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ERSTER TAG IN PARIS

Zuerst sah ich nach der Hausnummer, dann nach dem kleinen Ttirschild. Ja,
es war das ,Komitee fiir intellektuelle Fliichtlinge®. Ich folgte den Wegwei-
sern, die mich durch ein kompliziertes System von Treppenhiusern und langen
Giéngen bis zum Biiro des Komitees fithrten.

Der grofle Warteraum mit seinem halben Dutzend Binken war so gut wie
leer. Zwei Minner warteten. Ich wandte mich beim Empfang an eine iltere Da-
me, die an einem kleinen Tisch saR.

»Es scheint, alle Thre Kunden sind auf Urlaub®, sprach ich sie an.

Sie lachte. ,An Dienstagen und Donnerstagen sieht es anders aus. Da haben
wir unsere reguliren Sprechstunden.”

Ist das ein dezenter Hinweis, dass ich den ganzen Weg hierher umsonst ge-
kommen bin?*

»Ja und nein. Geht es um wichtige Angelegenheiten, die nicht warten kon-
nen’

»Ich weifd nicht, ich bin neu hier in Paris. Eigentlich bin ich neu in Frank-
reich. Ich brauche etliche Informationen, guten Rat, vor allem juristischen Rat.*

,Wenn Sie neu hier sind, sprechen Sie am besten mit Frau X. Bitte um Ihren
Namen.“

Bald danach wurde ich in ein kleines Biiro geschickt, wo mich Frau X. herz-
lich begrifite. Wir unterhielten uns auf Deutsch.

,Sie sind also neu hier", sagte sie.

,»Ja, wir sind erst gestern Nacht hier angekommen.*

JIhrer Aussprache nach sind Sie aus Osterreich...

,Ja, aus Wien®, antwortete ich, ,,und Sie horen sich nach Berlin an“.

4Richtig, aber Wien kenne ich auch und dort hat es mir gut gefallen.

,Und Sie sind schon lange hier in Paris?“, fragte ich.

»Sechs Jahre... Also sechs Jahre zu lang. Sind Sie mit Threr Familie gekom-
men?*

»Ja, mit meiner Frau und unserer kleinen Tochter.“

»Wie lange gelten die Visa?“

,Die Visa?*

JThre franzosischen Visa.“



Die Nacht hinter uns

»Wir haben keine Visa, nur unsere Pisse. Wir sind illegal nach Frankreich
eingereist.”

»Wie sehen denn Thre Pline aus?“

,Unser erster Plan war es, aus dem Dritten Reich herauszukommen. Der
nichste grofle Plan wire dann, drauflen zu bleiben, und alles Weitere ist von
eher geringer Bedeutung.”

,Damit bringen Sie es ziemlich auf den Punkt, das gilt hier fiir jeden einzel-
nen von uns. Aber haben Sie denn konkrete Vorstellungen, wie es Thnen gelin-
gen soll, Ihrer geliebten Heimat fern zu bleiben?*

,Gar keine. Ich wiisste gerne, wie es um unsere Chancen steht, eine offiziel-
le Aufenthaltserlaubnis fir Frankreich zu bekommen, wenigstens fiir einige
Zeit.”

»Schwer zu sagen. Die Préfecture de Police, die dafiir zustindig ist, hat in letzter
Zeit, angesichts der wachsenden Zahl von Fliichtlingen, die ins Land stromen,
die Schraube ganz schon angezogen. Oft werden Leute zur Grenze zuriick-
gebracht und miissen sofort wieder das Land verlassen. Manchmal gibt man ih-
nen wenigstens ein bisschen Zeit, sich auf die Abreise vorzubereiten. Aber dann
und wann gibt es auch giinstigere Entscheidungen.

»Was kénnte ich denn wegen unseres illegalen Status nun tun?“

,Einfach ein Formular ausfillen, das die Polizei von IThrer Anwesenheit in
Kenntnis setzt. Binnen weniger Tage werden Sie eine convocation erhalten, sich
zu einer Befragung einzufinden. Wenn Sie wollen, kénnen wir das fiir Sie tiber-
nehmen. So machen wir es normalerweise.

,Da wire ich Thnen sehr dankbar. Wie sicher oder unsicher sind wir inzwi-
schen als Illegale?*

,Sie sind ungeschiitzt, bis Sie die convocation von der Préfecture de Police erhal-
ten. Von da an, bis zum Termin lhrer Vorladung, dient die convocation als Aus-
weis und als Schutz.”

,Gibt es irgendetwas, das man tun kénnte, um die Chancen auf eine giinsti-
ge Entscheidung zu verbessern?“

,Das einzige, was wirklich helfen wiirde, wiiren Visa fiir Linder in Ubersee.
Wenn Sie es schaffen, binnen eines Monats solche Visa vorzuweisen, oder wenn
Sie wenigstens nachweisen kénnen, dass Sie bald im Besitz solcher Visa sein wer-
den, dann erteilt die Polizei Ihnen die Erlaubnis, einige Monate auf der Durch-
reise hier zu warten.“

»Ich fiirchte, dafiir gibt es keine Chance. Wir haben uns schon vor einem
Jahr um die Einreise in die USA beworben, aber nach gegenwirtigen Schiitzun-
gen wird es an die drei bis finf Jahre dauern, bis wir an der Reihe sind.



Erster Tag in Paris

»Aber Sie haben sich doch sicher auch um andere Visa beworben. Vielleicht
lieen sich einige der Bewerbungen beschleunigen?
»Nattrlich, eigentlich habe ich seit dem Anschluss kaum etwas anderes ge-

«

tan.

*

Der Abend des 11. Mérz 1938 in Wien stand mir noch lebhaft vor Augen. Es
war eines meiner regelmifligen Treffen mit einem Berufskollegen. Wir machten
gerade eine Teepause, es war Zeit fur die Abendnachrichten und ich schaltete
das Radio ein. Es gab nur eine kurze Verlautbarung. In nicht einmal einer Mi-
nute lie} diese Nachricht auf plétzliche und schreckliche Weise unsere gesamte
Welt in sich zusammensttirzen: Die deutsche Armee stand bereit, die Grenze zu
Osterreich zu tiberschreiten.

Lange Zeit waren wir sprachlos - bis mein Kollege sarkastisch fragte: ,Wollen
wir unsere Studien nun fortsetzen?“ Dann aber sagte er: ,Ich schaue lieber, dass
ich nach Hause komme, bevor der Mob die Strafie regiert. Die haben lange ge-
nug eine ,Nacht der langen Messer angekiindigt und ich wiinschte, ich wire
schon daheim.“

Etwa eine Woche spiter nahmen wir unsere gemeinsamen Studien, die wir
zwei Mal die Woche abhielten, wieder auf. Das Thema allerdings hatte sich ge-
indert. Nun studierten wir die Auswanderungsregeln und die Geographie di-
verser Staaten in Ubersee.

*
,In all der Zeit muss ja schon eine ganz schdne Sammlung an Bewerbungen zu-
sammen gekommen sein®, meinte Frau X. nun, ,schauen wir mal, Mirz 38...,
jetzt haben wir August 39..., das sind ja fast eineinhalb Jahre.“

,Nicht ganz. Denn im Mirz 39 war ich mit all den Bewerbungen schon wie-
der durch und bis Juni hatte ich bereits alle negativen Bescheide, die meisten
von ihnen auf vorgedruckten Karten. Es war zu spit. Ich glaube, zu dieser Zeit
kamen die Bewerbungen fiir jedes Land zu Tausenden herein. Generell ,Nein®
zu sagen, war sicher der einzige Weg, allein um mit der Papierflut fertig zu wer-
den.”

,Da haben Sie wohl Recht. Nach der Besetzung Osterreichs war es fiir reguli-
re Einwanderungspapiere zu spit. Geben Sie mir doch bitte noch Thre Adresse,
damit ich die Meldung an die Préfecture machen kann. Sobald Sie die convocation
haben, das wird in ca. drei bis finf Tagen sein, geben Sie mir Bescheid. In der
Zwischenzeit machen Sie sich keine allzu groflen Sorgen. Aufler Warten gibt es
ohnehin nichts, was Sie tun konnten. Gehen Sie aber blo3 nicht zu oft auf die
Strafle hinaus.“
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Ich gab Frau X. die Adresse und versprach, ihrem Rat zu folgen.

Zurick im Hotel, sah ich, dass Alice mich schon ungeduldig erwartet hatte.
Meine lange Abwesenheit hatte sie sehr beunruhigt. Sie hielt meinen Arm und
lehnte ihren Kopf an meine Schulter. ,,Ich glaubte schon, sie hitten dich gefasst
und zur Grenze zuriickgeschickt. Was hat dich denn so lange aufgehalten?*

,Ich hatte Probleme, hinzufinden, da ich mich mit dem Netz der Métro nicht
auskenne. Beim Komitee selbst war ich hochstens eine halbe Stunde.

Wir setzten uns auf die Bettkante - es gab keine Stiihle im Zimmer - und ich
berichtete Alice bis ins kleinste Detail, was ich erfahren hatte.

,Und was meinst du?, fragte sie, sobald ich fertig war.

wIch glaube, es ist besser, als wir erwartet haben®, sagte ich. ,Es wird einige
Tage dauern, bis wir bei der Polizei erscheinen miissen. Alles, was wir bis dahin
tun konnen, ist, uns auszurasten.

Der letzte Satz hatte beruhigende Wirkung auf Alice. Endlich ein paar Tage
ausrasten! In den letzten eineinhalb Jahren hatte es viel zu viel Spannung gege-
ben, zu viele Sorgen und Pline, zu viel Ungewissheit und Angst, zu viel Kum-
mer, um einmal auszuspannen.

*
Das erste Mal hatte ich Alice zwolf Jahre zuvor in Wien bei einem Lateinkurs ge-
troffen. Sie unterrichtete damals an einer Volksschule und setzte an den freien
Nachmittagen ihr Studium fort.

Seit damals hatte sie sich kein bisschen geindert. Sie war schlank und klein,
mit dunklem, fast schwarzem Haar. Thr kleines Gesicht war wie ein offenes
Buch, in dem stets zu lesen war, was gerade in ihr vorging. Durch ihre Augen
konnte man in ihr Innerstes schauen und ihr Herz fithlen. Sie war ausgespro-
chen herzlich und hatte gegeniiber dem Leben und den Mitmenschen eine
durch und durch positive Einstellung. Sie hatte die Gabe, bei allem immer die
gute Seite zu sehen. Stets zog es sie dorthin, wo Angste zu besinftigen oder Be-
diirfnisse zu stillen waren. Die wenigen persénlichen Freuden, die sie sich selbst
zugestand, waren geistiger Natur: klassische Musik, Literatur und Kunst.

Ihre Anhinglichkeit an Verwandte und Freunde war grenzenlos, ihr Herz
grofd genug, die ganze Menschheit einzuschlieflen und ihr starker Glaube an
das Gute im Menschen bedingungslos und endgiiltig. Dreiunddreilig Jahre
auf dieser Erde hatten ihren Glauben weder erschiittern noch dunkle Gedan-
ken entstehen lassen kénnen. Die negativen Aspekte des Lebens, die schlech-
ten Seiten menschlicher Natur, hatten in ihr Denken einfach keinen Eingang
gefunden.
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»Du wirkst immer noch besorgt, wandte Alice ein, ,das brauchst du nicht. Ich
habe das Gefiihl, dass alles gut ausgehen wird.“

»Das glaube ich auch, vorausgesetzt, wir tun, was wir kénnen. Wie ist es denn
Mignon heute Morgen ergangen?®

Mignon lag schlafend in dem Bett, auf dem wir salen und ich warf einen
Blick auf sie. Sie lag auf dem Riicken und hatte die Hinde unter ihrem Kopf ver-
schrinkt. Thr blondes, lockiges Haar lag in dichten weichen Wellen zu beiden
Seiten ihres Gesichtchens.

»Mignon scheint nicht so unbeschwert zu schlafen wie sonst. War etwas vor
dem Einschlafen?®, fragte ich Alice.

,Sie hat ein bisschen geweint. Sie ist aus dem Bett gefallen und hat sich weh-
getan. Zwei Mal heute Morgen.“

»Aber du glaubst nicht, dass es ernst war?“

»Nein, ich glaube, der Schreck war grofler als der Schmerz.“

Mignon, unser einziges Kind, war zwei Jahre alt. Sie war ein gesundes Kind,
immer gut gelaunt und sehr aktiv. Aber ein Gips, den sie wegen einer angebore-
nen Hiuftluxation tragen musste, beeintriichtigte ihre Bewegungsfreiheit. Da sie
damit nicht gehen konnte, hatte sie grole Geschicklichkeit darin entwickelt, auf
unterschiedlichste Weise herumzukrabbeln und mit allem zu spielen, was sie in
die Finger bekommen konnte. Irgendwie war es ihr gegeben, unter allen Um-
stinden zufrieden zu sein und ihr Lachen widerspiegelte all ihre Gliickseligkeit.
Umgekehrt konnte sie aber auch in absoluter Stille liegen, sich gedankenvoll
mit irgendeinem einfachen Geduldspiel beschiftigen oder auch nur mit einem
Streifchen Papier, das sie so lange auf- und wieder abrollte, bis ihr die Augen zu-
fielen.

Ich nahm unser Zimmer etwas niher in Augenschein, um zu sehen, wie es
bei Tageslicht aussah. Es war das typische Hotelzimmer im Dachgeschofi. Auf ei-
ner Seite hing die Decke bis einen Meter iiber dem Boden und lie3 gerade ge-
nug Platz fiir ein kleines Fensterchen, das aufs Dach blickte. An Méblierung gab
es ein Bett, einen Schrank und, vor einem Spiegel an der Wand, ein Tischchen
mit Kanne, Glisern und Waschschiissel. Aber alles war sauber und ordentlich.
Das Zimmer war hiibsch tapeziert, der Boden gewachst und gebohnert.

Inzwischen hatte Alice begonnen, Tee zu bereiten. Wihrend ich beim Komi-
tee gewesen war, hatte sie schon ihren ersten Einkauf in Paris erledigt: einen
kleinen Spirituskocher, ein Kénnchen fiir den Tee und einige Lebensmittel.

Wir tranken gemichlich unseren Tee, saflen auf der Bettkante, vor uns die
schlafende Mignon, und ich fithlte eine tiefe Dankbarkeit - eine tiefe Dankbar-
keit gegentiber dem Schicksal und den Umstinden, fiir all das, was wir bisher er-

11



Die Nacht hinter uns

reicht hatten. Vor nicht einmal vier Tagen waren wir noch in Wien gewesen, voll
der Sorge wegzukommen und vollkommen ahnungslos, ob unserem Versuch, il-
legal nach Frankreich einzureisen und bis Paris zu kommen, Erfolg beschieden
sein wiirde - oder nicht. Und nun waren wir da. Alle drei gemeinsam, sicher
und beruhigt, jedenfalls fiirs Erste.
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WAS WIR ZURUCKGELASSEN HATTEN

lles hatte an diesem verhingnisvollen 11. Mirz 1938 begonnen, als die

deutschen Truppen an der ¢sterreichischen Grenze standen, bereit, sie zu
iiberqueren. Natrlich hatte sich dieser Moment schon seit Langem angekiin-
digt. Die rasant anwachsende Terrorwelle in Deutschland hatte uns schon seit
den spiten zwanziger Jahren bedriickt und der Anbruch des Dritten Reichs am
30. Januar 1933 hatte die ganze Welt aufgeschreckt. Aus allerniichster Nihe be-
kamen wir die Folgen aber erst nach dem Einmarsch in Osterreich zu sehen.

Zuerst einmal gab es plotzlich eine grundlegende Anderung der Atmosphiire -
binnen eines einzigen Tages.

Am 11. Mirz verbrachte ich den Morgen wie tiblich in der mathematischen
Abteilung des Physikalischen Instituts. Eine grofle Spannung war zu spiiren,
und die Bereitschaft, die drohende Herausforderung anzunehmen. Es schien,
dass der Aufruf der Regierung zur Errichtung einer Einheitsfront gegen alle
Feinde des Landes bei der Bevolkerung auf breite Zustimmung stiel. Die
Hauptstralen waren voller Demonstranten, die ihre Entschlossenheit zur Ver-
teidigung des Landes gegen jeden Angriff, ob von auflen oder von innen, signa-
lisierten. Ich fithlte mich geneigt, dieser Reaktion gréfite Bedeutung beizumes-
sen, denn die damalige osterreichische Regierung, die iiber fast alle Attribute
verfiigte, die ein totalitires Regime auszeichnen, hatte unter der Bevolkerung
sonst kaum Unterstiitzung. Es schien, als ob Osterreich erwacht wiire, um den
Schrecken des Dritten Reichs und seiner dsterreichischen Handlanger zu erken-
nen und als ob das Land sich entschlossen hitte, standzuhalten.

Aber schon am Abend desselben Tages waren die stillen Manifestationen fiir
Osterreich verschwunden. An ihre Stelle waren die lirmenden Aufmérsche fir
Deutschland und seinen Irren getreten. Die sterreichische Regierung war zu-
riickgetreten und Deutschlands Agenten, die fiinfte Kolonne, hatten die Macht
iibernommen. An diesem Abend - mein Kollege, den ich zuvor erwihnte, hatte
uns bereits verlassen - saflen Alice und ich lange Zeit still beisammen. Spiter
schalteten wir wieder das Radio ein. Sie spielten deutsche Mirsche und brach-
ten Reportagen von den tiberlaufenen Hauptstraflen der Stadt. Die hysteri-
schen Sprechchére und Schreie der aufgeputschten Massen, die aus dem Laut-
sprecher kamen, lieffen uns erschaudern. Wir schalteten ab und hérten in regel-
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mifligen Abstinden, wie draulen die Sturmtruppen des Irren im Eiltempo vor-
beimarschierten und das Echo ihrer eisenbeschlagenen Stiefel durch unsere
Strafle hallte, wihrend die Leute auf der Strafle einander briillend die Gruf}-
formel des Irren darboten.
*

In den darauffolgenden Tagen und Wochen wiederholte sich ein ganz spezielles
Erlebnis wieder und immer wieder: Auf der Strale begegnete mir ein guter Be-
kannter, vielleicht auch ein Kollege oder einer unserer Studenten. Ich war drauf
und dran, ihn auf die aktuelle Lage anzusprechen, doch wihrend er niher kam,
sah ich an ihm das Parteiabzeichen des Irren. Ich erinnere mich noch an das ers-
te Mal, es war einer meiner Kollegen: Ich blieb stehen und starrte stumm. Zuerst
auf sein Parteiabzeichen und dann auf ihn. Da begann er zu erkliren:

,Du weifdt, wie ich tiber diese Sachen denke und fithle. Daran hat sich nichts
geindert. Aber ich musste mich der Bewegung anschliefen. Ich musste ganz ein-
fach.”

Bald war ich es miide, all den Entschuldigungen zu lauschen und versuchte,
diese Begegnungen einfach zu vermeiden. Wann immer ich das Gefiihl hatte,
nun einem Bekannten in die Arme zu laufen, der mir als ,reiner” Arier bekannt
war, bog ich ab, bevor ich noch gesehen hatte, ob er nun das Abzeichen des Irren
trug oder nicht. Dabei war ich aber nicht immer erfolgreich. Eine ganze bestimm-
te Begegnung hat sich in allen Einzelheiten in mein Gediichtnis eingegraben.

Ein Mann in brauner Uniform blieb direkt vor mir stehen. Zuerst war ich er-
schrocken, aber dann erkannte ich das Gesicht eines Kollegen, den ich immer
fiir seine Offenherzigkeit geschitzt hatte. Er griifite mich und fragte: ,,Du weifit,
wie sehr ich immer gegen all das gewesen bin?“

,Daran erinnere ich mich sehr gut, es ist ja schliellich erst vier Tage her.“

,Nun®, sagte er, ,ich habe mich geirrt. Ich bin inzwischen zur Uberzeugung
gekommen, dass diese Bewegung etwas Grofies ist und dass ich Teil davon sein
will.*

Dieser Kollege, der aus einer bohmischen Familie kam, war ein guter Freund
von mir. Vor seiner beruflichen Laufbahn hatte ich ihm beim Studium und den
Priifungen geholfen und wir waren in engem Kontakt geblieben. Ich kannte ihn
als einen leichtlebigen, aber aufrichtigen und ehrlichen Burschen. Ihn in einer
braunen Uniform zu sehen, schockierte mich zwar, aber ich hatte trotzdem kei-
nerlei Scheu, offen mit ihm zu sprechen und darum sagte ich:

»Du hast deine Meinung aber sehr schnell geindert.”

»Ich weif}. Das war eine schnelle Entscheidung. Normalerweise hitte ich da-
riber linger nachdenken wollen, aber ich wurde zum Beitritt aufgefordert und
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konnte mir die Gelegenheit, einfach und schnell aufgenommen zu werden,
nicht entgehen lassen. Spiter hiitte es viel komplizierter werden kénnen, vor al-
lem wegen meiner bohmischen Vorfahren.“

Ich stimmte zu, dass solche Schwierigkeiten durchaus im Bereich des Mogli-
chen gelegen hitten. Sein Name und sein Aussehen lieflen schliellich keinen
Zweifel an seiner bohmischen Herkunft. Dann sagte ich: ,Du hast also die Gele-
genheit, wie du sagtest, Teil davon zu werden, beim Schopf ergriffen. Wiirde es
dir etwas ausmachen, mir dieses ,davon‘ genauer zu erkliren?*

,Nun, in den letzten paar Tagen hat mich das Geftihl immer mehr tiberwil-
tigt, dass diese Bewegung drauf und dran ist, Geschichte zu machen - Geschich-
te fiir Deutschland und fiir die ganze Welt.“

,Darf ich davon ausgehen, dass in deiner Analyse das Wort ,Geschichte’
gleichzusetzen ist mit ,Verinderung?“

,Genau. Es wird die Welt verandern.

,und jede Verinderung kann zu einer Verbesserung oder zu einer Ver-
schlechterung fithren?“

,Sicher, aber die gegenwiirtige Situation ist derart schlecht, dass sie schlech-
ter gar nicht sein kann. Eine Verinderung kann nur Besserung bedeuten.*

Dieses Argument hatte ich nun schon viele Male gehdrt und war momentan
absolut nicht gewillt, darauf einzugehen. Stattdessen sagte ich: ,Es gibt aber
auch die Frage der Mittel und Wege, durch die eine Verinderung stattfindet.“

,Ich weif}, worauf du hinauswillst” war seine Antwort. , Ich weifd auch noch,
wie wir beide von den Praktiken und Zielen dieser Bewegung immer abgestofien
waren - von der Wahrscheinlichkeit eines Krieges und von der Verfolgung der
Nichtarier im Allgemeinen und der Juden im Besonderen.*

Zu Beginn unserer Unterhaltung waren wir noch gestanden. Plotzlich wurde
mir bewusst, dass wir uns, Seite an Seite, in Bewegung gesetzt hatten und neben
einem braun Uniformierten zu gehen, erfiillte mich mit Scham. So blieb ich un-
vermittelt stehen und sagte:

,Du musst mir nicht dein gutes Gedichtnis beweisen. Mir ging es eigentlich
darum, wie du jetzt denkst.”

Auch er war stehen geblieben und stand mir gegeniiber, als er antwortete:

,Was den Krieg betrifft, glaube ich, dass Kraft und Antrieb der Bewegung
derart kolossal sind, dass sie wie ein Lauffeuer tiber die Welt hinwegfegen kénn-
te. Es miisste nicht einmal richtig Krieg geben. Sollte Krieg aber da und dort no-
tig sein, wiirde auch das mich nicht stéren, denn Krieg war immer schon ein
Motor der Geschichte.*

~Wie praktisch®, sagte ich. ,Und wie ist es mit den Verfolgungen?*
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,Ich denke, die sind eher nebensichlich. Das sind doch nur Auswiichse des
Pobels, die bald wieder vorbei sein werden.

Es lag mir auf der Zunge zu fragen ,,Und was ist mit den Verfolgten?“, statt-
dessen aber beschloss ich, die Diskussion zu beenden und zu gehen. Er hielt
mich auf.

»Warte einen Moment. Ich habe etwas mit dir zu besprechen. Ich hatte ohne-
hin vor, dich dieser Tage aufzusuchen, aber genauso gut kénnen wir es gleich
hier erledigen.”

Ich blickte ihm ins Gesicht.

,Paul®, sagte er mit ernster und bedeutsamer Stimme, ,ich glaube, du solltest
dich unserer Bewegung anschlieffen®.

Ich blickte ihm immer noch ins Gesicht.

,Paul, fuhr er fort, ,ich habe eine ganze Menge tiber dich nachgedacht. Ich
kenne deine Ansichten. Und ich weif}, wie wichtig sie fiir dich sind. Aber trotz
dem denke ich, du solltest dich uns anschlieflen.*

Ich blickte weiter in sein Gesicht.

Er erwiderte es eine Zeitlang schweigend und fuhr dann fort: ,Ich sehe die
Verachtung in deinem Blick und sie iiberrascht mich nicht. Ich habe sie erwar-
tet und sie ist mir auch egal. Hauptsache, du gibst mir die Zeit, um die Sache in
Ruhe zu besprechen.

Mir hatte es inzwischen die Sprache verschlagen, also blickte ich weiterhin
nur in sein Gesicht.

,Paul®; sagte er, ,vor allem mochte ich, dass dir klar ist, wie leicht es derzeit
ist, beizutreten. Es wird keinerlei Schwierigkeiten geben, auf3er...“

Inzwischen hatte sich die in mir kochende Wut zu Sarkasmus gewandelt und
ich unterbrach ihn, fast schreiend: ,,Du meinst, man wird mich akzeptieren? Ich
bekomme Zugang zu euren Kriegsgeriten, vorausgesetzt, ich bin bereit, selbst
die Streitaxt aufzunehmen und ordentlich zu schwingen?*

,Nun reg’ dich nicht auf*, sagte er. ,Uber all das kénnen wir spiter reden.
Momentan méchte ich mit dir nur die Frage der Zulassung diskutieren. Und ich
glaube, es ist wichtig, erst diesen Aspekt zu kliren, bevor du erwigst, dich uns
anzuschliefen oder nicht.“

»Ich glaube, ich verstehe deinen Zugang zu der Angelegenheit, denn die Sa-
che mit der Zulassung war ja auch fiir dich der entscheidende Faktor.“

»Ja, nun wirst du beleidigend, aber das macht mir nichts aus, solange du
mich nur zu Ende sagen lisst, was ich dir sagen will.“

Er machte eine kurze Pause und fuhr in einer Art fort, die an eine vorbereite-

te Rede denken lief3.
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~Weder du noch ich haben uns jemals mit Fragen von Rasse oder Religion
beschiftigt. Ich wette, du hast keine Ahnung von meiner Religion, obwohl wir
einander nun schon viele Jahre so gut kennen und ich habe auch keine Ahnung
von der deinen. Plotzlich aber ist dies bedeutend geworden und ich gehe hof-
fentlich recht in der Annahme, dass Alice nicht jitddischer Herkunft ist. Ich wiir-
de nicht daran zweifeln, wire da nicht ihr schwarzes Haar...“

Mir wurde bewusst, dass dieses Gefiihl, das sich in mir so rasch gegen meinen
ehemaligen Freund aufgebaut hatte, weniger mit Verachtung als mit Mitleid zu
tun hatte. Aber ich lie8 es mir nicht anmerken. Stattdessen sagte ich lediglich:
,Somit reduziert sich also das Problem, Weltgeschichte zu machen, nun auf das
Problem schwarzer Haare...“

Er beachtete meinen Einwand nicht und fuhr fort. ,Sollte Alice wirklich ju-
discher Herkunft sein, miisstest du dich natiirlich von ihr scheiden lassen.“

Erst jetzt wurde mir klar, wie tief er gefallen war. Das war nun keine abstrakte
Anregung mehr. In den vergangenen drei Jahren war er als enger Freund oft bei
uns zu Hause gewesen. Was er soeben vorgeschlagen hatte, betraf etwas sehr
Konkretes, das er aus allernichster Nihe kannte.

In meinem Innersten suchte ich nach einer Erklirung und ich kam zu dem
Schluss, dass die Ideen eines Irren, wenn sie nur energisch genug propagiert wer-
den, sehr leicht simtliche positiven Merkmale einer ehrlichen Person durch-
schnittlicher Charakterstirke ausléschen oder gar in ihr Gegenteil verkehren
konnen. Und ich kam auch zu dem Schluss, dass ich in diesem alten Freund
nun einen moglichen Feind zu sehen hatte.

Ich war nahe dran, mich tiber sein armseliges Urteil, das ihn seine ,,Zweifel
auf Alice beschriinken lief}, lustig zu machen. Weil mir aber klar wurde, dass er
von der Bewegung, der er diente, bereits vollig versklavt war, entschied ich mich,
ihm keinerlei weitere Informationen zu geben und ihn lieber im Zustand der
Unwissenheit zu belassen.

*
In den Wochen und Monaten, die dem deutschen Einmarsch in Osterreich
folgten, wurde der Prozess der Gleichschaltung duflerst effektiv vollzogen. Er be-
deutete die Einverleibung Osterreichs in das Dritte Reich in all ihren politi-
schen und wirtschaftlichen Aspekten. Danach kam die spezielle Phase der Arisie-
rung: Alles jiidische Eigentum, alle Geschifte, grof§ oder klein, alle wichtigen
Posten, wurde an Arier iibertragen. Die jiidischen Eigentiimer stimmten entwe-
der ,freiwillig“ zu oder sie wurden in Konzentrationslager deportiert. Spiter
wurde dieser Prozess auch auf gemieteten Besitz, wie zum Beispiel Wohnungen,
ausgedehnt. Jedes rassisch reine Mitglied der groRdeutschen Nation konnte sich
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eine Wohnung aussuchen und binnen weniger Tage waren die jidischen Be-
wohner, Mann, Frau, Kinder, auf dem Weg ins Konzentrationslager.

Wenn wir unsere Freunde oder Verwandten besuchten, drehten sich die Ge-
spriche meist darum, wer seit unserem letzten Zusammentreffen deportiert wor-
den war, wer von seinem oder ihrem arischen Ehegatten geschieden worden war,
welche Anforderungen fiir Einreisevisa in dieses oder jenes Land gestellt wur-
den, wer emigriert war oder was man von ihm gehort hatte.

Dass man Alice und mich praktisch unbehelligt gelassen hatte, kénnte zum
Teil an unserer Hausmeisterin gelegen haben. Sie war eine junge Frau, eine Wit-
we, die versuchte, im Leben nicht zu kurz zu kommen und Beziehungen zu ver-
schiedensten Minnern pflegte, hauptsichlich zu SA-Minnern, die zeitweilig in
der Nachbarschaft stationiert waren. Mehr interessierte sie nicht. Sie kiimmerte
sich nicht um Politik und auch nicht ums Tagesgeschehen. Aber der Umgang
mit all diesen Leuten gab ihr auch eine Art Macht tiber sie. Ich erinnere mich,
wie ich einmal meine Wohnung verlie}, die wie ihre im Erdgeschof lag und sie
mitten in einer Diskussion mit zwei SA-Minnern vorfand. Sie blockierten den
ganzen Gang und so konnte ich nicht vorbei und horte einen der Minner fra-
gen: ,Sind Sie in diesem Haus die Vertrauensperson der Partei?*

,Ja“, antwortete sie.

,Leben hier irgendwelche Juden oder andere Feinde?“, schaltete sich der an-
dere SA-Mann ein.

,Meines Wissens nicht.*

,Und was ist dann mit der Erdgeschofwohnung zur Strafle hin?“

Das war meine Wohnung. Ich hitte gewiinscht, an ihnen vorbei und ver-
schwunden zu sein. Aber sie waren so in ihr Gesprich vertieft, dass sie gar nicht
merkten, dass ich vorbei wollte und so machten sie auch nicht Platz.

Statt zu antworten, fragte die Hausmeisterin: ,Was soll mit der Wohnung
schon sein?*

,Sie ist nicht beflaggt. Keine Fahne, kein einziges Parteizeichen, tiberhaupt
nichts.“

Ich dachte schon, nun hitte meine Stunde geschlagen und rechnete mit dem
Schlimmsten. Aber die Hausmeisterin brach in Gelichter aus.

,Ha, ha, ha! Ist das alles?

»Was ist denn so komisch®, fragte einer der SA-Minner.

Die Hausmeisterin zwang sich, wieder ernst zu sein und erklirte:

,Die Leute in dieser Wohnung haben noch nie ihre Fenster geschmiickt.
Niemals, seit sie hier wohnen, und das sind immerhin schon neun Jahre. Es gab
dutzende Anlisse, wo alle ihre Fenster schmiickten, aber sie nicht. Sie haben
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sich niemals auch nur fir eine einzige der zehn oder zwanzig Parteien interes-
siert, die wir hatten. Ich glaube, die interessieren sich fiir so was iberhaupt
nicht. Vielleicht haben sie auch gar nicht die Zeit dazu. Soviel ich weif}, ist der
Mann Wissenschaftler und arbeitet Tag und Nacht.*

LAlso gut, also gut®, sagte der SA-Mann ungeduldig. ,Aber ich befehle Ih-
nen, sich darum zu kitmmern, dass hier anstindig beflaggt wird.“

wIch werde mich bemtihen®, sagte die Hausmeisterin.

Die vertraute dsterreichische Gemiitlichkeit war aus den Stralen lingst ver-
schwunden und durch sklavische preuffische Disziplin ersetzt worden. Die
ganze Stadt machte den Eindruck einer Nation auf dem Marsch. Marschie-
rende Kolonnen in braunen Uniformen (die gewdhnlichen Sturmtruppen),
schwarzen Uniformen (die Elitetruppen der Partei), grauen Uniformen (die
grodeutsche Armee), exotischen Uniformen (die zukiinftige Kolonialarmee
des Irren), exerzierende Kolonnen von Zivilisten und marschierende Kolon-
nen der Jugendorganisation der Partei bis hinunter zu den Volksschiilern.
Uberall war der Lirm schriller Kommandos und stampfender Stiefel zu
horen.

Aber in vielen Straflen Wiens gab es auch andere Neuerungen zu sehen: Lan-
ge Menschenschlangen vor den auslindischen Konsulaten. Minner, Frauen,
Kinder aller sozialen Schichten standen da in absoluter Stille. Mit geistesabwe-
sendem Gesichtsausdruck warteten sie, bis sie an die Reihe kamen, mit den
Konsulatsbediensteten tiber ihre Hoffnungen zu sprechen, Visa zu erlangen: Vi-
sa fur sich oder schriftliche Visazusagen fiir ihre Verwandten in den Konzentra-
tionslagern, fiir ihre Viter, Gatten, Onkel oder Sohne in Dachau oder Buchen-
wald, fiir deren Entlassung aus dem Lager, so sagten es die Geriichte, solch eine
schriftliche Zusage helfen wiirde. Welch einen Kontrast bot diese stumme Ver-
zweiflung gegeniiber dem ringsum herrschenden lirmenden Enthusiasmus fiir
Deutschlands Grofe.

In diesen Warteschlangen verbrachten Alice und ich den Grofteil unserer
Zeit, wechselten uns ab, so dass immer einer von uns beim Baby sein konnte. In
den Gesichtern der anderen Wartenden konnte ich ein Spiegelbild von mir
selbst sehen, abgesehen davon, dass manche vielleicht tiefere Besorgnis, konkre-
teres Leid oder groflere Hoffnungslosigkeit zeigten. Eines aber war allen gemein-
sam: Sie hatten das Stadium von Auflehnung oder Hass lingst hinter sich gelas-
sen und waren in jenes von Resignation und Distanziertheit eingetreten und -
von reiner Sachlichkeit. Die Schlangen waren lang und bewegten sich nur lang-
sam. Bei denen, die warteten, entwickelte sich ein ganz neuer Wesenszug: Gera-
dezu regungslose Geduld. Vor manchen Konsulaten mussten wir uns bereits am
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Abend anstellen, um am nichsten Morgen tiberhaupt ins Innere des Gebiudes
vorgelassen zu werden.
*

Das Resultat all dieser Warteschlangenaufenthalte war, neben der Erlangung
von Geduld, ein Haufen auszufiillender Formulare, von denen ein jedes eine
Vielzahl meist irrelevanter Informationen verlangte, die durch Fotos und ande-
re Dokumente zu ergiinzen waren. Manchen von ihnen - fiir Australien zum
Beispiel - musste als Bearbeitungsgebiihr ein bestimmter Betrag in fremder
Wihrung beigelegt werden. Wihrend einer von uns in der Schlange stand, war
der andere damit beschiftigt, die Formulare auszuftillen und Dokumente wie
Leumundszeugnisse oder Geburtsurkunden zusammenzustellen.

Die gemifl den verschiedenen Anforderungen ausgefillten Formulare ver-
schickten wir per Post. Aufler in drei Fillen kamen, soweit ich mich erinnern
kann, stets vorgedruckte Antworten zuriick. Die erste der drei Ausnahmen war
eine Postkarte vom Generalkonsul der USA, die uns informierte, wir wiren in
die Warteliste aufgenommen und wiirden zu gegebener Zeit eine Einladung zu
personlicher Vorsprache erhalten. Bei einem zweiten Besuch des Konsulats,
drang ich auf eine ungefihre Angabe der Wartezeit. Offiziell gab es keine Ant-
wort, aber ,inoffiziell* lieff man mich wissen, dass sie gegenwiirtig bei etwa fiinf
Jahren lige.

Die zweite Antwort kam vom britischen Konsulat und gab bekannt, dass
Frauen gute Chancen hitten, aufgenommen zu werden, vorausgesetzt, sie wiren
fiir die Arbeit als Hausmidchen qualifiziert und bereit. Alice bewarb sich und
wir hegten neue Hoffnung. Sogleich gingen unsere Vorstellungen mit uns
durch: Vielleicht wiirde man Alice erlauben, das Baby mitzunehmen und viel-
leicht wiirde es ihr gelingen, wenn sie erst einmal dort wire, auch fiir mich ein
Einreisevisum zu bekommen. Diese und viele andere Hoffnungen hegten wir,
bis sie dann zu einer Befragung vorgeladen wurde. Der Konsulatsbeamte schien
von ihrer Qualifikation als Hausmadchen nicht allzu viel zu halten und damit
war die Sache auch schon wieder vorbei.

Das dritte Schreiben kam unmittelbar danach, wieder vom britischen Kon-
sulat. Diesmal wurde ich dartiber in Kenntnis gesetzt, dass erwogen wiirde, eine
begrenzte Anzahl von Butlern aufzunehmen. Ich sammelte Informationen tiber
den Beruf des Butlers. Ich erstand dazu ein Biichlein, das damals in Umlauf war
und bereitete mich gewissenhaft und hoffnungsvoll auf meine neuen Aufgaben
vor. Bei der folgenden Befragung war ich anfangs mit dem Eindruck, den ich
auf den Beamten machte, vollkommen zufrieden. Von einigen Berufsgeheim-
nissen, die ich ihm verraten hatte, schien er besonders beeindruckt: Zum Bei-
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spiel, dass man Schuhpaste niemals mit einem Biirstchen auf den Schuh auftra-
gen diirfe, sondern dafiir stets die Handflidche zu benutzen habe. Er wandte sich
meinen Dokumenten zu, um meinen Bescheid auszufiillen. Mittendrin hielt er,
verwundert oder geschockt, inne.

»Was ist denn das?“, fragte er vorwurfsvoll und zeigte auf die Stelle, an der
mein Beruf angegeben war.

Ich tat, was ich konnte, um das Gliick daran zu hindern, mich wieder zu ver-
lassen. Ich konzentrierte meine gesamte Argumentation darauf, ihn davon zu
iiberzeugen, dass meine Erfahrungen als Wissenschaftler mich als Butler per se
nicht disqualifizieren wiirden. Ich brachte auch meine ehrliche Uberzeugung
zum Ausdruck, dass gerade ein wissenschaftlich denkender Mensch die Voraus-
setzungen fiir einen tiberdurchschnittlichen Butler mitbrichte. Doch irgendwie
schien er meiner Logik nicht folgen zu kdnnen und das Gespriich war beendet.

*
Weitere Anderungen iberlagerten das Bild von Wien, wie ich es bisher gezeich-
net habe. In ihnen spiegelten sich hauptsichlich internationale Ereignisse oder
deren unmittelbares Bevorstehen wider.

Ich glaube, es war im Mai 1938, vielleicht auch erst im September, als sich
die Stadt, gleichsam tiber Nacht, wie im Kriegszustand zeigte. In allen Stralen
waren die Gehsteigkanten weif§ gekennzeichnet worden, um den Verkehr
auch bei Verdunkelung aufrechterhalten zu kénnen. In kurzen Abstinden gab
es Wegweiser zum nichsten Luftschutzraum. Eine Menge Flugzeuge flog tiber
der Stadt und streifte aufgrund ihrer aulergewhnlich niedrigen Flughohe
nahezu die Dicher, wohl, um die Piloten auf kiinftige Aufgaben vorzuberei-
ten.

Bald danach wurde die deutsche Propagandamaschine auf die Stadt losgelas-
sen. Das offentliche Nachrichtensystem, das man gleich im Mirz begonnen hat-
te, in den Straflen einzurichten, bildete inzwischen ein liickenloses und perfek-
tes Netz. Michtige Lautsprecher erfassten alle wichtigen StrafSenabschnitte der
Stadt und ihrer Vororte. Sie briillten alle dreiflig Minuten ,Nachrichten“ aus
dem Sudetenland. Das waren die Grduelmdrchen, die dariiber berichteten, wie
unschuldige deutsche Einwohner dieser tschechischen Grenzregion durch die
michtigen und bésen Tschechen gejagt, geschlagen, getdtet wurden. Wochen-
lang ging das so.

Zwar schien es, als ob jedermann iiber die tatsichliche Lage und den Zweck
der Ubertragungen ganz genau Bescheid wiisste, aber, immer wenn die Laut-
sprecher die Straflen mit ihrem Lirm tiberschwemmten, blieben die Leute trotz
dem stehen, um zu horchen.
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Ich erinnere mich daran, wie ich einmal an einer Stralenkreuzung wartete
und ein Freund mich herzlich grifite. Er war Mittelschullehrer, sehr sympa-
thisch, fleilig und aufrichtig. In seiner Freizeit war er stets bemiiht, seine Aus-
bildung zu verbessern und ich hatte ihn etliche Male als Studenten gehabt.
Von seinen eigenen Erfahrungen und Lehrmethoden wiederum hatte ich
selbst schon eine Menge gelernt. Diese gemeinsamen Interessen waren die Ba-
sis fiir unsere hiufigen Treffen, die wir auch nach dem 11. Mirz fortfiihrten.
Schon wenige Wochen nach diesem Datum hatte er mich besucht - haupt
sichlich, um mir mitzuteilen, wie miserabel er sich fiihlte, weil er dem Lehrer-
verein des Irren hatte beitreten miissen und wie sehr er sich dafiir schime, seit-
her das Abzeichen zu tragen. Ich hatte ihn danach einige Male getroffen, er
war derselbe aufrichtige Bursche geblieben. Gerade, als wir uns an der Stra-
Renkreuzung trafen, begann der Lautsprecher mit seinem halbstiindlichen Be-
richt und er blieb stehen, um zu horchen. Wir horchten beide. Es ging etwa so:
,Und wieder wurde eine siebenkopfige sudetendeutsche Familie durch tsche-
chische Banditen von ihrem Hof verjagt. Andere Gruppen bewaffneter tsche-
chischer Banditen ermordeten insgesamt fiinfzehn Deutsche, alles Frauen
und Kinder. Ein deutsches Dorf wurde von tschechischer Polizei vollstindig
eingeiischert.“ So ging es volle zehn Minuten lang, mit ausftihrlicher Beschrei-
bung einzelner Fille. Bis dahin hatten sich schon gut hundert Leute versam-
melt. Mein Freund nahm mich beim Arm und zog mich in eine kleine Seiten-
gasse.

SWeilt du”, sagte er, ,diese Liigen bringen mein Blut zum Kochen.

»Wieso horst du dann zu?“, fragte ich.

slrgendwie kann ich nichts dagegen tun®, war seine Antwort. Und dann fuhr
er mit leiser Stimme fort: ,Es ist namlich so, das habe ich von verschiedenen
Kollegen gehort, die dort Verwandte haben, dass diese Berichte nicht etwa Er-
findungen sind. Es sind ganz einfach Umkehrungen. Wenn du die beiden Na-
tionalititen gegeneinander vertauschst, dann hast du die reine Wahrheit. Die
Partei dort wird von jenseits der Grenze mit Bomben und Gewehren unterstiitzt
und bedroht die Tschechen mit permanentem Terror, mit Brandschatzen, Mor-
den und Bombenanschligen.

Seine Stimme war sehr aufgeregt. Er fuhr fort, seine Sichtweise durch ein spe-
zielles Beispiel zu illustrieren, dessen Augenzeuge einer seiner Kollegen an Ort
und Stelle geworden war.

Am Ende unseres Gesprichs waren wir beide ganz schon aufler Atem. Wir
waren die steile Seitenstrafle bergauf marschiert, ohne auch nur daran zu den-
ken, unsere Schritte zu verlangsamen. Wir blieben stehen, um Luft zu schnap-
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pen und jeder von uns versank in seinen eigenen Gedanken. Dann gingen wir
weiter, etwas langsamer und ohne zu sprechen.

Als wir oben angekommen waren, drehte mein Freund sich zu mir und sagte:
»Aber weiflt du, wenn man etwas genauer tberlegt, sind die Tschechen eigent-
lich selbst schuld. Warum mussten sie sich ausgerechnet zwischen zwei deutsch
sprechenden Nationen ansiedeln?*

Erst dachte ich, er hitte gescherzt. Aber dann stellte sich heraus, dass er es
vollkommen ernst meinte. Ich war so geschockt und das Argument war derart
licherlich, dass ich nicht einmal den geringsten Sinn darin sah, seine geschicht-
lichen Kenntnisse dartiber aufzufrischen, wer sich wann und wo niedergelassen
hatte. Das Gift des Irren drang in jedermanns Gedanken und Seele. Es war blof3
eine Frage der Zeit und der fortgesetzten Wirkung.

Spitestens seit dem Mirz wusste ,jedes Schulkind“, dass es die Tschecho-
slowakei war, die bei Heute Deutschland — morgen die ganze Welt als nichstes auf
dem Programm stand.

Aber nach ein paar Wochen horte diese Propaganda plotzlich auf, um sich
weniger auffilligen Themen zuzuwenden. Diese plotzliche Anderung ging nicht
unbeobachtet vor sich und die auslindischen Radiosender und Zeitungen
machten aus den Griinden dafiir und ihrer Bedeutung kein Geheimnis: der ent-
schlossenen Haltung der Weltmichte gegentiber den Anspriichen des Irren.
Das einfache Volk, also die Masse seiner Anhinger, das schon grofSe Hoffnun-
gen auf zukiinftige Siege gehegt hatte, war enttiuscht. Erstmals lernten sie den
Geschmack der Niederlage kennen und verliehen dem in geflisterten Diskus-
sionen Ausdruck. Eines Tages lief mir mein béhmischer Kollege in seiner brau-
nen Uniform iiber den Weg.

»Ich bin enttiuscht®, sagte er. \Mir ist klar geworden, dass das Feuer nur ein
Strohfeuer war. Ich bedaure es, dass ich beigetreten bin. Ich wiinschte, ich wiiss-
te, wie ich sicher wieder herauskomme. Aber ich fiirchte, jetzt sitze ich in der
Klemme.“

Diese Situation verschaffte mir zwar einige Befriedigung, aber keinerlei
Grund fur wirkliche Hoffnung. Der Irre war auf sein erstes Hindernis gestoen
und musste einen Schritt zuriick, aber die Annahme war nur naheliegend, dass
er einen neuen Anlauf nehmen und dann wahrscheinlich besser vorbereitet
sein wiirde.

*
Anfang September 1938 machten Nachrichten tiber intensive Aktivititen unter
den Westmichten gewaltigen Eindruck in der Stadt. Fiir die besessenen Anhiin-
ger des Irren waren es Anzeichen dafiir, dass Westeuropa sich darauf vorbereite-
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te nachzugeben und dass sich Deutschland auf dem Sprung zur Weltherrschaft
befinde. Fiir die Unterdriickten wiederum bedeuteten die Nachrichten, dass
der Westen sich zum Handeln entschlossen hatte und damit neue Hoffnung.
Ich malte mir aus, der Westen hiitte beschlossen, aus seinem Sieg vom vergange-
nen Mai, der der Moral des deutschen Volkes einen ordentlichen Diampfer ver-
setzt hatte, Kapital zu schlagen. Ich triumte von einem Ultimatum der West-
michte, das in der deutschen Wehrmacht eine tiefe Spaltung hervorriefe, einen
Sieg fiir ihre gemifSigten Elemente und die Vernichtung des Irren.

Aber ,Miinchen" setzte allen Triumen und Hoffnungen ein Ende. Der Wes-
ten hatte sich ergeben. Die Sudetendeutschen waren ,befreit”. Ihr bergiges Ter-
ritorium, in dem sich die wichtigsten Festungsanlagen des tschechischen Vertei-
digungssystems befanden, wurde zu deutscher Erde. Ein noch groéferer, noch
wichtigerer Sieg des Irren lag in der Luft. Die breite Masse, die in den vergange-
nen Monaten zu zweifeln begonnen hatte oder gleichgiiltig geworden war, kehr-
te mit einer in der bisherigen Geschichte beispiellosen Hingabe zu ihm zurick,
bereit, blind und ohne Fragen zu folgen. Auch diesmal wusste die Schlussfolge-
rung yjedes Kind“:

JJetzt haben wir die Tschechoslowakei so gut wie in der Tasche.*

Und der kleine Mann auf der Strafle wusste noch mehr:

,Die tschechischen SkodaWerke gehoren praktisch schon uns. Bald werden
wir noch mehr Panzer haben.“

Der Refrain Heute gehort uns Deutschland — morgen die ganze Welt schallte viele
Tage lang durch die Stralen.

*
Inzwischen waren die Deportationen hiufiger geworden und die Nachrichten,
die dann und wann aus Dachau und Buchenwald kamen, wurden immer be-
Angstigender.

Anfinglich schienen die Deportationen auf einer Art System zu beruhen,
das Vorhersagen zulief}. Die generelle Regel schien zu sein, dass die Opfer unter
jenen ausgesucht wurden, die wohlhabend waren, gutgehende Geschifte oder
htibsche Wohnungen besaflen. Man konnte das Risiko, deportiert zu werden,
dadurch verringern, dass man rasch sein Eigentum los wurde oder seine schéne
Wohnung gegen eine drmlichere eintauschte.

Inzwischen aber schienen die Deportationen keinem bestimmten Muster
mehr zu folgen und auch ihr Zweck war ein anderer. Teilweise schien es, sie soll-
ten die Auswanderung beschleunigen, teilweise schienen sie eine Reaktion auf
auswirtige Ereignisse oder schlicht und einfach Werkzeug der AuRenpolitik des
Dritten Reichs zu sein. In dieser neuen Form, bei der man Leute wahllos zu
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Hause oder auf der Strafle verhaftete, kamen sie in unvorhersehbaren Wellen,
begleitet von anderen Griueltaten.

Der Terror erreichte seinen Hohepunkt im November 1938, als Reaktion auf
ein Ereignis, das meinem Gedichtnis entfallen ist - es konnte die Erschieffung
eines deutschen Beamten irgendwo in Westeuropa gewesen sein. Ich war da-
mals wegen einer Operation im Spital und dass ich verschont blieb, habe ich
wahrscheinlich dem puren Zufall zu verdanken. Ich habe den rasenden Terror
nicht selbst miterlebt, aber im Spital sah ich einige seiner Opfer, die aus der Not-
aufnahme gebracht wurden. Ich bringe es nicht fertig, niederzuschreiben, was
ich gesehen habe. Selbst jetzt, nach so vielen Jahren, erfiillt mich allein der Ge-
danke daran mit Abscheu und Grauen.

Spitalsbesucher berichteten schreckliche Dinge von den Ereignissen auf den
Stralen und ich erinnere mich besonders daran, dass sie alle uns darum benei-
deten, dass wir im Spital und dadurch geschiitzt waren.

Situation und Atmosphire dort waren ziemlich merkwiirdig. Das von einem
judischen Wohltiter gegriindete Spital wurde von der Wiener jiidischen Ge-
meinde betrieben. Die meisten der Patienten und fast alle Arzte waren Juden
oder gemischter Abstammung. Die meisten Krankenschwestern aber, wie tiber-
haupt das meiste Personal, waren arisch und mussten stindig zu Betriebsver-
sammlungen der Partei. Die Schwestern erkannten die Gefahr, dass der Pobel
eindringen und das Spital zerstoren konnte. Die Oberschwestern setzten sich
iiber eine Parteidirektive hinweg, beriefen eine Versammlung ein und erwirkten
einen Beschluss, dass Spital und Patienten beschiitzt werden miissten. So wur-
den Gruppen gebildet, die das Gebiude rund um die Uhr bewachten. Sie taten
auch ihr bestes, die Spannung von den Krankenzimmern fernzuhalten und den
Patienten ein Gefiihl von Sicherheit zu vermitteln.

Ich erinnere mich noch an eine andere Geschichte, die sich im Spital zu-
trug. Ich lag mit gut zwanzig anderen Patienten in einem grolen Krankensaal.
Es war der dritte oder vierte Tag nach der Operation und ich fithlte mich kor-
perlich ziemlich schwach. Zur Besuchszeit safl Alice neben meinem Bett. Thr
Blick war bestindig auf mich gerichtet, sie schien in Gedanken verloren, die
sie zwischen grofler Besorgnis, Mitleid mit meinen Beschwerden und Erleich-
terung dartber, dass ich es tiberstanden hatte, hin und her rissen. Mignon saf§
in ihrem Gips auf ihrem Schof3 und trug einen neuen blauen Mantel, den die
Mutter von Alice fuir sie geschneidert hatte. Sie war vollkommen still, die Spi-
talsumgebung war ihr fremd. Alice versuchte mehrmals, sie auf mein Bett zu
setzen, aber jedes Mal widersetzte sie sich. ,Nein®, sagte sie jedes Mal, sonst
nichts.
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Wihrend ich es genoss, mit meiner kleinen Familie zusammen zu sein, ka-
men zwei weitere Besucher: der Kollege bohmischer Herkunft, den ich bereits
erwihnte und ein Student, den ich nur gelegentlich getroffen hatte. Beide wa-
ren in Zivil und als ich dorthin blickte, wo normalerweise das Parteiabzeichen
getragen wurde, erklirte der Student:

,Wir haben es abgenommen, bevor wir das Spital betraten.

Mein Kollege erklirte mir, dass der Student sich auf seine Doktorarbeit in
Physik vorbereite, dass er nun dabei sei, das Referenzmaterial zu studieren, wel-
ches ihm als Basis seiner Thesen dienen solle und mir gerne ein paar Fragen stel-
len wiirde. Der Student sagte hierauf, dass er Probleme mit der Mathematik ha-
be und dass er dichte, er wiirde mit dem Verstehen des Textes keine Probleme
haben, wenn er erst einmal die mathematischen Teile verstiinde.

»Das ist ziemlich klar, wandte ich mich an meinen Kollegen, ,wenn er Ma-
thematik konnte, hiitte er auch keinerlei Probleme, Physik zu verstehen®. Und
an den Studenten gewendet fuhr ich fort:

,Sie suchen also nach einer Abkiirzung, nach einer Art goldenem Weg zur
Physik, der vollkommen an der Mathematik vorbeigeht?“

,Ganz so arg ist es nicht®, sagte der Student, ,,mit der Art von Mathematik,
wie sie zu den gewdhnlichen Physiklehrgingen gehort, habe ich kein Problem.
Aber diese Texte hier scheinen derart viel vorauszusetzen, dass es mir einfach zu
hoch ist. Darum habe ich mich gefragt, ob sich das Ganze nicht auch in einfa-
cheren Begriffen erkliren liefie.”

Ich versprach, spiter einen Blick auf die Texte zu werfen und sie gingen.

»Ich glaube nicht, dass du dich jetzt mit solchen Dingen plagen solltest®,
sagte Alice, nachdem sie gegangen waren.

Nach der Besuchszeit, als meine beiden Méidchen mich verlassen hatten,
fithlte ich mich ziemlich niedergeschlagen und briitete iber den diisteren Aus-
sichten fiir die Zukunft. Ich bekimpfte Niedergeschlagenheit meist dadurch,
dass ich mich mit der einen oder anderen Sache beschiftigte und so nahm ich
eines der beiden Biicher zur Hand, in die hineinzusehen ich versprochen hat-
te. Es war der Jahrgangsband eines Physikjournals und schon einige Jahre alt.
Seit Mirz hatte ich kein einziges Mal mehr ein technisches Buch in der Hand
gehabt.

Ich warf einen Blick auf den bewussten Artikel. Ich betrachtete die einzelnen
Formelzeichen und versuchte mich zu zwingen, ihre Bedeutung zu erkennen.
Doch es war umsonst. Je linger ich die Seite betrachtete, umso mehr erschien
mir die Zusammenstellung der verschiedenen Zeichen als verwirrender Dschun-
gel ohne jeglichen Sinn. So begann ich, den begleitenden Text zu lesen. Aber
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auch die Worte fithrten zu nichts. Ich blitterte um: wieder das Gleiche. Schwar-
ze Zeichen auf weiflem Papier. Es gab irgendeine Art von Struktur darin, aber
keinen Sinn. Ich versuchte, den Text laut zu lesen, ich horte meine Stimme,
doch sie war nichts als Schall.

Allmaihlich gab ich auf und iiberlie mich meiner Erschépfung. Das Nichs-
te, woran ich mich erinnere, ist meine eigene Stimme, die mich weckte, als sie
nach der Schwester rief:

,Bitte nehmen Sie es von hier weg, es driickt mich, es ist zu schwer.“

,Es“ war das Buch, das auf meiner Brust lag.

*

Zu diesem Zeitpunkt war mir noch nicht klar, was diese Erfahrung bedeutete.
Aber spiter, nach zwei oder drei weiteren ergebnislosen Versuchen, technische
Artikel zu lesen, wurde mir klar, was passiert war. In dieser Welt, die mich seit
Miirz umgab, hatte die Wissenschaft fiir mich ihre Bedeutung verloren. Die Ma-
thematik, die so lange mein Beruf war, mein Hobby, mein Bezugspunkt, meine
Art zu denken, meine Zuflucht bei Sorgen oder Bedriicktheit, meine verliss-
lichste Anregung, meine Erholung wie auch meine Arbeit, kurz mein ganzes Le-
ben, sie hatte ihre Bedeutung fiir mich verloren. In dieser Welt hatten Wissen-
schaft, Kunst, kulturelle Werte keine Bedeutung mehr. Das einzige, was noch
zihlte, beherrschte den Geist in unerbittlicher Realitit mit dem unaufthorlichen
Rhythmus stampfender Stiefel: Die Sturmtruppen des Irren. Das und nur das
war das Alpha und das Omega dieser Welt.

Erst als ich aus dem Spital nach Hause kam, erfuhr ich die Neuigkeiten, die
Alice von mir fern gehalten hatte: Etliche ihrer Verwandten waren deportiert
worden, darunter ein junges Pirchen, das gerade das erste Kind bekommen
hatte. Ein anderer Verwandter, der auf der Strafle misshandelt worden war,
hatte Knochenbriiche davongetragen. Mehrere Freunde und Bekannte waren
verschwunden. Einige hatten es geschafft wegzukommen und Nachricht ge-
schickt.

Sonst kann ich mich an nichts Bestimmtes in jener Zeit erinnern. Ich muss
damit beschiftigt gewesen sein, wieder gesund zu werden.

*
Das nichste, woran ich mich erinnere, ist ein Abend im Mirz 1939. Ich wartete
auf die Stralenbahn, aber es kam keine. Ich ging ein paar Straflen weiter, zu ei-
ner anderen Linie, aber auch das war vergebens. Niemand wartete an den Halte-
stellen, aber die Leute standen in kleinen Griippchen an den Hausecken.

,Gibt’s irgendein Problem mit der StraRenbahn?“, fragte ich eine Gruppe
von drei Frauen.
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Einen Moment schauten sie einander an, dann mich. Dann sagte eine von
ihnen: ,Wir wissen es nicht.“ Aufgrund ihrer widerstrebenden Art war mir klar,
dass sie die Antwort sehr wohl wiissten, es aber fiir besser hielten, nicht dartiber
zu sprechen. Also fragte ich weiter:

,Fihrt die Straflenbahnen nicht oder ist es nur eine zeitweilige Storung?

LAlso gut, es ist nur zeitweilig, aber es wird wahrscheinlich den Rest des
Abends dauern®, sagte die eine.

,Und tber die Nacht®, fiigte eine andere hinzu.

,Also wissen Sie Bescheid®, sagte ich, ,wieso sagen Sie es mir dann nicht?“

Sie schauten sich um und dann sagte die eine: ,Ach, Sie wissen schon.*

,Warum sollte ich fragen, wenn ich es weif3?“

»Weil es doch jeder wei, sagte sie, senkte ihre Stimme und sah sich noch-
mals prifend um. ,Es gibt Truppenbewegungen durch die Stadt. Sie sagen, es
wird die ganze Nacht dauern.”

Auf meinem Fufimarsch nach Hause sah ich andere Gruppen von Leuten,
meistens Frauen, die an Hauserecken oder in Einfahrten standen. Sie waren
still oder unterhielten sich fliisternd. Ich hatte den Eindruck, sie sahen ihre Stil-
le als ihren Beitrag zur ,groflen Sache*.

Am nichsten Tag briillten die Lautsprecher die Nachricht durch die Stadt:
Die Besetzung der Tschechoslowakei hatte am Morgen begonnen und war fast
schon vollendet.

Ich konnte dem Ganzen keine besondere Bedeutung beimessen, da es ja nur
die logische Konsequenz des Miinchner Abkommens war. Andererseits fand ich
es doch eher erstaunlich, dass es erst jetzt stattfand. Irgendwie fithlte ich mich fast
erleichtert, dass nichts Ernsteres hinter den Truppenbewegungen steckte. Sie ha-
ben sich nur genommen, was ihnen ohnehin schon gehort hat, dachte ich mir.

Die folgenden Tage und Wochen zeigten mir, wie sehr ich mich geirrt hatte.
Drauflen mafl man der deutschen Aktion weitaus mehr Bedeutung zu. Der
Sturm der Entriistung, der tiber den Rest der Welt fegte und durch auslindische
Radiosender und Zeitungen deutlich wurde, schien einen entscheidenden
Schwenk anzukiindigen. War der Westen vielleicht so naiv gewesen, an die
Buchstaben des Miinchner Abkommens zu glauben? Trotz der offensichtlichen
Folgen, die es haben musste, die Tschechoslowakei all ihrer Festungsanlagen zu
berauben? War er durch den Vertrauensbruch der Deutschen geschockt? Oder
wusste der Westen vielleicht von Anfang an, was kommen wiirde, wollte die
Deutschen aber vor dem Antlitz der gesamten Welt ans Kreuz nageln? So oder
50, es lief auf dasselbe hinaus: Die Welt sammelte sich gegen die neue brutale

I

Macht, um auszurufen: , Halt! Kein Schritt weiter!
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Es gab also Grund, neue Hoffnung zu schépfen. Wir waren uns fast sicher:
Wenn Deutschlands Drang nach der Weltherrschaft erst einmal ins Stocken ge-
riet, wiirde das der Beginn seiner Niederlage sein.

Aber das hielt nicht lange an. Bald wurde klar, wenigstens uns im Inneren,
dass das Dritte Reich entschlossen war, weiter zu marschieren und dass es darauf
vorbereitet war, Krieg zu fithren. Bereits im April oder Mai dieses Jahres war die
Bevolkerung der einhelligen Ansicht, dass Deutschland drauf und dran war,
den entscheidenden Krieg zu beginnen und nur noch abwarten wollte, bis die
Ernte eingebracht war. Ab Juni war es ein offenes Geheimnis, dass der 15. Au-
gust, ein paar Tage auf oder ab, ,der Tag" war.

*
Die Deportationen setzten sich inzwischen in beschleunigtem Rhythmus fort.
Das gleiche galt fiir die Auswanderungen, aber nur wenige bekamen Visa. Die
grofle Mehrheit Giberquerte die Grenzen zu den Nachbarlindern illegal. Ein
drohender Krieg wiirde mit ernsthaften Folgen verbunden sein. Inzwischen war
klar, dass die Logik des Irren den Plan einschloss, im Falle eines Krieges alle
Nichtarier eiskalt zu vernichten.

Wir strengten uns noch mehr an, Einreisevisa in ein freies Land zu bekom-
men. Als alle Versuche, tiber normale Kanile Visa zu erlangen, fehlgeschlagen
waren, standen zwei Dinge aufler Zweifel: Erstens, dass die Welt drauflen mit In-
tellektuellen und Wissenschaftlern gesittigt und nicht gewillt war, weitere auf-
zunehmen. Zweitens, dass es fir mich nicht den Funken einer Chance gab,
nicht einmal rein formal, mich als einer jener Handwerker zu qualifizieren, die
in den verschiedensten Lindern noch eingelassen wurden. Von da an konzen-
trierten wir uns beim Beantragen der Visa auf weniger konventionelle Metho-
den, erzielten dabei aber nur die tiblichen negativen Resultate.

Ich erinnere mich zum Beispiel, wie ich, gemeinsam mit einigen Kollegen, an
die franzosische Regierung schrieb, die qualifizierten Landwirten die Einreise an-
bot. Wir erkliarten ausdriicklich, dass wir bereit waren, unsere wissenschaftlichen
Karrieren zu begraben, gibe man uns nur die Chance, einzureisen und zu bewei-
sen, dass wir die Landwirtschaft erlernen kénnten. Wir wiirden einen Betrieb
pachten oder kaufen und von den Nachbarn lernen, ihn zu bewirtschaften. Wir
wiirden alles tun, tiberall leben, wenn man uns nur die Moglichkeit gibe. Wenn
ich heute an manche dieser Briefe denke, muss ich tiber so viel Naivitit lachen.

Wir bemiithten uns sogar besonders, dass unsere Briefe in Form und Er-
scheinungsbild stets einwandfrei waren. Einmal fand ich die Kleinanzeige ei-
nes Schreibbiiros. An der angegebenen Adresse, in einer Privatwohnung, traf
ich auf einen Mann in den frithen Vierzigern, der in eher drmlichen Verhilt-
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nissen hauste. An seinem Anzug trug er das Abzeichen des Irren und er schien
leicht nervos. Zuerst zdgerte ich, doch dann zeigte ich ihm die Briefe, die zu
schreiben waren. Nachdem er den ersten tiberflogen und auf die anderen ei-
nen Blick geworfen hatte, sagte er: ,Sehr interessant. Das sieht aus, als ob Sie
mit verschiedenen fremden Regierungen diplomatische Beziehungen aufneh-
men wollten.“

Das hitte mich eigentlich erschrecken miissen, doch sein Gesichtsausdruck
besagte, dass er nur scherzte. Dann entledigte er sich seines Rockes, deutete aufs
Abzeichen und sagte: ,,Ich hasse dieses Ding. Aber ich muss es tragen, wenn ich
die Tiire 6ffne. Man weif} ja nie, wer davorsteht.*

Ich erwiderte nichts und er fuhr fort: ,Ich bin in derselben Lage wie Sie, oder
sagen wir, mehr oder weniger in derselben. Es hat sich erst unlingst herausge-
stellt.

»Ich furchte, ich verstehe nicht ganz®, sagte ich.

Kurz ruhte sein Blick auf mir, dann erzihlte er: ,Es ist eine eher komplizierte
Geschichte, aber es wird Sie vielleicht interessieren. Ich arbeitete bei der Stadt-
verwaltung. Meine Eltern waren Katholiken und ich bin es auch. Aber, wie je-
der andere auch, hatte ich die Taufscheine meiner vier Grof3eltern vorzulegen,
wenn ich meinen Posten behalten wollte. Also begab ich mich auf die Jagd nach
den Dokumenten. Zwei bekam ich sofort. Die anderen beiden kamen gar nicht.
Ich wurde unsicher und wollte mir die Spannung ersparen. Also schrieb ich
gleich an das Geburtenregister der jidischen Gemeinde. Und schon kam das
Dokument Nummer drei - meine Grof3mutter miitterlicherseits war als Judin
geboren worden, wihrend meine Mutter als Katholikin geboren und aufgezo-
gen wurde. Uber Dokument Nummer vier habe ich niemals etwas erfahren.“

,2Hitte es denn einen Unterschied gemacht!“

,Dartiber bin ich mir seltsamerweise selbst nicht im Klaren.“

wIch verstehe. Die Vorfahren waren immer schon ein faszinierendes Thema.
Und heutzutage ist es sogar in Mode. Und auflerdem passt es gut zum allgemei-
nen Rickwirtstrend.*

,Ich bin kein Philosoph®, erwiderte er, ,ich bin bloff Beamter und als solcher
praktisch veranlagt.”

,Wenn ich Ihre Lage richtig beurteile, sollten Sie sagen, Sie sind Beamter ge-
wesen. Wirklich schade, dass sich Thre Urgrofieltern vor fast hundert Jahren
nicht dartiber klar waren, was sie da anrichten.”

Er lachte, ein bisschen bitter. Dann sagte er: ,,Ich bin mir sicher, sie hitten
ihr Kind taufen lassen, hitten sie auch nur die leiseste Ahnung gehabt, was ei-
nes Tages geschehen wiirde.“
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Es irritierte mich ein bisschen, wie schnell er seine eigene praktische Veranla-
gung bei den Urgrofleltern voraussetzte. Darum sagte ich: ,Moment, nicht so
schnell. Ich nehme an, Sie haben jetzt davon gesprochen, was Sie die Nummer
drei nannten?“

Natiirlich. Uber die Nummer vier weif} ich ja gar nichts.”

Aber vielleicht sollten Sie auch tiber Nummer eins und zwei nachdenken.

Er war verblufft.

SWarum?*, fragte er, ,die waren ja Katholiken.“

,Genau darum geht es. Hitten deren Eltern damals eine Ahnung von der ge-
genwirtigen Rolle der reinen deutschen Rasse gehabt, hiitten sie vielleicht ein star-
kes Bediirfnis versptirt, sich davon abzusondern. Da das aber nicht méglich ist,
hitten sie diesen Wunsch vielleicht wenigstens demonstrieren wollen. Und viel-
leicht hiitten sie entschieden, dass ein Wechsel zur judischen Religion ein pas-
sender Weg wiire, ihre moralische Haltung auszudriicken.“

An diesem Punkt brach meine neue Bekanntschaft in herzliches und befrei-
tes Lachen aus.

,Wissen Sie“, sagte er, ,das ist nicht einmal halb so lustig oder sarkastisch,
wie Sie es vielleicht beabsichtigt hatten. Seit kurzem wiinsche ich oft, dass ich
entweder ein voller Arier wiire oder gar keiner. Diese Halb-Halb-Geschichte
macht alles nur noch komplizierter.“

,Nun verbliiffen aber Sie mich, entfuhr es mir.

,Nun, ich meine von einem psychologischen Standpunkt aus.

,Dann sind Sie am Ende also doch ein Philosoph.*

,Nur soweit es sich nicht vermeiden liasst. Aber ich denke, ich habe inzwi-
schen die Losung meines Problems. Ich hoffe, sie funktioniert.”

»Da bin ich aber neugierig. Darf ich sie erfahren? Sie sehen, jetzt werde ich
praktisch, wir beide haben die Rollen getauscht.*

Meine Frage war natrlich rein rhetorisch, denn es war ja bereits klar, dass er
mir seine Lésung offenbaren wollte.

,Natiirlich werde ich sie Ihnen erzihlen. Aber ganz im Vertrauen.“

Er lehnte sich zuriick, genoss es sichtlich, seine Geschichte weiterzuerzihlen
und fuhr fort.

,Bedenken Sie meine Situation. Nachdem ich von Nummer drei erfahren
hatte, wusste ich, dass ich meinen Posten los war. Aber soweit lie3 ich es gar
nicht kommen. Ich gab ihn auf, ohne denen zu sagen, warum. Ich sah keinen
Grund, meine jidische Grofimutter in die Welt hinauszuschreien. Am selben
Tag noch gab ich meine Wohnung auf und zog in dieses Loch, wo ich mir den
Lebensunterhalt mit gelegentlichen Schreibmaschinenarbeiten verdiene. In ge-
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wisser Weise verstecke ich mich hier, aber das wird auch nicht ewig funktionie-
ren. Ich bin Junggeselle, habe keine Familie, keine Verwandten, ich muss mich
um niemand kiimmern aufler um mich selbst. Das ist hart, da es ja meist auch
niemanden zum Reden gibt, seit ich meinen Posten gekiindigt habe. Dann, ganz
plotzlich, hatte ich die Idee: Freiwilliger bei der Wehrmacht. Das wird Thnen
wahrscheinlich seltsam vorkommen.

wIch gebe zu, es ist so. Aber Sie werden es mir wahrscheinlich erkliren.®

»Ja, die Idee ist diese: Sobald ich einmal in der Armee bin, gibt es keine weite-
ren Fragen oder Nachforschungen. Von da an wird die Uniform mein bester
Schutz sein. Und ich glaube, ich habe gute Chancen, dass sie mich nehmen wer-
den. Ich habe meine Bewerbung schon abgeschickt. Wenn ich gemustert werde
und sie fragen mich um den Nachweis rassischer Reinheit, werde ich ihnen ein-
fach die Taufscheine meiner Eltern zeigen. Das sollte gentigen. Es ist ja nur die
Armee, nicht die Partei oder die SA. Ich habe eine Behinderung, die mich
dienstuntauglich macht. Aber wenn ich sie nicht verrate, werden sie nichts da-
von wissen. Sie ist ja nicht sichtbar. Sie sehen also, meine Lésung ist die Uni-
form. Es gibt keinen besseren Platz, sich zu verstecken.

Ich verspiirte ein starkes Bediirfnis, irgendetwas zu sagen, aber ich fand keine
Worte. Ich driickte ihm die Hand.

Viel Gliick”, war alles, was ich herausbrachte.

So einfach diese Geschichte auch war, irgendwie war ich von ihr tiberwiltigt.
Ich habe von viel tragischeren Fillen gehort oder sie erlebt und doch ist mir die
Geschichte dieses armen Kerls bis heute im Gedichtnis geblieben.

*
Auf die eine oder andere Art waren inzwischen alle Visaantrige, die wir auf re-
gulirem Weg gestellt hatten, beantwortet. Nicht so aber die Briefe, die wir direkt
an verschiedene Regierungen gesandt hatten: sie blieben alle unbeantwortet.
Natiirlich hatten wir nicht mit Antworten gerechnet, wir schrieben diese Briefe
lediglich, weil wir nichts unversucht lassen wollten.

Als alle Versuche, Visa zu bekommen, gescheitert waren, blieben uns nur
noch die verschiedenen Moglichkeiten eines illegalen Grenziibertritts. Tau-
sende andere - vor allem junge Leute - waren diesen Weg gegangen und vielen
war es gelungen, in eines der Nachbarlinder wie Dinemark, Holland, Bel-
gien, Frankreich oder Italien zu gelangen. Ich begann die Moglichkeiten zu
studieren, doch sobald eine Entscheidung getroffen werden musste, wurde ich
z6gerlich und widerwillig. Ein Erfolg hitte die Flucht in die Sicherheit bedeu-
tet, ein Misserfolg die sofortige Deportation. Es lief darauf hinaus, entweder
die Fortsetzung unseres Lebens in Ungewissheit, mit dem allgegenwirtigen
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Schrecken der Deportation, zu withlen, oder aber die Sache zu einem raschen
Ende zu bringen.

Ein weiterer Grund fiir mein Zdégern war mein korpetlicher Zustand. Ich hat-
te meine Gesundheit nach der Operation noch nicht wieder zurtickgewonnen.
Ohne heftige Schmerzen konnte ich weder gehen noch stehen und eine anhal-
tende Belastung kam ohnehin nicht in Frage. Ein Versuch, illegal die Grenze zu
tberschreiten, mit schnellem Marschieren, mit Mignon und ihrem schweren
Gips auf meinem Arm, hatte wenig Aussicht auf Erfolg.

Andererseits konnte ich mich dem nicht ewig widersetzen. Je mehr Zeit ver-
strich, umso geringer wurden die Moglichkeiten einer illegalen Grenziiberque-
rung. Die Nachbarlinder fuhren fort, ihre Grenzen gegen die Fliichtlingsstrome
dicht zu machen und das allgemein vorhergesagte Datum ftir den Kriegsausbruch
riickte immer niher. Mir war klar, dass unser Schicksal besiegelt sein wiirde, so-
bald der Krieg einmal ausgebrochen war und unsere Freunde sahen es ebenso.

*
Im Juli begannen einige der Nachbarn in unserer Strale, uns zum Verlassen des
Landes anzutreiben. Ich kann mich noch erinnern, wie der Herr aus dem klei-
nen Tabak- und Zeitungsladen im Nebenhaus mir riet: ,,Wenn ich Sie wire, wiir-
de ich meine Familie schnappen und mich so schnell wie nur irgendwie moglich
davonmachen. Sie haben nicht mehr viel Zeit.“

Er war ein gebildeter Mann, der im Weltkrieg als hochrangiger Offizier ei-
nen Arm verloren hatte. Nach dem Krieg hatte er es geschafft, die Konzession
fiir eine Tabak-Trafik zu bekommen, ein Privileg, das die ¢sterreichische Regie-
rung - auf Tabak galt das Staatsmonopol - Kriegsinvaliden vorbehielt. Seit
langem war er Anhinger des Irren und Mitglied seiner Partei. Bei anderer Ge-
legenheit sagte er zu mir: ,Ich glaube, Sie sollten nun wirklich rasch fliichten.
Sobald wir im Krieg sind, wird es nicht mehr méglich sein. Wenn Sie aber blei-
ben, wird das Risiko grofier sein, als Sie sich vorstellen kdnnen. Sie wissen, ich
bin davon iiberzeugt, dass der Fiithrer selbst all diese Verfolgungen keinesfalls
will. Aber das Gesindel diirstet danach und von Zeit zu Zeit muss man ihm ge-
ben, was es verlangt. Wenn wir aber erst im Krieg sind, werden die Verfolgun-
gen noch hiufiger und hiirter sein. Derzeit werden sie von unserem Fiihrer le-
diglich toleriert, aber im Krieg werden sie uns als Hilfsmittel fur einen glorrei-
chen Sieg dienen mussen.

Ein anderer Nachbar, bei dem ich einige Kisten zum Verpacken unserer Bii-
cher bestellt hatte, erinnerte mich immer wieder, wenn wir uns auf der Strafle
sahen: ,Was ist nun mit den Kisten? Soll ich sie morgen liefern? Sie miissen lang-
sam zu packen beginnen, wenn Sie noch wegkommen wollen.*
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Als ich halb im Scherz entgegnete, ,bis zum 15. August haben wir noch gut
vier Wochen®, sagte er: ,Vier Wochen sind nicht viel, wenn das Leben einer Fa-
milie auf dem Spiel steht. Vergeuden Sie sie nicht!“

Der 15. August war im kollektiven Bewusstsein der Wiener tatsichlich iden-
tisch mit dem bevorstehenden Kriegsbeginn. Man betrachtete ihn als jenes Da-
tum, das der Irre und seine Wehrmacht gewihlt hatten, um die entscheidende
Schlacht zur Eroberung der Welt zu beginnen. Das Datum dieses 15. Augusts
hielt sich derart hartnickig und wurde als derart gegeben angenommen, dass er
fast schon als vorherbestimmtes geschichtliches Datum gesehen werden musste.
Ich hatte keinerlei Erklirung dafiir, wie derart viele Menschen zu einer derart
einheitlichen Meinung kommen konnten. Manchmal war ich geradezu versucht
anzunehmen, dass hier gezielt Geriichte verbreitet wurden, um dann durch ei-
nen fritheren Angriff vom Uberraschungseffekt zu profitieren. Aber ich verwarf
den Gedanken wieder, denn es schien unwahrscheinlich, dass die Wehrmacht
das Scheitern der fiir Deutschland so wichtigen Ernteeinbringung in Kauf neh-
men wiirde. So blieb ich dabei, auf den 15. August zu vertrauen und machte,
mit zusitzlichen zwei Wochen Sicherheitsabstand, den Juli zum Monat unserer
letzten Chance.

*
Als ich mich dann irgendwann im Juli entschieden hatte, wurde ich sofort aktiv.
Unser Ziel war Frankreich und Alice erklirte sich mit all meinen gréfleren und
kleineren Entscheidungen einverstanden.

Fur Alices Eltern, die wir zur Teilnahme an unserem Abenteuer bewegen
wollten, sah es anders aus. Sie wollten nicht weg. Alice war das letzte ihrer Kin-
der, das noch im Lande war. Die anderen hatten Osterreich schon verlassen und
getan was sie konnten, die Eltern zu iiberreden, ihrem Beispiel zu folgen. Eines
der Kinder hatte es im Ausland sogar geschafft, Einreisevisa fiir die Eltern zu be-
kommen, doch die weigerten sich, davon Gebrauch zu machen.

Spiter, als bereits viele ihrer Verwandten deportiert worden waren und die
Situation in Wien immer bedrohlicher wurde, waren sie einverstanden, zu ge-
hen. Aber zu diesem Zeitpunkt waren die Visa schon abgelaufen und neue nicht
mehr zu bekommen.

Unsere Hoffnung war nun, sie wiirden einverstanden sein, sich uns auf die
letzte noch mogliche Art und Weise anzuschlieflen. Es war eindeutig, dass Ali-
ces Eltern das Risiko eines Verbleibs in Osterreich keineswegs unterschitzten,
denn sie dringten uns bereits zur Flucht, als wir selbst noch zégerten. Sie
wehrten sich aber dagegen, ihre Schlussfolgerungen auch auf sich selbst
anzuwenden.
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Anfangs sagten sie noch: ,,Wir haben unser ganzes Leben in diesem Land ver-
bracht und wir werden auch den Rest unseres Lebens hier verbringen.“

Inzwischen hief} es: ,Natiirlich wiére es besser, zu gehen. Wir wiren ja auch be-
reit, es zu tun, solange wir dies auf normalem Wege tun kénnen, wie ganz norma-
le Menschen. In unserem Alter wollen wir uns nicht tiber die Grenze stehlen wie
gemeine Diebe. Bei euch ist es etwas anderes. Ihr seid jung und habt euer Leben
mit all seiner Verantwortung noch vor euch. Unsere einzige Verantwortlichkeit
besteht darin, dafiir zu sorgen, dass ihr beide euch mit dem Kind in Sicherheit
bringt.“

Alices Verbundenheit mit ihren Eltern ging weit tiber das normale Maf§ hin-
aus und diese beiden Leute waren mir lingst so nahe und so teuer wie meine ei-
genen Eltern. Sie waren zwei ungewdhnliche Menschen. Thre bemerkenswertes-
te Eigenschaft war ihr hoher Grad an unverfilschter Kultur, gepaart mit ebenso
grofler und aufrichtiger Bescheidenheit.

Alices Mutter war eine hochgewachsene Frau, die sich stets auf praktische
und héchst wirkungsvolle Weise um Haushalts- und Familienangelegenheiten
gekiimmert hatte. Sie besaf§ die Art von Weisheit, die sich nur in langen Jah-
ren harter Arbeit unter den verschiedensten Bedingungen entwickeln kann.
Sie brauchte nicht viele Worte, um ihre Meinung darzulegen. Wie komplex ei-
ne Situation auch war, sie fand immer die zwei, drei richtigen Worte, die zur
Losung notig waren. Der Grofiteil ihrer Weisheit, ihres Geschicks und ihrer
Erfahrung musste im Weltkrieg entstanden sein, als sie mit ihren fiinf Kin-
dern ganz auf sich allein gestellt war, getrennt von Alices Vater, der fiir Gott,
Kaiser und Vaterland kimpfte. Das ilteste Kind war damals neun Jahre alt, das
jiingste gerade erst geboren. Nach dem Krieg hatte sie es geschafft, ihre Familie
durch die schwierigen Jahre politischer Instabilitit, wirtschaftlicher Notlagen
und grassierender Hungersnote zu mandévrieren. Und in der jiingsten Zeit war
sie die treibende Kraft, ihre Kinder zu ermutigen, ja zu nétigen, das Land zu
verlassen.

Alices Vater war Gelehrter in orientalischen Kulturen und Sprachen, hatte
aber den grofiten Teil seines Arbeitslebens als Beamter in verschiedenen
Wohlfahrts- oder Kulturinstitutionen verbracht. In praktischen Angelegenhei-
ten, wie etwa dem Anlegen einer Krawatte, war er eher ungetibt. Er kiimmerte
sich niemals um sein Erscheinungsbild und seine Frau sagte 6fters im Spaf,
dass bei ihm ein Anzug doppelt so schnell abgetragen sei als bei anderen Leu-
ten.

Er war die Art Mensch, die buchstiblich mit ihrer Arbeit lebt. Nach den Bi-
rostunden wurde die Arbeit fiir den Rest des Abends und tibers Wochenende
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einfach zu Hause weitergefithrt. Ein Besucher nach dem anderen kam in wichti-
gen Angelegenheiten, ob es nun um die kostenlose Aufnahme ins Krankenhaus
bei einem Notfall oder um dringenden Geldbedarf zur Bezahlung einer tiberfil-
ligen Gasrechnung ging. Fiir sich selbst stellte er keine Forderungen oder An-
spriiche. Um das Geld fiir die Straflenbahn zu sparen, ging er die drei Kilometer
zum Biiro und zuriick zu Fuf}, egal wie das Wetter war. Zum Mittagessen nahm
er immer ein belegtes Brot mit.

Seit Mirz 1938 arbeitete er fiir die Wohlfahrtsabteilung der Gemeinde. Nach
langen Stunden im Biiro hielt er abends noch Sprechstunden in den Vororten,
um seinen Klienten das Risiko und die Gefahr zu ersparen, die ein Gang durch
die Stadt fiir sie mit sich brachte. Durch seine Arbeit war er bei den Leuten so
bekannt geworden, dass sie mit all ihren Sorgen zu ihm kamen und seinen Rat
oder seine Unterstiitzung suchten. Kam er spitabends aus der Vorstadt nach
Hause, war das Zimmer mit Leuten gefiillt, die auf ihn warteten. So ging seine
Arbeit weiter, tagein, tagaus.

In der ,guten alten Zeit“ machte er mit uns gelegentlich einen lingeren Spa-
ziergang oder einen Ausflug. Einmal hatte ich es sogar geschafft, ihn dazu zu be-
wegen, mit Alice und mir eine Nachttour durch die Berge des Wienerwaldes zu
machen. Inzwischen war es kaum noch moglich, mit ihm zu sprechen. Er war
viel zu sehr damit beschiftigt, anderen Leuten zu helfen und hatte fiir Angele-
genheiten, die ihn selbst betrafen, keine Zeit. Es gab fiir mich nur eine Moglich-
keit, ihn zu sprechen - wenn ich ihn vom Biiro in die Vororte begleitete oder
von dort nach Hause. Doch selbst dann sagte er immer: ,Ich bin gerne bereit,
mit dir zu sprechen, so lange es um eure Auswanderung geht. Aber es wire die
reine Zeitverschwendung, wenn du tiber mich reden wolltest.*

Irgendwie schaffte ich es trotzdem immer wieder, die Sache aufs Tapet zu
bringen, aber er war nicht zu erweichen. Oft gelang es mir, ihn logisch in ein
Eck zu dringen und ich war sicher, nun wiirde er sich meinen Argumenten er-
geben missen. [hm aber gelang es immer wieder, all das mit einem einzigen
Satz abzuschiitteln. Ich erinnere mich, wie er einmal sagte: ,Schau, du siehst,
was hier alles zu tun ist, wie brichtest du es tibers Herz, mich von hier fortzu-
reiflen?*

Ein andermal befreite er sich, indem er sagte: ,Dass wir gehen, wirst du nur
auf eine einzige Art und Weise erreichen. Es ist ganz einfach. Erst gehst du mit
deiner Familie. Sobald du angekommen bist, besorgst du uns Einreisevisa und
wir kommen sofort nach.

In einer dieser Diskussionen war ich schon so verzweifelt, dass ich es mit ei-
ner ausgesprochen fragwiirdigen Strategie versuchte:
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»Wie kannst du glauben®, sagte ich, , Alice wire einverstanden, ohne ihre El-
tern zu gehen?”

,Also das ist kein Problem. Aber sollte ich mich irren und Alice ihre Zeit
wirklich mit so unsinnigen Uberlegungen verschwenden, dann hittest du mich
sofort informieren und die Sache mir tiberlassen sollen. Ich bringe sie schon da-
zu, wegzugehen. Thre einzige Verantwortung gilt ihrem Kind, euch dreien. Uber-
lass es also ruhig mir.“

Alice verbrachte ganze Tage damit, ihre Mutter zu tiberreden, aber ohne Er-
folg. Abends erzihlte sie mir dann von der Reaktion ihrer Mutter, die immer
gleich ablief.

LWir sind zu alt, um wegzugehen.“

»Warum sollten wir weggehen und der Allgemeinheit zur Last fallen, wo wir
hier unser Auskommen haben?“

,Hor auf, dich zu sorgen. Beeil dich lieber und rette Mignon, rette meinen
kleinen Engel!“

Auch die Kinder von aufRerhalb versuchten es, bombardierten sie mit Brie-
fen und Telegrammen oder bereiteten einen von Fithrern begleiteten Grenz-
tbertritt vor. Alles umsonst.

*
Es war an einem Donnerstagabend im frithen August, als wir Wien verlieflen.
Ich erinnere mich an die riesige Wartehalle des Westbahnhofs, des westlichen
Kopfbahnhofs der Stadt. Der Grofteil unseres Gepiicks war bereits am Vortag
per Bahnexpress versendet worden, wihrend ein gutes Dutzend Koffer aufgesta-
pelt vor uns lagen. Da waren wir drei also, bereit zur Abfahrt. Alices Eltern wa-
ren gekommen, um Abschied zu nehmen.

Es war eine Stimmung, die ich nicht einmal versuchen will zu beschreiben.
Wir sprachen kein Wort. Nur Alices Mutter schlang immer wieder ihre Arme
um Mignon und sagte dazu mit bebender Stimme, ,mein kleiner Engel - “.

Als es Zeit fiir die Abfahrt wurde, kam der Gepicktriger und kitmmerte sich
geriuschvoll um unsere Koffer.

Auf unserem Weg zum Bahnsteig machten wir an einer dunklen Stelle nahe
der Bahnhofsmauer halt. Alices Vater legte beide Hinde auf meinen Kopf und
sprach ganz langsam, um seiner Erregung Herr zu bleiben.

,Gott moge dich beschiitzen und vor Ungliick bewahren.

Das gleiche wiederholte er bei Alice. Und dann bei Mignon.

Dann umarmte Alices Mutter jeden einzelnen von uns. Sie umarmte Mi-
gnon ein zweites Mal und stie3 mit sichtlicher Miihe die folgenden Worte aus:
,Gott schiitze meinen kleinen Engel.“
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Das waren die Eltern von Alice...

Als wir im Zug saflen, der langsam aus dem Bahnhof rollte, wussten wir
nicht, dass es das allerletzte Mal gewesen war, dass wir sie gesehen hatten. Aber
mich beschlich das Gefiihl einer grausamen Dunkelheit, in der wir sie zuriickge-
lassen hatten, welches von einem Gefiihl der Schuld abgeldst wurde, das mich
bis zum heutigen Tag nicht mehr losgelassen hat.
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A m Nachmittag erholten wir uns in unserem Hotelzimmer, Mignon schlief
och, Alice und ich tranken in Ruhe Tee und die Ereignisse der jingsten
Vergangenheit gingen mir in ungeordneter Reihenfolge durch den Kopf. Beide
schwiegen wir. In Alices Kopf gab es bestimmt die gleichen Bilder. Durch das
Vergleichen von Vergangenheit und Gegenwart versuchten wir wohl irgendwie
zu begreifen, wie sich unsere Lage seit dem Verlassen des Wiener Westbahnhofs
verdndert hatte.

Aber withrend die Vergangenheit ganz real blieb, schien die Gegenwart mehr
wie ein Traum. Alles hier war so anders: Es gab keine Lautsprecher, die ihre Pro-
paganda durch die Strafen grolten, keine braunen Uniformen, nicht den
Rhythmus marschierender Beine und - das war das Ungewohnlichste von allem
- niemand trug das Parteiabzeichen. Es war eine andere Welt. Konnte das denn
wahr sein? Der Verstand sagte natiirlich ja, denn wir wussten, dass unser Ver-
such erfolgreich gewesen war. Wir hatten es geschafft! In Gedanken wiederholte
ich es stindig und rief auch Alice immer wieder zu: ,,Wir haben es geschafft!“

Wihrend die ersten Tage still und leise verstrichen, beschiftigten sich meine
Gedanken immer mehr mit der nichsten Phase unseres Vorhabens: Die Aufent-
haltserlaubnis fiir Frankreich zu bekommen, wenigstens fiir einige Zeit. Ich hat-
te keine Idee, wie unsere Chancen standen. Die Geriichte, die wir noch in Wien
gehort hatten, besagten, dass die Nachbarlinder viele Fliichtlinge, die illegal ein-
gereist waren, nach Deutschland zurtickschickten.

Die Vorstellung, zuriickgeschickt und gleich darauf deportiert zu werden, be-
kitmmerte mich mehr als die Vorstellung, in Wien noch vor der Abreise depor-
tiert worden zu sein.

Vier oder funf Tage nach unserer Ankunft in Paris erhielten wir die Vorla-
dungen zur Préfecture de Police. Es waren drei Vorladungen, ftir jeden von uns ei-
ne, alle fir denselben Termin, drei Tage spiiter. Dieses Datum, das ich inzwi-
schen vergessen habe, erschien mir wie der Tag des Jiingsten Gerichts, der Tag,
an dem ein Polizeibeamter unser Schicksal - vielleicht innerhalb von Minuten -
entscheiden wiirde. Das bevorstehende Verhor war nichts, auf das wir uns freu-
en konnten. Wir wiirden vor der Polizei als Leute erscheinen, die die Gesetze
des Landes gebrochen, seine Grenze verletzt hatten.
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Auflerdem hatte ich Abscheu vor jedem Beamtenapparat. In Osterreich war
es immer schon so, dass ein Beamter sich wie ein kleiner Diktator benahm, un-
nahbar und unfehlbar. Um wen immer es sich handelte, um den Stralenbahn-
schaffner, den Biirgermeister oder den Hausmeister des Rathauses, er war gott-
gleich und entsprechend schaute er auf die armen Sterblichen herab, deren
Schicksal in seinen Hinden lag.

Je niher der Tag kam, umso nervéser und unsicherer wurde ich. Zu Alice
wollte ich nichts sagen, um sie nicht mit meinen eigenen Angsten anzustecken,
aber sie muss es gespiirt haben. Ich kann mich erinnern, wie Mignon einmal
fragte: ,Mama, werden wir in diesem Zimmer bleiben?* und als Antwort erhielt:
,Ich hoffe, aber wir wissen es noch nicht.*

Wir wussten es wirklich nicht. Und das Schlimmste war, wir konnten nichts
tun aufler abzuwarten.

Zur vorgeschriebenen Zeit saflen wir drei dann auf einer Bank in einem en-
gen Gang der Préfecture und warteten vor dem Zimmer, zu dem wir bestellt wa-
ren, auf Einlass. Die Ttraufschrift schien zu bedeuten, dass diese Abteilung sich
nur um Osterreicher kiimmerte und das gab uns Hoffnung auf ,spezielle* Be-
handlung. Ich fithlte den Angstschweifl in mir ausbrechen. Wiirden sie zornig
sein und uns gleich auf den nichsten Lastwagen packen? Oder wiirden sie sich
erst anhdren, was wir zu sagen hatten?

Wihrend ich immer wieder unsere Papiere tiberflog, um auch sicher zu sein,
alles richtig dabei zu haben, 6ffnete sich die Tiire und eine Frau rief unsere Na-
men. Sie bat uns herein, nahm uns die Pisse ab und bedeutete uns, am Ende
des langen Raumes Platz zu nehmen. Es war ein grofler L-f6rmiger Raum, die
hohen Fenster gingen zur Strafie.

Ein kleiner Mann, etwa in meiner Grofie, schlank mit angegrauten Haaren,
inspizierte unsere Pisse. Dann und wann schweifte sein Blick durchs Biiro und
streifte uns dabei kurz. Ich hatte meine Augen auf ihn gerichtet und versuchte,
in seinem Gesicht zu lesen. Er schien die Pisse sehr aufmerksam zu studieren.
Ab und zu nahm sein Gesicht einen verwunderten Ausdruck an, er blitterte zu-
riick und begann von neuem zu lesen.

Plotzlich schien er mit sich zufrieden, als ob er eben eine bedeutende Ent-
deckung gemacht hiitte. Er rief ein paar Namen und zwei Midchen kamen aus
der anderen Hilfte des Biiros. Er zeigte ihnen einen der Pisse und deutete mit
dem Finger auf eine bestimmte Stelle. Er und die Midchen blickten danach ab-
wechselnd auf uns und dann wieder auf die Pésse und ftihrten dabei eine Unter-
haltung, die ich nicht verstehen konnte. Am Ende studierten die beiden Mid-
chen selbst die Pisse, wihrend der Mann in Gedanken versunken schien.
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Danach kam er zu uns und ich fithlte, wie mein Herz schneller schlug. Nun
kommt der Punkt der Entscheidung, dachte ich mir. Der Mann aber setzte eine
freundliche, joviale Miene auf, streckte die Hand aus, griifite jeden von uns mit
Namen und schiittelte unsere Hinde. Danach sagte er: ,Monsieur Burmetz, vous
étes mathématicien. ’ai une probleme pour vous.“

Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, aber es war klar, dass er uns Mut
machen wollte.

Dann begann er irgendetwas zu erkliren, es schien ein Riitsel zu sein und be-
nétigte einiges an gemeinsamer Anstrengung auf beiden Seiten, bevor ich ver-
stand, worum es ging. Die Worter ,la bonne“ und ,l'addition kamen dabei vor,
aber ich hatte keine Idee, was ich damit anfangen sollte. Ich wusste, dass ,bonne”
so viel wie ,gut heifdt und ,addition“ das Summieren von Zahlen bedeutet. End-
lich verstand ich dann aber, dass mit ,, bonne“ in diesem Zusammenhang ein Ser-
vierfriulein gemeint war und mit ,addition“ die Rechnung und dass es in der Ge-
schichte um vier Giste ging, eine Kellnerin und um irgendwelche Probleme mit
der Rechnung.

Wir schafften es nicht, das Ritsel zu verstehen, geschweige denn, es zu lésen,
aber wir hatten eine Menge Spafl dabei.

Hier war der Polizeibeamte, der versuchte, uns die Worte mit Synonymen
und Gesten zu erkliren, da die beiden Midchen, links und rechts von ihm, die
ihn bei seinen linguistischen Anstrengungen unterstiitzten und vor Lachen
prusteten, sobald etwas Komisches gesagt wurde. Auf der anderen Seite war Ali-
ce, die versuchte, ihre bescheidene Arithmetik beizusteuern, Mignon neben
sich, die immer dann in Lachen ausbrach, wenn es die anderen taten, als ob es
um ein Spiel ginge, wer am lautesten lachen kann.

Gleichsam in der Mitte befand ich mich. Alle meine Sorgen und Angste wa-
ren verschwunden wie nie dagewesen. Das war nicht das befiirchtete Verhor, bei
dem der Polizist einen an den Schultern packt und auf den Lastwagen verlidst,
der einen tiber die Grenze zuriick bringt. Das war ein Zusammentreffen mit
Freunden, die es sich zum Ziel gesetzt haben, dass man sich wie zu Hause fiihlt.
Was fiir ein Kontrast zum Konigreich des dsterreichischen Beamten, egal ob im
gegenwirtigen oder im vergangenen Osterreich.

Das Gefiihl, das ich hatte, als ich mich in dieser vollig unerwarteten Szenerie
befand, kann ich nicht beschreiben. Es war zu viel fir mich und kam zu plétz
lich, um es zu begreifen. Aber ich erinnere mich, dass mir ein Gedanke zu dim-
mern begann, der bald darauf Konturen annahm: Wovon ich hier Zeuge wurde,
war vielleicht ein einfacher Ausdruck, ein konkretes Beispiel einer ganzen Philo-
sophie, einer Philosophie, von der ich bisher eigentlich angenommen hatte,
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dass sie nur in der Theorie existiert, die aber hier und jetzt, in dieser Welt, wahr-
haftig und lebendig war.

Unser Freund, der Beamte, hatte schon lingst aufgehort, mich mit meinem
Namen anzusprechen und benutzte Redewendungen wie: , Attendez, mon ami,

¢

voyez, il y en a quatre —“ oder ,Voyez, mon ami, c’est tout simple —*

Am Ende schlugen seine beiden Midchen vor, er mége doch seine Sprach-
kenntnisse vertiefen, um sein Ritsel richtig formulieren zu kénnen und dass wir
die Unterhaltung ja beim niichsten Besuch fortsetzen kdnnten.

Dann aber widmeten sie sich wieder ihren Aufgaben, eines der Midchen be-
gann, Formulare auszufiillen, das andere nahm uns die Fingerabdriicke ab.

»Soyez tranquil, mon ami; vous n’avez rien a craindre, “ sagte ihr Chef und klopfte
mir auf die Schulter.

»Wissen Sie“, sagte ich zu ihm, ,als wir hier eintraten, befiirchtete ich das
Schlimmste. Ich hatte Angst, man wiirde uns tiber die Grenze zuriickschicken.“

Nach dem, was hier vorgegangen war, nahm ich an, nun wiirden wieder alle
in Lachen ausbrechen. Keine Spur davon. Stattdessen aber tauschten er und die
Midchen bedeutsame Blicke, die leicht zu verstehen waren. Danach sagte er
nochmals, dass wir nichts zu farchten hitten und erklirte, sie wiirden fiir uns ei-
nen Antrag auf ein permis de séjour stellen, auf eine Aufenthaltsgenehmigung,
und die wiirden wir auch zweifellos, ganz wie es sich gehore, erhalten. Als einzi-
ges Problem konne auftauchen, dass man uns den Aufenthalt in Paris vielleicht
nicht erlauben wiirde und wir stattdessen in irgendeinen vorgegebenen lindli-
chen Distrikt miissten. Ich sagte, fiir uns wiirde es keinen Unterschied machen,
doch er meinte, er wiirde auf jeden Fall versuchen, die Erlaubnis fiir Paris zu be-
kommen, da es hier bessere Chancen auf medizinische Behandlung ,, pour la peti-
te“ gibe.

Nachdem noch einige kurze Formalititen erledigt waren, unterschrieben
wir eine Erklirung, dass wir die deutsche Herrschaft iiber Osterreich nicht
anerkannten. Als ich dabei sagte, ich wiirde diese Erklirung am liebsten gleich
noch einmal unterschreiben, lachte er und riumte ein, dass dies dem Doku-
ment zwar zusitzliche Kraft verliehe, die hohere Buirokratie aber sicher verwit-
ren wiirde.

Bevor wir gingen, erhielten wir unsere neuen convocations fir die nichsten
zwei Wochen. Sie dienten als Ersatz fiir Identititsausweise. Diese convocations
enthielten unsere Namen und unter nationalité stand Ex-Autrichien. Die Vorsilbe
gefiel mir besser als das Hauptwort.

Von der Préfecture gingen wir nicht gleich ins Hotel zurtick. Wir steckten Mi-
gnon in ihr Wigelchen und machten einen Spaziergang. Es wurde ein langer Spa-
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ziergang. Ich glaube, wir miissen stundenlang durch die Stralen und Boulevards
gestreift sein. Wir sprachen nichts. Und wir dachten tiber nichts nach. Wir diirf-
ten kaum etwas wahrgenommen haben. Wir waren zu tiberwiltigt von dem, was
in so kurzer Zeit geschehen war. Wir gaben uns vollkommen dem Genuss dieses
Spaziergangs hin, frei, in vollkommener Seelenruhe, ohne jede Angst, ohne stin-
dig links, rechts oder tiber die Schulter zu schauen, ohne die Last tausender Sor-
gen und ohne grélende Propaganda in den Ohren. So gingen wir, in aller Stille,
Alice schob Mignons Wigelchen, nur in belebten Straflen oder an Kreuzungen
iibernahm ich das Gefihrt. Die Luft war so ungewohnt, so anders und die rhyth-
mischen Rufe der Zeitungsjungen horten sich an wie Musik:

,Paris So-a-ar! P-a-a-aris Midi! Paris So-a-ar! P-a-a-aris Midi!“

Da unsere Gedanken ruhten, wurde uns die Bedeutung unserer Gefiihle erst
spiter klar. Was wir erlebt hatten, war unser erster Gang in Freiheit und der Ruf
Vive la France, den wir in Zukunft so oft horen sollten, hatte nun eine konkrete
Bedeutung fiir uns. Und selbst wenn es ihn gar nicht gegeben hitte - er hiitte
sich in uns als Gedanke gebildet und wire, wie es ohnehin der Fall war, auch fuir
immer in uns geblieben.

Am Abend dieses Tages saflen Alice und ich in unserem kleinen Hotelzim-
mer und diskutierten stundenlang die Erlebnisse auf der Préfecture: tiber den Be-
amten, die Midchen, die Stimmung, dieses Detail und jenes, und gelegentlich
auch seine Bedeutung fiir unsere Lage. Ich glaube, an diesem Abend waren Ali-
ce und ich die beiden gliicklichsten Menschen in der ganzen Welt. Gliicklich
iiber die Existenz dieser neuen Welt und dankbar gegentiber einem Schicksal,
das uns hierher gefithrt hatte. Obwohl Mignon unsere Gliickseligkeit wahr-
scheinlich nicht verstehen konnte, nahm sie doch begierig jeden unserer Freu-
denausbriiche wahr und lachte eine ganze Menge.

*
Am darauffolgenden Tag lernte ich beim Fluichtlingskomitee die verschiedenen
Aspekte unseres neuen Lebensabschnitts kennen. Eine kompetente Person wiir-
de uns in Sachen Uberseevisa mit Rat und Tat zur Seite stehen. Eine andere soll-
te sich um eine Arbeitserlaubnis fiir uns kitmmern, sobald die offiziellen Papie-
re der Préfecture eingelangt sein wiirden. Gleichzeitig wurden Vereinbarungen
zur finanziellen Unterstiitzung meiner Familie getroffen, die so lange gelten soll-
ten, bis wir ,selbstunterstiitzend“ sein wiirden. Kurz und gut: An diesem Tag be-
gann unser Fliichtlingsleben. Ich war viel zu gliicklich tiber den Erfolg unserer
Flucht, um mich auch nur ein bisschen wegen der méglichen Auswirkungen zu
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grimen. Und ich wusste nicht, dass dieser Abschnitt unseres Lebens nicht weni-
ger als elf Jahre dauern sollte.
*

Doch das, wonach ich am dringendsten suchte, gab es beim Komitee nicht: In-
formationen dariiber, wie ich fiir Alices Eltern zu Einreisevisa in irgendein Land
kommen konnte. Aufgrund verschiedenster Nachforschungen, die ich in diesen
ersten Tagen anstellte, hatte ich den Eindruck, es miisse daftir eine Art Schwarz-
markt geben. Das Problem war jedoch, diesen Schwarzmarkt zu finden und
durch dessen Abschirmung zu dringen. Ich konnte nicht darauf hoffen, dieses
Problem selbst zu 16sen. Hochstwahrscheinlich bedurfte es dazu einer Art ,,pro-
fessioneller Erfahrung, die ich einfach nicht hatte.

Einige Tage spiter aber, als ich die Hoffnung nahezu schon aufgeben hatte,
lief ich ganz unverhofft in diesen ,Markt* hinein und das kam so:

Weil auf den Zimmern nicht gekocht werden durfte, begannen wir, unsere
warmen Mahlzeiten in einem der zahllosen Restaurants einzunehmen, die von
Fliichtlingen fiir Fliichtlinge betrieben wurden. Das Personal kam auf abwech-
selnder und freiwilliger Basis aus den Reihen der Fliichtlinge, so dass es Mahlzei-
ten zu verniinftigen Preisen gab. Die meisten Giste waren Fliichtlinge aus
Deutschland, manche aus Osterreich, manche aus anderen Lindern. Die vor-
herrschende Sprache war Deutsch und bei Tisch drehten sich die Gespriiche tib-
licherweise um Angelegenheiten von allgemeinem Interesse.

Am zweiten oder dritten Tag fingen uns zwei junge Minner beim Restaurant-
ausgang ab und zogen mich in ein Gesprich. Sie hatten gehort, sagte einer von
ihnen, dass wir erst vor kurzem aus Osterreich gekommen seien und wollten
nun wissen, ob ich vielleicht zufillig ihre Verwandten kannte. Einer von ihnen
stellte sich mir als Herr A. vor und nannte mir Namen und Adresse seines Va-
ters, der immer noch in Wien war, obwohl er iiber ein langfristiges Einreisevi-
sum fiir Italien verfiigte. Sein Vater, erzihlte er mir, sei schon 6fters nach Italien
gefahren, doch er kime stets wieder nach Wien zurtick, da er sich um die Ret-
tung jener Vermogenswerte kiitmmern musse, die er als Bankier geschaffen ha-
be.

Es interessierte mich, wie das funktionieren sollte, da man jeder Person bei
der Ausreise ja nur die Mitnahme eines kleinen Betrages erlaube. Auf meine
Frage erzihlte er:

,Mein Vater verwendet sein Vermogen direkt in Wien, indem er Visa fiir
Leute kauft, die noch dort festsitzen und deren Verwandte bezahlen mir dann
hier einen Teil davon in franzésischer Wihrung zuriick.

»Aber wie kann er das in Wien machen?“
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»,Gerade dabei ist er ja so geschickt. Als ehemaliger Bankier hat er immer
noch Verbindungen mit verschiedenen Konsulaten, sogar mit Regierungen,
kleinen Regierungen. Und er zahlt grofle Summen fiir jedes Visum.“

Das waren grof3artige Neuigkeiten! Die Methode und ihre Risiken schreck-
ten mich zwar ab, aber nachdem es keine Alternativen gab, schien mir dies eine
Chance, Alices Eltern aus Wien herauszuholen. Da ich mir freilich der beim Ko-
mitee erhaltenen Mahnung zur Vorsicht bewusst war, sagte ich vorliufig einmal
nichts, was mein Interesse verraten hiitte. Beim Abschied lied ich mir gerade ein-
mal die Adresse des jungen Mannes geben.

Den ganzen Nachmittag tiber dachte ich eine Menge nach und am Abend
suchte ich Herrn A. an seiner Adresse auf. Er bewohnte ein hiibsch mobliertes
Zweizimmer-Apartment im zweiten Stock eines Hotels, ganz fur sich allein. Er
zeigte mir Korrespondenzen seines Vaters, die bestitigten, was er mir zuvor be-
richtet hatte. Danach begannen wir, iiber unser Geschift zu verhandeln.

Da ich wollte, dass sein Vater sich der Sache energisch annihme, machte
ich gar nicht erst den Versuch, den Preis zu driicken. An die geforderte Sum-
me kann ich mich nicht mehr erinnern, aber ich weif} noch, dass sie weit jen-
seits meiner Moglichkeiten lag. Ich ging davon aus, dass Alices Schwester, die
bereits seit einem Jahr in Ubersee war, in der Lage sein kénnte, den GroRteil
der Kosten zu tibernehmen. Das eigentliche Thema unserer Verhandlung war
der Zeitrahmen. Am Ende einigten wir uns darauf, dass die Zahlung einen
Monat nach der Ankunft von Alices Eltern an ihrem Bestimmungsort fillig
sein sollte.

Danach war das Problem der Anzahlung und der Sicherheiten zu kliren. Da
es uns nicht moglich gewesen war, Einreisevisa in irgendein freies Land zu erhal-
ten, hatten wir vor unserer Abreise aus Wien penibel darauf geachtet, dass unser
legaler Status, soweit er die Ausreise betraf, bis ins kleinste Detail korrekt war.
Wir wollten unsere Chance, tiber die Grenze zu kommen, nicht aufs Spiel set-
zen. Daher hatten wir an Wertsachen nur mitgenommen, was gesetzlich erlaubt
war. Dabei handelte es sich um unsere Eheringe und einen Scheck auf eine Lon-
doner Bank, der sich auf, ich glaube, sechsunddreifig britische Pfund belief.

Als Anzahlung gab ich alles Bargeld, das ich bei mir trug. Den Scheck auf die
Londoner Bank akzeptierte er als Sicherheit und wir vereinbarten, ich wiirde
ihn sofort unterzeichnen, sobald ich von Alices Eltern Post mit einer nichtdeut-
schen Briefmarke erhalten hiitte.

Vor mir schrieb und verschickte er einen Luftpostbrief an seinen Vater und
ich schrieb danach an Alices Vater, dass sich ein Freund mit Nachrichten von
uns bei ihm melden wiirde.
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Von da an konnten wir nur noch warten und hoffen.

Wenige Tage darauf erhielt ich eine Karte von Herrn A., auf der um weitere
Informationen gebeten wurde, die sein Vater verlangt hiitte. Ich antwortete um-
gehend an die auswirtige Adresse, die angegeben war. Ich war zufrieden, dass
die Dinge sich derart schnell entwickelten und glaubte schon ein bisschen mehr
an den bevorstehenden Erfolg. Ich war mir aber immer noch nicht sicher genug,
um es Alice zu erzihlen. Ich dachte, der Vorteil, ihr Gemiit zu beruhigen, hitte
keineswegs das mogliche Risiko einer spiteren Enttiuschung aufwiegen kon-
nen. So entschloss ich mich, meine Hoffnungen fiir mich zu behalten und Alice
erst einzuweihen, sobald sich diese erfiillt haben wiirden.

*

Inzwischen zogen wir in ein anderes Hotel, das niher zu unserem Restaurant
lag. Wir erhielten ein grofleres bequemes Zimmer mit anstindiger Méblierung
und normalen Fenstern. Sobald wir uns mehr oder weniger sesshaft fithlten,
entschlossen wir uns, unser Gepick zu holen, das immer noch am Gare de I’Est
deponiert war. Als ich meinen Gepicksschein vorlegte, erfuhr ich zu meiner
grofen Uberraschung, dass Kosten um die 500 Francs aufgelaufen waren. Das
lag an der sehr effektiven Methode des Bahnhofs, seinen Lagerumschlag zu be-
schleunigen. Am ersten Tag kostete die Aufbewahrung einen Franc per Stiick,
am nichsten Tag zwei, am dritten drei und so weiter. Da die nun verlangte
Summe ungefihr dem entsprach, wovon unsere Familie zwei Wochen leben
musste, weigerte ich mich rundheraus, zu zahlen. Der Schalterbeamte zuckte
die Achseln und gab mir meinen Gepicksschein zuriick. Auf mein Verlangen
gab er mir den Namen des Bahnhofsvorstands, den ich danach aufsuchte. Da
ich warten musste, bis er vom Mittagessen kam, ging ich inzwischen in die gro-
e Bahnhofshalle zuriick und nahm auf einer Bank Platz.

Dort fiel mein Blick auf ein riesiges Gemiilde, das sich hoch oben iiber die
ganze Halle erstreckte. Mit eindrucksvollem Realismus zeigte es dieselbe Warte-
halle im August 1914. Soldaten fuhren an die Front und nahmen Abschied von
ihren Frauen, Kindern, Eltern. Das Bild machte einen derart tiefen Eindruck
auf mich, dass ich es gar nicht als Kunstwerk wahrnahm. Ich sah nur die Wirk-
lichkeit, die es darstellte. Die grimmigen Gesichter der Soldaten, die die Ziige
bestiegen und den verzweifelten Ausdruck der sich an sie klammernden Frauen
und Kinder, die noch kindlichen kleinen Gesichter viel zu junger Soldaten, die
ihrer Mutter Lebewohl sagten. Welch gigantische Konzentration menschlicher
Tragodien! Das also war der August 1914 fiir Paris. Ich fithlte mich von der Sze-
nerie auf- und davongetragen und irgendwie war es, als ob all das, gerade jetzt,
direkt vor meinen Augen geschihe.
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Meine Augen starrten weiterhin auf das Gemilde, aber mein Blick ver-
schwamm langsam und bald konnte ich die Trinen nicht mehr zuriickhalten.
Um meiner Gefithle Herr zu werden, versuchte ich, meine Gedanken zu sam-
meln. Aber die Gedanken, die mir kamen, waren sehr aufsissig. Wie und wa-
rum konnte das geschehen? Warum musste diese friedliebende Nation dem
Wachstum des Aggressors so lange zusehen, bis die Verteidigung das Leben der
eigenen Sohne kostete? Warum musste diese Welt es Aggressoren erlauben, ihre
Streitkrifte hochzurtisten?

Nachdem ich meine Gefiihle wieder halbwegs unter Kontrolle hatte, konnte
ich auch das Gemilde wieder sehen und eine neue Gewissheit kam tiber mich:
Das Bild vor mir ist das Bild von morgen! Nach gerade fiinfundzwanzig Jahren
fingt alles wieder von neuem an! Gerade genug Zeit, dass eine neue Generation
heranwachsen konnte.

Armes Frankreich! Es wusste nicht, was das Schicksal bereithielt. Und selbst
ich, der es doch gewusst hatte, hatte schon fast darauf vergessen. All die sorglo-
sen Gespriche, die ich seit unserem Eintreffen hier gefithrt hatte, waren auch
an mir nicht spurlos voriiber gegangen. Niemand hier in Paris schien daran zu
glauben, dass Deutschland einen Krieg beginnen wiirde. Die allgemeine An-
sicht bestand darin, dass Deutschland nur bluffe. Nun, da die Westmichte ein-
deutig Stellung bezogen hatten, wiirde Deutschland nichts wagen, was Krieg be-
deuten konnte und da der Siegeszug Deutschlands auf einer Reihe spektakuli-
rer Erfolge beruhte, wiirde das Ausbleiben von Erfolgen gleichbedeutend sein
mit seinem Zusammenbruch. Es war verbliiffend, ein und dieselbe Argumenta-
tion von derart verschiedenen Leuten zu héren, wie unserem Freund auf der Pré-
fecture, beiden Hotelbesitzern, dem Brieftriiger, verschiedenen Ladenbesitzern
und vielen anderen, darunter Dutzenden von Fliichtlingen.

*

Als die Essenszeit vorbei war, suchte ich wieder das Biiro des Bahnhofsvorstands
auf. Ich zeigte ihm meinen Gepicksschein und die Zahl, die der Schalterbeamte
darauf notiert hatte. Ich erklirte, dass es mir sehr schwer fallen wiirde, diesen Be-
trag zu bezahlen und fiigte hinzu, dass es mich wie eine Strafe triife, nicht wie die
Bezahlung von Lagerkosten. Geduldig horte er zu und fragte dann: ,,Sie kommen
aus Wien. Sind Sie ein Fliichtling?“ Als ich bejahte, sagte er nur, ,warten Sie einen
Moment, ich muss das mit jemand im Biiro kliren“ und verschwand.

Wenige Minuten spiter war er wieder da und fragte: ,Kénnen Sie einen
Franc bezahlen?*

Ich zahlte den Franc und er stempelte meinen Schein ab.

*
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Wir richteten unser Hotelzimmer bequem ein und begannen uns wohlzuftih-
len. Die Hotelbesitzer waren ein belgisches Ehepaar und sprachen um einiges
langsamer Franzésisch als die Pariser, so dass wir uns mit ihnen viel leichter un-
terhalten konnten. Ein Ehepaar aus Mittelfrankreich reinigte tiglich die Zim-
mer. Die Frau machte es sich zur Angewohnheit, Mignon immer etwas mitzu-
bringen, wenn sie unser Zimmer machte, meist ein Stiick Schokolade. Und sie
zog Mignon dabei immer in eine kleine Unterhaltung.

»He, Mignonne, c’est bon ca?“

,Oui, c’est bon“, Mignon hatte die Antwort schnell gelernt.

Oft zeigte die Frau auf ihren Gatten und sagte zu Mignon: ,,Regarde ce voyou, il
est un voyou.

Ich verstand, dass ein voyou so etwas Ahnliches wie ein Gauner sein musste.
Aber fiir Mignon wurde voyou einfach zum Namen des Mannes. Wann immer
die beiden kamen, zeigte Mignon begeistert auf ihn und rief ,voyou, voyou®,
worauf die beiden sich vor Lachen kaum noch halten konnten.

Das Hotel lag nur sechs oder acht Straflen vom Restaurant entfernt, in dem
wir zu Mittag aflen. Wir genossen den Spaziergang dorthin ganz ungemein.
Auf dem Weg war ein Stralenmarkt zu iiberqueren, ich glaube es war der Bou-
levard St. Denis, zwischen dem neunten und zehnten Arrondissement. Das war
ein einzigartiger Anblick. Wenn wir gegen halb zwolf zum Mittagessen gingen,
herrschte auf dem Markt Hochbetrieb. Hier fand sich auf der Linge mehrerer
Hiuserblocks in wahlloser farbenprichtiger Zusammenstellung alles, was es
unter der Sonne an Essbarem gibt. Alltigliche und exotische Gemdiise, Friich-
te, Bickerei, Fisch, Fleisch, gekochte Mahlzeiten, Delikatessen, Milchproduk-
te, Eingelegtes, Brotstangen, gut einen Meter lang, Stilwaren und vieles, vieles
andere.

Natiirlich hatten wir auch in Wien Freiluftmirkte gesehen, aber niemals zu-
vor eine derartige Vielfalt und ein derart geschiftiges Treiben. Ganz besonders
zeichnete sich dieser Markt durch seinen Lirm aus.

Unser Hotel war etwa eine Querstrafle entfernt, aber sobald wir nur das Tor
zur Strafle dffneten, erfasste uns schon eine geriuschvolle Welle, die vom Markt
hertiberdrang. Es war eine kompakte Mischung menschlicher Stimmen in allen
Tonlagen und Rhythmen, dazu kam ein Strom von Frauen mit ihren Einkaufs-
taschen und langen Brotstangen und wir genossen diese Symphonie aus Leben-
digkeit und Wohlstand mit grolem Vergniigen. Manchmal spazierten wir wei-
ter als bis zum Restaurant und kamen zur Rue Lafayette, wo wir den dichten,
gleichmifligen Verkehr beobachteten, der durch diese Ader der Stadt floss, oder
einen Schaufensterbummel machten.
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Ich erinnere mich noch gut daran, wie wir das erste Mal in diese Straf3e kamen.
Wir standen auf dem Gehsteig und freuten uns tiber Mignons lebhafte Begeiste-
rung, mit der sie die vorbeifahrenden Automobile betrachtete. Dann hielt ein
Polizist den Verkehr an und bedeutete uns mit einladendem Lachen und elegan-
ter, nahezu theatralischer Geste, die Strafie zu tiberqueren. Dies wiederholte sich
immer wieder, hier und auch in anderen belebten Straflen. Und immer kam die
Einladung, die Strafle zu tiberqueren, mit einem Licheln und einer eleganten Ge-
ste. Der Grund dafiir war Mignon in ihrem Wigelchen. Ein Baby in einem Wa-
gen schien gegentiber praktisch allem Prioritit zu haben. Selbst wenn wir ohne be-
sonderen Grund auf dem Gehsteig stehen blieben, tauchte, bevor wir noch wuss-
ten, wie uns geschah, ein Polizist auf, der den Verkehr anhielt und wir fihlten uns
verpflichtet, die Einladung zur Uberquerung der Strafe anzunehmen.

*
In unserem Zimmer gab es immer noch eine Kleinigkeit, die uns Sorgen mach-
te: Mignon fiel nach wie vor aus dem Bett. Wenn nicht gerade einer von uns sie
zu einem Spaziergang mitnahm, verbrachte Mignon den ganzen Tag auf ihrem
Bett und aktiv wie sie war, sprang und rollte sie dort viel herum, fiel auf den Bo-
den und tat sich weh, ehe wir noch etwas bemerkten.

In Wien hatte Mignon ein ganz normales Kinderbett auf Ridern gehabt und
dieses Bettchen war Tag und Nacht ihr Refugium. An das Bettgitter hatte ich zu-
oberst einen speziellen Sitz aus Leinwand montiert, der zu ihrem Gips passte.
Hier konnte sie bequem sitzen und sich an einem Tischchen aus Sperrholz, das
vor ihrem Sitz ebenfalls ans Bettgitter montiert war, mit ihren Spielsachen be-
schiftigen. Sitz und Tischchen konnten entfernt werden, wenn sie nicht ge-
braucht wurden.

Das Bettchen war zusammenklappbar, wir hatten es gut verpackt und ge-
meinsam mit unseren anderen Sachen, hauptsichlich Biichern und Wintersa-
chen, per Bahnexpress verschickt. Da ich annahm, dass die Sendung inzwischen
in Paris eingetroffen sein miisste, ging ich zur Zollabteilung am Gare de I’Est, um
Mignons Bettchen zu holen. Ich hatte nicht vor, all unsere Sachen mitzuneh-
men, denn in unserem Zimmer war fiir die beiden groflen Kisten und diversen
Koffer einfach kein Platz. Da aber alle Dinge zusammen auf einem einzigen
Frachtschein vermerkt waren, wusste ich schon, dass es Probleme geben wiirde
und so ging ich gleich direkt zum Chef der Zollabteilung. Er war sehr freundlich
und hilfsbereit, aber offenbar war die Sendung schon vor einiger Zeit angekom-
men und inzwischen zum Hauptzollamt weitergeschickt worden.

Dort fand ich sie auch und dort fand ich auch das Gitterbett, immer noch per-
fekt verpackt. Kindliche Freude erfiillte mich, als ich es dort stehen sah und ich
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stellte mir Mignons Gliickseligkeit tiber das Wiedersehen vor. Aber der Beamte
dort war gar nicht kooperativ. Er lie sich nicht iiberreden, das Bettchen alleine
herauszugeben. Ich konnte alles tibernehmen, vorausgesetzt, ich bezahlte die Zoll-
gebithr und alle anderen angefallenen Kosten - oder ich konnte alles dort lassen.

Ich hatte mich schon so darauf gefreut, Mignon ihr Bettchen zurtickgeben zu
kénnen, dass dieses Thema fiir mich von ganz besonderer Wichtigkeit war. Alles
Gepick mitzunehmen, kam aber nicht in Frage, denn zum Platzmangel kam
noch hinzu, dass ich die Zollgebithren unméglich hiitte bezahlen kénnen. So be-
gab ich mich zur Zollabteilung am Gare de 'Est zuriick, um vielleicht vom dorti-
gen Beamten einen Rat zu bekommen. Ich schilderte ihm mein Problem, er
schiittelte den Kopf und meinte:

,Ach, dieser Biirokrat dort. Ich kenne ihn. Passen Sie auf, ich werde ihn in
Kirze treffen und werde versuchen, ihm die Sache klar zu machen. Er ist kein
schlechter Kerl, nur ein bisschen einfiltig. Lassen Sie mir Ihre Adresse da und
melden Sie sich in fiinf, sechs Tagen.“

Drei Tage spiter, um halb acht Uhr morgens, klopfte der Hotelpage an unse-
re Tiire, um mitzuteilen, dass unten ein Herr auf mich warte. Ich hatte keine Ah-
nung, wer das sein kénnte, aber als ich, noch im Pyjama, unten ankam, erkann-
te ich den Zollbeamten vom Gare de I'Est.

»Ich war gerade auf dem Weg ins Buiro und dachte, ich komme gleich vorbeti,
um Sie zu informieren. Ich habe mit meinem copin vom Hauptzollamt gespro-
chen, aber der lief sich nicht iberreden. Er ist wirklich ein Idiot. Aber mir ist et-
was anderes eingefallen.”

Stolz fuhr er fort: ,Da Sie so nahe beim Gare de I'Est wohnen, habe ich veran-
lasst, dass die ganze Ladung wieder an uns zurtickgestellt wird. Und nun befin-
det sie sich in meiner Gewalt.“

Inzwischen war auch Alice heruntergekommen und ich stellte die beiden ein-
ander vor. An Alice gewandt sagte er:

,Madame, das kleine Bettchen pour la petite fille wartet bereits auf Sie. Nun
miissen Sie es nur noch abholen.

Alice ging gleich mit ihm mit und zwei Stunden spiter war Mignon von un-
tibersehbarer Freude erfiillt: Sie hatte ihr Gitterbett, den Sitz und das Tischchen.

Erlebnisse wie dieses machten auf Alice und mich tiefen Eindruck. Da gab es
im riesigen und stets beschiftigten Paris einen Beamten, der sicher eine ganze
Menge Verpflichtungen hatte, nebenbei aber in der Lage war, sich eines kleinen
Problems einer unbekannten auslindischen Familie anzunehmen und der dies
mit aufrichtigem Geftihl, grolem Takt und uniibersehbarer Freude tat.

*
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Nach drei Wochen in Paris hatten wir uns unserer Umgebung einigermaflen an-
gepasst und genug eingewdhnt, um ein ziemlich normales Leben zu fiithren. Da-
mit war die erste Hilfte meiner Aufgabe erfolgreich abgeschlossen. Meine Fami-
lie war in Sicherheit und wohlauf.

Die Eltern von Alice aber waren immer noch in Wien. Weder uns noch den
anderen Kindern war es gelungen, einen Fortschritt dabei zu erzielen, sie in Si-
cherheit zu bringen.

Nach meinem Geschift mit Herrn A. hatte Alices Vater in zwei Briefen ange-
deutet, dass sich der angekiindigte Besucher (der Vater von A.) bei ihm noch
nicht gemeldet hatte und er schon sehr dringend auf ihn warte.

Da ich mir nicht vorstellen konnte, dass aus dem fritheren Widerwillen von
Alices Eltern plétzlich ein dringende Bediirfnis geworden war, das Land zu ver-
lassen, hegte ich langsam den Verdacht, dass die bisherige ablehnende Haltung
nur vorgetiuscht war, um dadurch unsere Flucht zu erleichtern. Nun, da wir in
Sicherheit waren, gab es keinen Grund mehr, ihren Wunsch, aus Osterreich he-
rauszukommen, linger zu verbergen.

Angesichts der Bemerkungen ihres Vaters musste ich gegeniiber Alice nun
natiirlich aufdecken, was ich versucht hatte zu tun. Ich war inzwischen soweit,
mein Vertrauen in die Transaktion zu verlieren, aber Alice hegte sofort grofle
Hoffnungen und war nicht zu iiberreden, eine etwas skeptischere Haltung ein-
zunehmen. Sie schien zu glauben, dass, was ich einmal geplant hatte, auch im-
mer funktionieren wiirde.

In dieser Zeit gelang es mir zwei Mal, mit Herrn A. und seinem Freund zusam-
menzutreffen, aber ich konnte nicht herausfinden, wie glaubhaft ihr Vorhaben war.

Beim dritten Mal bestand ich darauf, dass mir A. den Scheck zeige, den er als
Sicherheit genommen hatte. Da er mir erklirte, der Scheck befinde sich in sei-
nem Bankschlief}fach, suchten wir, gemeinsam mit seinem Freund, die Bank
auf. Er nahm uns ein Taxi und lief es einige Hauser von der Bank entfernt auf
uns warten. Sein Freund blieb im Fahrzeug, wihrend wir beide die Bank auf-
suchten. Seine Bereitwilligkeit, all diese Umstinde auf sich zu nehmen, nur um
mich zu beruhigen, beeindruckte mich sehr und ich begann zu bereuen, so arg-
wohnisch gewesen zu sein. Als ich aber seiner hoflichen Geste, als erster die
Bank zu betreten, Folge leistete, verschwand er, kaum dass ich mich in der Dreh-
tiir befand. Als ich wieder vor die Bank trat, konnte ich ihn gerade noch durch
die tberfiillte Strafle zum Taxi laufen sehen und bevor ich meine sieben Sinne
wieder beisammen hatte, waren beide weg.

Ich verbrachte Stunden damit, sie auszuforschen, aber erfolglos. Ich wollte
den Scheck bei der Londoner Bank sperren lassen, aber er war schon Wochen
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zuvor eingelést worden und wies eine Anweisung von mir an Herrn A. und eine
Anweisung von Herrn A. an seine Pariser Bank auf. Die Postkarte, die ich Herrn
A. schicken musste, hatte wohl als Vorlage fiir das Filschen meiner Unterschrift
gedient.

So etwas hatte ich niemals zuvor erlebt. Es war mein erster Versuch auf dem
Schwarzmarkt und das Ergebnis war so niederschmetternd, dass es gleichzeitig
auch mein letzter war.

Am Abend, in unserem Hotelzimmer, musste ich die schlechte Nachricht
gleich an Alice weitergeben. Es war ganz einfach zu viel, um es allein zu ertragen.
Es wurde ein trauriger Abend. Drei Wochen wertvoller Zeit hatten wir durch fal-
sche Hoffnungen verloren. Wie viel Hoffnung war noch tibrig? Und wie viel
Zeit war noch tbrig, bevor der Krieg ausbrechen wiirde?

Aber ich war nie in der Lage, allzu lange zu griibeln. Da ich nichts tun konn-
te, um Alices Verzweiflung zu lindern, richtete ich meine Gedanken auf die Zu-
kunft, darauf, was nun zu tun war. Ich sagte mir: Es muss einen Weg geben, die
beiden alten Leute zu retten. Es muss einfach. Ich tiberlegte, wohin ich mich um
Rat und Hilfe wenden konnte: Ans Komitee, die Préfecture, das amerikanische
Konsulat... Irgendjemand musste doch in der Lage sein, diese beiden Visa zu be-
kommen. Und es musste schnell gehen.

Die ganze Nacht machte ich einen Plan nach dem anderen und suchte nach
weiteren Moglichkeiten. Ich machte gute Fortschritte. Je mehr Pline ich hatte,
desto zuversichtlicher wurde ich. Am Ende ordnete ich die verschiedenen
Schritte zu einer sinnvollen Reihenfolge und fiel in Schlaf. Das muss bereits
knapp vor der Ddimmerung gewesen sein.

Doch bis dahin hatte das Schicksal bereits seine eigene Entscheidung getrof-
fen. Es war gegen uns. Und gegen Millionen anderer.

*

Als Alice mich am nichsten Tag weckte, war bereits Mittagszeit. Der Schlaf hatte
uns beiden gut getan und der schone Tag hob unsere Laune wieder ein biss-
chen. Mignon war immer vollkommen gliicklich, wenn wir sie auf den Spazier-
gang zum Restaurant mitnahmen. Und wir waren stets sehr stolz, wenn Leute,
die uns vom Markt entgegenkamen, stehen blieben, um auf Mignon zu blicken
und auszurufen: ,, Oh, qu'elle est mignonne, cette petite fille!“ Ublicherweise querten
wir die Marktstrale nicht blof, sondern gingen den Markt ein oder zwei Stra-
fen hin und her, weil Mignon die bunten Farben und den ohrenbetiubenden
Lirm so liebte.

Als ich an diesem Morgen auf die Strafle trat, merkte ich gleich, dass irgend-
etwas seltsam war, doch ich wusste nicht, was. Nachdem wir jedoch ein paar
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Hiuser weit gegangen waren, riefen Alice und ich nahezu gleichzeitig aus: , Es ist
so still heute, was ist denn los?*

Die Frauen kamen wie immer mit ihren Einkaufstaschen vom Markt. Aber
sie schwatzten nicht. Und keine blieb stehen, um Mignon die tiblichen Kompli-
mente zu machen. Wir kamen dem Markt niher und es war immer noch still. Es
war so seltsam, so ungewdhnlich. Die Strale war voll mit Ware und Kiufern
und trotzdem war kaum ein Laut zu horen.

Diesmal gingen wir den Markt nicht auf und ab. Ohne besonderen Grund
iiberquerten wir lediglich die Strafle. Ein paar Hiuser weiter trafen wir einen
Mann, den wir von unserem Restaurant kannten. Er verrichtete dort irgendeine
Arbeit und wir hatten ihn schon oft gesehen. Er war ein sympathischer Kerl, der
gerne einen Schwatz hielt und immer etwas Neues oder Interessantes zu erzih-
len hatte. Als wir ihn diesmal trafen, blieb er blof fiir einen Moment stehen.
Ohne ein Wort zu sagen, faltete er seine Zeitung auseinander und zeigte uns die
riesige Uberschrift:

LCALLEMAGNE ATTAQUE LA POLOGNE

Langsam gingen wir durch die enge Strafle, die zum Restaurant fithrte. Die
Gehsteige waren mit Menschen tberftllt, die in beide Richtungen strémten.
Doch die Stille war absolut. Die Gesichter der Leute, egal ob Minner oder Frau-
en, jung oder alt, waren ernst, diister, grimmig. Viele Frauen hatten Trinen in
den Augen, doch sie blickten zurtickhaltend und gefasst. Die Augen anderer
schienen abwesend und blickten ins Nirgendwo. Immer wieder sahen wir Leu-
te, die einander zu kennen schienen und jedes Mal war es dasselbe: Keine der
iblichen BegriiBungen, kein frohliches Geplapper. Ein angedeutetes trauriges
Nicken und man ging seiner Wege.

Aus dem Haus, wo unser Restaurant war, kamen aufgeregt sprechende Leute
heraus. Gleich fiel mir ein, wie lirmend es im Restaurant stets war und ich hatte
groflen Widerwillen einzutreten. Alice durfte sich dasselbe gedacht haben,
denn ohne auch nur ein Wort zu wechseln, lieSen wir den Eingang hinter uns
und gingen weiter die Strafle hinunter. Nach etlichen Querstraflen kamen wir
zur Rue Lafayette. Der Verkehr stromte wie tiblich dahin, die Gehsteige waren
voll von Fuflgingern, auch das wie tiblich. Aber auch hier herrschte Stille. Die
gleichen grimmigen Gesichter und dieselbe traurige Stummbheit, wenn Bekann-
te einander grifiten.

Wir waren stehen geblieben, standen auf dem Gehsteig und betrachteten
den vorbeiflieRenden Verkehr. In der Mitte der Strale tauchte ein Polizist auf,
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hielt den Verkehr in beiden Richtungen an und bedeutete uns, die Strafle zu
iberqueren. Er tat dies wie automatisch, fast teilnahmslos, ohne das tibliche Li-
cheln und ohne die hoflich-elegante Geste. Wir wollten eigentlich nicht hin-
tiber, aber wir tiberquerten die Strafle. Gegeniiber kamen wir zu der Stralen-
ecke mit dem Abgang zur Métro. An den Stinden wurden die Zeitungen in abso-
luter Stille verkauft. Ich horte keinen der vertrauten Rufe wie ,, Paris So-a-a-r, oder
Pa-a-aris Midi“.

Grimmige, traurige Stille ringsumher. Das war Paris am ersten September
1939.

Armes tapferes Frankreich! Der August 1914 hat sich wiederholt. Die Stiefel
der machthungrigen Barbaren marschieren schon wieder, um deine Kultur zu
zertrampeln. Wirst du auch diesmal tiberleben, wie damals?

Der Begriff La France Eternelle kam mir in den Sinn, in seiner eigentlichen
Bedeutung - als glithender Wunsch.

*
In den folgenden Wochen und Monaten verinderte Paris sich nach und nach.
Es gab nichtliche Verdunkelung, aufgetiirmte Sandsicke vor offentlichen Ge-
biuden, gelegentliche Luftschutzalarme, die Vorbereitung von Luftschutzunter-
kiinften in Métrostationen oder Kellern. Das waren die du3eren Merkmale von
Paris als verteidigungsbereiter Stadt.

Es war die Periode des dréle de guerre, in der ,nichts geschah®.

Moglicherweise hatten die Behorden Informationen, aber die Offentlichkeit
hatte keine Ahnung, was dieser seltsame Krieg bedeuten sollte. Hatte Deutsch-
land sich mit dem, was es bereits bekommen hatte, zufrieden gegeben? Oder
ordnete es lediglich seine Truppen neu!? Und wenn ja, in welche Richtung wiir-
de es marschieren? Ost oder West?

In zwei Dingen aber war man sich einig. Erstens war es augenscheinlich, dass
die Initiative ganz bei den Deutschen lag. Das war bedriickend und entmuti-
gend. Zweitens, und das war noch bedriickender, herrschte der Eindruck vor,
Frankreich und seine nordlichen Verbiindeten wiirden im Falle einer deut
schen Offensive blof ein Riickzugsgefecht liefern. Die schwachen, fast nur sym-
bolischen Truppenkontingente, die Britannien auf den Kontinent geschickt
hatte, legten dies nahe. Die offizielle Propaganda konnte gegen diese defitisti-
sche Haltung nichts ausrichten. Auch in diesem kalten Krieg, la guerre des nerfs,
war die Initiative auf deutscher Seite.

Einige Zeit spiter gelang es uns, Briefkontakt zu Alices Eltern tiber Bekannte
in der Schweiz herzustellen. Aber weitere Versuche, sie in Sicherheit zu bringen,
scheiterten und mussten spiter als praktisch unméoglich aufgegeben werden. Es
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gab zu dieser Zeit immer noch vereinzelt erfolgreiche Fluchtversuche, aber dabei
handelte es sich um junge Leute, die geiibte Bergsteiger waren und sich durch
die Hochalpen in die Schweiz oder nach Italien durchschlugen.
*

Unser Leben in Paris ging ohne besondere Anderungen weiter. Von der Préfectu-
re hatten wir Papiere bekommen, die monatlich zu erneuern waren. Dies war,
nehme ich an, blof eine hofliche Art, uns zur monatlichen Meldung bei der Po-
lizei anzuhalten, denn die Erneuerung lief immer nahezu automatisch ab.

Meine Bewerbung als Freiwilliger der franzésischen Armee wurde angenom-
men, doch wurde mir bedeutet, man werde mich ausschlieflich im Landesinne-
ren einsetzen und erst bei gegebenem Anlass einberufen.

Meine Versuche, unseren Lebensunterhalt zu verdienen, waren alles andere
als erfolgreich und ich war weiterhin von finanzieller Hilfe abhiingig. Ich hatte
mein wissenschaftliches Interesse wiederentdeckt und absolvierte einige
Studien an der Sorbonne. Mein permis de séjour, mit dem offiziellen Status
,Flichtling auf der Durchreise“ erlaubte mir keine bezahlte Arbeit, aber ich
genoss meine Studien und die Bedingungen, vor allem die Bibliothek und die
Atmosphire.

An einem Septemberabend unterhielt ich mich mit Professor X. in seiner
Wohnung, die in der neuen Siedlung Cité Universitaire gelegen war. Nichts in
der Diskussion lie mich spiiren, dass ich Angehoriger einer Nation war, die ge-
gen seine Nation Krieg fithrte. Spiter, als er aus meinen Dokumenten die Daten
zusammensuchte, die zur Einreichung eines Antrages notig waren, trug er als
Nationalitit ,Ex-Autrichien ein. Danach stutzte er und fragte: ,Das Geburts-
land, ist das ebenfalls Osterreich?*

Ich nahm an, er hoffe auf etwas wie Tschechoslowakei oder Polen, die beide
Verbtindete von Frankreich waren. Meine Antwort verwunderte ihn, doch er
war zufrieden.

,Oh, Turkei“, sagte er, ,das ist gut®.

Und dann, als verfolgte er noch eine andere Idee, fuhr er fort: ,Aber die Ttir-
kei war damals ein riesiges Reich. In welcher Provinz wurden Sie denn gebo-
ren?“

Ich nannte ihm die Provinz und er war sehr zufrieden. ,Gut, gut. Dann
schreibe ich einfach ,Syrien‘. Das ist Franzésisch.“

Ich berichte deshalb tiber diese Unterhaltung, weil sie, wie der Leser spiter
selbst sehen wird, zumindest in zwei Fillen eine entscheidende Rolle bei der
Rettung meiner Familie gespielt hat.

55



Die Nacht hinter uns

Spiter, im Herbst oder Winter, wurde durch eine sehr aktive Gruppe tschechi-
scher Flichtlinge eine Organisation geschaffen, welche die verschiedenen
Fliichtlinge auf die Arbeit in der franzésischen Verteidigungsindustrie vorberei-
ten sollte. An der Schule fir die Metallindustrie in Suresnes wurden mit Hilfe
der Regierung und der Stadt Paris umfangreiche Laborstudien als Abendkurse
organisiert. Ich lehrte dort grundlegende Arithmetik und Geometrie, hatte aber
auch Gelegenheit, meine Fertigkeiten auf verschiedenen metallverarbeitenden
Maschinen zu erproben.

An einige der Leute dort erinnere ich mich immer noch. Ein riesiger Bursche
namens Tolstoi erlernte den Umgang mit einer Feile. Ein schwarzhaariger jun-
ger Pole stand an der Drehbank, ebenso ein Dentist aus Wien. Alle waren begie-
rig, bald zu den Verteidigungsanstrengungen Frankreichs beizutragen, aber hin-
sichtlich der Zeit, die bis dahin noch blieb, war ich nicht sehr optimistisch.

Mit dem jungen Polen kam ich niher in Kontakt. Untertags arbeitete er bei
einem Radiosender und er sprach fliefend Franzésisch.

Ich kitmmerte mich in der Zwischenzeit weiterhin um unsere Auswanderung
nach Ubersee und konzentrierte mich dabei auf die Erlangung von Einreisevisa
in die USA. Ich kann mir nicht erkliren, warum ich dabei nicht auch an andere
Uberseestaaten dachte. Denkt man an das Schicksal, das uns im Falle einer
deutschen Invasion erwartet hiitte, wiire es ja nur logisch erschienen, jede einzel-
ne Moglichkeit, sich weiter von Deutschland zu entfernen, in Betracht zu ziehen
und wir hatten in Frankreich ja viel mehr Moglichkeiten, als wir in Wien gehabt
hatten.

Wahrscheinlich lag es an verschiedenen psychologischen Faktoren. Zum Teil
kénnte einfach Mangel an Energie eine Rolle gespielt haben, denn in Wien hat-
ten wir uns wegen unserer Visabewerbungen schon derart bemiiht, dass wir die-
ser Aktivititen langsam miide geworden waren. Es mag auch daran gelegen ha-
ben, dass die Bedrohung, wie grof§ sie auch schien, nicht unmittelbar war, denn
vorliufig waren wir sicher und frei. Es lag auch an Paris. Von den vielen Stidten,
die ich in meinem Leben, von Damaskus bis Amsterdam, schon gesehen hatte,
war Paris ein ganz eigenes Erlebnis. Unter den anderen Stidten hatte ich man-
che interessant gefunden, manche schén, manche angenehm, aber Paris war ei-
ne Stadt, in die wir ganz einfach verliebt waren. Es waren nicht nur die Strafien,
Boulevards, offentlichen Gebiude und Museen. Es waren auch nicht nur die
Leute. Paris war die lebendige Verwirklichung einer auf Wiirde und Freiheit ba-
sierenden Philosophie. Unsere kleinen tiglichen Sorgen, unsere angespannte
wirtschaftliche Lage waren bedeutungslos, solange wir diese Stadt um uns hat-
ten. Um die Métrokosten zu sparen, ging ich die 45 Minuten zur Sorbonne immer
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zu Fuf}, oft auch die drei Stunden nach Suresnes, aber ich erinnere mich an die-
se Fulimirsche als die allerschonsten, die ich in groffen Stidten jemals gemacht
habe.

Ich erinnere mich an viele Besuche beim Konsulat der USA. Ich liebte die ru-
hige, entspannte und freundliche Atmosphire im groflen Saal, in dem die Besu-
cher an einem offenen Schalter empfangen wurden, zu dessen beiden Seiten sich
die Biiros befanden. Die Lage schien hier weitaus ermutigender als beim Konsulat
in Wien. Der Besucher erhielt hier persénliche Aufmerksambkeit, Beratung und
Unterstiitzung. Quoten oder Wartezeiten waren kaum ein Thema.

Unser Akt war aus Wien geholt worden und man beriet mich, welche zusitz-
lichen Papiere ich vorzulegen hatte und welche meiner #lteren Erklirungen zu
erneuern waren.

An die Details der einzelnen Besuche kann ich mich nicht mehr erinnern,
aber in zwei Fillen, soviel weif§ ich noch, diirfte ich gute Fortschritte gemacht
haben. Im einen Fall verbrachte ich Tage mit dem Versuch, bei verschiedenen
Dampfschiffgesellschaften die Schiffspassagen vorzubereiten. An den anderen
Fall erinnere ich mich nur noch dunkel: ein Konsulatsbeamter tippte in Win-
deseile auf der Schreibmaschine unsere Papiere, damit sie innerhalb einer be-
stimmten Frist noch rechtzeitig zur Post kamen. Ein Gesprich, das ich mithorte,
beeindruckte mich gewaltig. Ein Mann, offensichtlich ein Amerikaner, verab-
schiedete sich von seinem Sohn, der wohl gerade zur Heimreise aufbrach, mit
den Worten: ,,So long, my boy. Kiss Ann for me. And I'll see you Saturday evening in
New York.

Ich war so beeindruckt, dass ich es Alice erzihlen musste.

,Stell dir vor, Alice®, sagte ich, ,,genau so sagte er es: I'll see you Saturday evening
in New York. Als ob es gleich hier, jenseits der Seine wire.“

Und voll Hoffnung warteten wir auf ,unseren“ Samstagabend in New York.

Ich weify nicht mehr, warum dieser ersehnte Samstagabend fiir uns damals
nicht kam. Ich denke, all dies geschah, wenn es nicht nur ein Traum war, irgend-
wann im April oder Mai 1940 und die Ereignisse, die der deutschen Westoffen-
sive folgten, haben unsere Chancen ganz einfach zunichte gemacht.

*
Mignons Gips habe ich bereits erwiithnt. Da er ein Problem darstellte, das eine
Menge Zeit und Aufmerksambkeit verlangte, mochte ich seine Geschichte hier
nun vollstindig erzihlen.

In dem Wiener Spital, in dem Mignon im Sommer 1937 geboren wurde,
fithrte die Schwester die Besucher, die das Baby sehen wollten, zum Eingang ei-
nes groflen Saales, wo zwei oder drei Dutzend Babys wie aufgefidelt in ihren
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Krippen lagen und verlief sie mit den Worten: ,Sie kdnnen sie ganz einfach fin-
den. Sie ist die, die so ruhig ist.”

Und das charakterisierte Mignon ganz genau. Sie war ein ruhiges, aber sehr
gliickliches Baby.

Als sie drei Monate alt war, stellte unser Arzt eine Luxation der beiden Huift-
gelenke fest. Das bedeutet, dass der Teil des Gelenks, der konkav sein soll, flach
ist, so dass das Gegenstiick herausrutscht. Einer der beiden Spezialisten, die die
Diagnose bestiitigten, schlug als die tibliche konservative Therapie einen Gips
vor, der bei der Ausbildung des konkaven Teils hilft, indem er die Gelenkteile
zusammenhilt. Der andere, ein weniger bekannter Spezialist, meinte, sie sei fiir
einen Gips zu jung und schlug eine Behandlung vor, die seine eigene Spezialitit
war und aus einem komplizierten System aus Bandagen bestand. Ich gab keiner
der beiden Methoden den Vorzug, Alice aber war fiir die zweite Alternative und
so begannen wir mit den Bandagen.

Aber das stellte sich als eine eher grausame Behandlung heraus. Alle drei bis vier
Wochen musste Mignon zum Arzt, der versuchte, die Gelenke einzurichten. Nach
jeder Behandlung verweigerte Mignon zwei Tage lang die Nahrung und erlaubte
niemand, ihr nahe zu kommen. Sie lag nur bewegungslos und stumm da, mit ei-
nem schmerzvoll leidenden Ausdruck im Gesicht. Wenn man ihr zu nahe kam, be-
gann sie aus lauter Angst, jemand kénnte sie bertihren, verzweifelt zu weinen.

Der Arzt schickte uns vor und nach jeder Behandlung zu einem Rontgen-
Institut. Nach drei Monaten erregte die Notwendigkeit fortgesetzter schmerzvol-
ler Behandlungen meinen Argwohn und ich fragte den Radiologen um seine
Meinung. Zuerst berief er sich darauf, kein Recht zu einer Beurteilung der Be-
handlung zu haben. Als ich aber darauf bestand, die Rontgenaufnahmen zu se-
hen, zeigte er sie mir und erklirte:

,Diese Gelenke waren niemals an ihrem Platz. Weder vor noch nach der Be-
handlung. Ich nehme an, Ihr Doktor B. richtet sie wihrend der Behandlung
ein, aber dabei bleibt es nicht. Es ist sinnlos. Ich wiirde vorschlagen, Sie wenden
sich an einen anderen Spezialisten.

Also beendeten wir die Behandlung bei Dr. B. und brachten Mignon zum
anderen Spezialisten, Professor H., der zuvor den Gips empfohlen hatte. Er war
als Experte, gerade auf dem Fachgebiet der Luxationsbehandlung, weit tiber
Wien hinaus bekannt. Nachdem er Mignon untersucht und die Réntgenbilder
studiert hatte, erklirte er:

,Die Spezialbehandlung mit Bandagen hat nur bei den leichten Fillen, die
wir Sub-Luxationen nennen, einen Sinn. Ihr kleines Méddchen ist aber ein ex-
trem schwerer Fall. Schauen Sie...*
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Er zeigte mir die Rontgenbilder, erklirte mir, dass beide ,Kopfe® komplett
auflerhalb der Gelenkspfanne waren und nur durch die Muskeln fixiert wiren.
Dann fuhr er fort:

,S0 wie dieser Fall sich entwickelt hat, bin ich mir fast sicher, dass auch ein
Gips nicht helfen wird. Sie wird wohl eine Operation brauchen. Wir machen
solche Operationen oft, verpflanzen Stiicke von Knochen, die die Bildung des
Gelenks unterstiitzen sollen und die Natur erledigt dann den Rest.*

Er erklirte weiter, dass eine solche Operation nicht moglich sei, bevor
Mignon ein Alter von wenigstens zehn Monaten erreicht habe und empfahl bis
dahin einen Gips. Der Gips wiirde vielleicht niitzen, auf jeden Fall aber nicht
schaden.

So kam Mignon zu ihrem ersten Gips. Verglichen mit der vorigen Behand-
lung war das eine richtige Befreiung, denn ab dem dritten Tag hatte sie wenig-
stens keine Schmerzen mehr und gewann schnell ihre natiirliche Frohlichkeit
zurlick. Wir hatten mit Professor H. vereinbart, dass wir nach drei bis vier Mo-
naten wieder zu ihm ins Spital kommen wiirden. Er wiirde dann den Gips ent-
fernen und kontrollieren, ob es Zeit fiir die Operation sei oder fiir die nichsten
drei Monate ein weiterer Gips angelegt werden sollte.

Als es soweit war, suchten wir wie vereinbart das Spital auf. Aber es war be-
reits nach dem Mirz 1938. Professor H. war nicht mehr da. Er war gezwungen
worden, das Spital zu verlassen und durch einen neuen, viel jiingeren Mann er-
setzt worden. Da ich aber davon ausging, dass die Methoden der Klinik auch un-
ter ihm fortgefithrt wiirden, lief ich den Gips abnehmen und die Untersu-
chung durchftihren. Das Resultat war, dass man mir die Wahl tiberlief. Entwe-
der gleich operieren oder mit neuem Gips weitere drei bis fiinf Monate abwar-
ten. Ich dachte, dass fiir eine Operation nur der allerbeste und erfahrenste Chi-
rurg gut genug sein wiirde und Alice hoffte, die Operation kénnte Mignon doch
noch erspart bleiben. Also entschieden wir uns fiirs Abwarten und Mignon be-
kam einen neuen Gips. Diesmal ging es ohne Schmerzen ab, denn es wurde ja
nur der Gips gewechselt.

Inzwischen sammelte ich Informationen dariiber, wer nach Professor H. der
nichste fithrende Mann auf diesem Gebiet sei und dabei wurde mir immer wie-
der der Name von Professor Y. genannt. Ich suchte mit Mignon also nach vier
oder finf Monaten diesen Professor Y. auf. Da ich eine schnelle Abfertigung
vermeiden wollte, gingen wir in seine Stadtpraxis statt ins Spital.

Nachdem er die Réntgenbilder studiert und die Daten des Falles aufgenom-
men hatte, kam er hinter seinem Schreibtisch hervor, legte seine Hand auf mei-
ne Schulter und sprach: ,Sagen Sie, junger Mann* - es war ein heifler Sommer-
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tag und ich trug kurze Hosen - ,wie konnten Sie mit ihr zu Professor H. gehen?
Woussten Sie nicht, dass er ein Judenstdmmling ist?“

Bis dahin hatte er mich als ernsthafter und kultivierter Mann beeindruckt,
als richtiger Professor eben, mit Kompetenz und Geschick, doch nun war ich ge-
schockt von seinen Worten und fiihlte, wie mein Innerstes rebellierte. Ich ver-
suchte eine objektive und unaufgeregte Antwort:

»,Nach meinem Verstindnis ist Professor H. eine fithrende Autoritit in der
Orthopidie und fiir seine Arbeit an Luxationen international bekannt. Ich ha-
be sogar sein Buch tber dieses Thema gelesen. Ich bin ein medizinischer Laie,
aber sein Buch machte den besten Eindruck auf mich.“

Professor Y. nahm seine Hand von meiner Schulter und antwortete sichtlich
irritiert: ,Ich rede doch gar nicht von seinen beruflichen Fihigkeiten. Ich rede
einzig und allein davon, dass Sie ihr Midchen in die Hinde eines Mannes von
judischer Abstammung gegeben haben.“

Es war klar, dass er in mir einen politischen Sympathisanten zu sehen glaub-
te, aber da ich keinen Grund sah, mich unnétigerweise in Gefahr zu bringen,
zuckte ich blo mit den Schultern.

Aber das reichte ihm nicht. Er war schon ziemlich erregt und setzte fort:
,Und warum sind Sie zu Dr. B. gegangen? Der ist ja sogar Volljude!*

Damit hatte er mich nun in ein echtes Dilemma gestiirzt. Auf Dr. B. war ich
ziemlich schlecht zu sprechen, seit ich herausgefunden hatte, wie sinnlos seine
Behandlung gewesen war. Aber dieser Anhéinger des rasenden Irren war sicher
niemand, dem gegeniiber ich das zeigen wollte. So blieb ich stumm, wihrend
er mich, auf eine Antwort wartend, musterte. Seine herausfordernde Art,
mich anzustarren, machte mich wiitend und ich suchte fieberhaft nach einem
Ausweg, die Sache abzubrechen und zu gehen. Dann aber versuchte ich, mich
weiterhin in der Hand zu behalten und sprach: ,Schauen Sie, Professor Y., be-
denken Sie doch bitte, dass ich Sie wegen Threr medizinischen Meinung aufge-
sucht habe.“

Er wirkte nun duferst irritiert und wandte sich einer Seitentiir zu, um den
Raum zu verlassen. Dabei sagte er: ,Ich dachte, meine Meinung hitte ich [hnen
schon mitgeteilt. Das Kind braucht eine Operation und wenn Sie morgen mit
ihr ins Spital kommen, werde ich sie eingehend untersuchen.

Ich war froh, dass es voriiber war und verlie die Ordination so schnell wie
moglich.

Dann gab ich es auf, nach fithrenden Spezialisten zu suchen und entschied,
dass die Operation nicht in Wien stattfinden sollte. Ich hoffte, wir wiirden bald
Visa nach irgendwo bekommen und dort eine normale Situation vorfinden. In-
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zwischen lieflen wir den Gips einfach alle paar Monate durch einen Orthopi-
den wechseln.

Etwa einen Monat, bevor wir Wien verlieRen, fand sich doch noch ein ande-
rer Spezialist, Professor St., der fiir seine besondere Geschicklichkeit bei Kno-
chenoperationen bekannt war. Er untersuchte Mignon griindlich und kam un-
ter Berticksichtigung der alten und der neuen Réntgenbilder zum Ergebnis,
dass eine Operation unvermeidbar sei. Als ich ihm unseren Plan verriet, in Kiir-
ze das Land zu verlassen, verstand er sofort und schlug vor, Mignon einen spe-
ziellen Gips zu verpassen, der die Gelenke zu stiirkerer Drehung zwingen wiirde,
um ihr eine letzte Chance zu geben, auf die konservative Behandlung anzuspre-
chen. Er fertigte den Gips personlich an. Dieser Gips zwang Mignon in eine
sehr unangenehme Position und er reichte von der Brust bis fast zu den Kno-
cheln. Aber wenigstens wir waren gliicklich, denn der Gips war ja dazu da, den
Gelenken besseren Halt zu geben und so hatten wir ein wenig Hoffnung auf
Besserung. Er sollte auf keinen Fall linger als drei Monate getragen werden und
Professor St. gab uns einen vollstindigen Bericht mit, so dass den auswirtigen
Arzten die komplette Fallgeschichte zur Verfigung stehen wiirde.

Nachdem wir uns in Paris eingewdhnt und ich einen guten Spezialisten ge-
funden hatte, entschloss ich mich, mit Mignon zu Professor O. zu gehen. Ich
glaube, es war September oder Oktober 1939, als wir das Spital aufsuchten. Es
stellte sich aber heraus, dass das Spital mit all seinen leitenden Arzten evakuiert
worden war. Nur Assistenten und jiingere Arzte waren in Paris geblieben, um
fiir ganz dringende oder kleine Fille da zu sein. Sie boten mir an, den Gips zu
wechseln, aber da ich zu Professor O. wollte, fuhren wir mit dem Bus in den klei-
nen Ort auflerhalb der Stadt, der wihrend des Krieges die orthopidische Abtei-
lung des Spitals beherbergen sollte.

Ich war beeindruckt, dass die Schwester den Professor mit Monsieur O. an-
sprach. Er studierte die mitgebrachten Réntgenbilder, lie neue anfertigen und
meinte, der Fall zeige in den letzten drei Monaten eine leichte Besserung. Auch
er meinte, dass eine Operation immer noch notig, aber nicht dringend sei. So-
mit gebe es keine andere Wahl, als erst einmal nur den Gips zu wechseln, da
Operationen withrend des Krieges nur in dringenden Fillen erlaubt wiirden.
Der Gips solle darum von seinen Assistenten in Paris erneuert werden.

Wir aber suchten erst noch einen anderen Spezialisten auf, denn wir wollten
sicher sein, das Richtige zu tun. Da wir aber auch von ihm keine andere Mei-
nung zu héren bekamen, wurde ein neuer Gips angefertigt.

Im beginnenden Frithjahr 1940 war es Zeit, den Gips wieder zu erneuern
und ich wihlte, ich weifl nicht mehr warum, wieder einen anderen Arzt. Viel-
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leicht weil ich vor allem seinen Namen, Docteur Lamy, mochte, der sich anhorte,
wie Uami. Seine Ordination lag an der Strecke, die ich nach Suresnes ging. Wie
die meisten Arzte war auch Dr. Lamy einberufen worden, hatte aber einmal wo-
chentlich Ordinationsstunden.

Das erste Mal ging ich alleine hin. Dr. Lamy war ein kleingewachsener,
schmaler, schwarzhaariger Mann. Er war sehr sympathisch und sagte, kaum hat-
te er meine Geschichte gehort: ,Ich betrachte es als Auszeichnung, wenn ich Ih-
nen helfen darf. Bitte bringen Sie la petite in einer Woche mit und ich werde
mich um alles kiitmmern, was medizinisch geboten ist.*

Eine Woche darauf untersuchte er Mignon und stellte fest, es hitte einen
weiteren leichten, jedoch ungentigenden Fortschritt bei der Entwicklung der
Gelenke gegeben. Er schlug etwas Neues vor: Eine Kombination aus Gips mit ei-
nem speziellen Apparat aus Leder und Stahl. Dies wiirde die Gelenke in dersel-
ben Position halten wie momentan der Gips, aber eine bessere Beweglichkeit
der Gelenke erlauben und derart ihre weitere Entwicklung anregen. Das Aus-
mafd der Bewegungsfreiheit wiirde sich adjustieren lassen.

Dies schien mir einen Versuch wert und so fragte ich nach den Kosten.

4Fir den Apparat®, sagte er, ,miissen Sie sich im Geschift erkundigen. Viel-
leicht wird man Ihnen den auf Mietbasis tiberlassen.

Nun wollte ich wissen, wie hoch sein Honorar sein wiirde. Da ich hier in ei-
ner Privatpraxis war und nicht in einem Spital, beftirchtete ich, es wiirde weit
jenseits meiner Moglichkeiten liegen. Wihrend ich mir tiberlegte, wie ich ihm
diese peinliche Frage stellen kénnte, schien er meine Gedanken erraten zu ha-
ben und fuhr mit einem Lécheln fort:

»Was die unbedeutende Arbeit betrifft, die notig sein wird, den Apparat mit
dem Gips, der ihn halten soll, zusammenzufiihren, hoffe ich, dass sie mir erlau-
ben werden, diese als mein Vergniigen zu betrachten.”

Wir bekamen den Apparat und er machte den Gips. Er nahm keinen Sou,
weder fur die Rontgenbilder noch fiir das Material, auch nicht fiir seine Arbeit
bei dieser und den darauffolgenden Visiten, bei denen es um Kontrolle und Ad-
justierung ging.

Fur Mignon war diese neue Apparatur ein Riesenerlebnis. Erstmals konnte
sie kurz auf ihren Beinen stehen und spiiter sogar ein paar Schritte gehen. Sie
war gliicklich und sehr stolz.

Aber die wahre Bedeutung dieser Apparatur war eine ganz andere, wie sich
ein oder zwei Monate danach herausstellen sollte.
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Wir genossen den Frithling. Dunkel erinnere ich mich an unsere Spaziergin-
ge mit Mignon: Entlang der Seine und anderer Gewisser, zum Zoo mit sei-
nen kinstlichen Bergen und zu einem anderen auflerordentlich malerischen
Stadtpark mit Hiigeln und Teichen. Doch alle Erinnerungen an diesen Friihling
sind von dem iberschattet, was folgte: Von der deutschen Offensive im Mai.

An den Tagen nach dem 10. Mai 1940 war die Atmosphire in Paris in vieler-
lei Hinsicht anders, als sie am 1. September 1939 gewesen war. Die Bevolkerung
war von der Plotzlichkeit und Geschwindigkeit wie betiubt und voll des Ab-
scheus tiber die Griueltaten. Diesmal wurde eine ganze Menge geredet. Uberall,
auf den Stralen, in den Hauseingingen, in Cafés tauschten entsetzte und ver-
zweifelte Menschen Nachrichten aus. Die Nachrichten tiber die Bombardierung
und Zerstorung Rotterdams verbreiteten sich wie ein Lauffeuer. ,Cest affreux!
Clest affreux!, war der meistgehorte Ausruf. Spiter wurden die offiziellen Regie-
rungsberichte durch Mundpropaganda ergiinzt, die noch schlimmer war. Haupt-
sichlich erfuhr man diese Gertichte aber nur indirekt: durch offizielle Dementis.
Ich erinnere mich noch, wie die Zeitungen eines Tages dementierten, dass die Deut-
schen Reims erreicht hitten.

Die konfuse Situation machte klar, dass Frankreich bald von deutschen
Truppen besetzt sein wiirde, es sei denn, die Deutschen entschléssen sich, erst
Grofibritannien anzugreifen. Die Menschen aus dem Norden flohen Richtung
Paris und weiter in den Stiden. Es war der Anfang vom Ende.

Eines Tages, es muss um den 20. Mai gewesen sein, befand ich mich mit Mi-
gnon allein in unserem Hotelzimmer. Es war frith am Nachmittag. Alice war so-
eben fortgegangen, um ein paar Lederhandschuhe abzuliefern, die sie fiir einen
Laden geniht hatte und vor dem Abend erwartete ich sie nicht zurtick. Mignon
war in ihrem Bettchen, stand ab und zu auf, spielte mit mir ,,Franzosisch spre-
chen“ und erfreute sich auf ihre frohliche Art des Lebens.

Es klopfte an der Ttre, ich 6ffnete und zwei junge Minner in Zivilkleidung
kamen herein. Einer wies sich als Polizeibeamter aus und fragte, ob es mir etwas
ausmachen wiirde, sie zu einer Kontrolle auf die Polizeiwache zu begleiten. Ich
fragte, worum es ging und erhielt als Antwort ,Wahrscheinlich um gar nichts.
Nur um eine Kontrolle der Papiere.*
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Ich dachte, im Hotel hitte es vielleicht irgendeinen Diebstahl oder eine an-
dere Straftat gegeben, die eine Uberpriifung der Giste erforderte und war ge-
willt, es schnell hinter mich zu bringen. Da ich aber Mignon nicht zu lange al-
leine lassen wollte, fragte ich noch: ,\Wo ist die Polizeiwache, zu der ich gehen
soll?*

Zwei Gassen weiter.

,Und was glauben Sie, wie lange es dauern wird?“

,Nicht linger als es dauert, Thre Papiere zu kontrollieren. Ich wiirde sagen,
zwei bis drei Minuten.*

,Wenn Sie sicher sind, dass es nicht linger dauert, gehe ich mit. Andernfalls
konnte ich das Kind nicht alleine lassen.“

»Ich bin sicher, es dauert nicht linger als ein paar Minuten.“

Ich versprach Mignon, gleich wieder zurtick zu sein und ging mit ihnen mit.
Die Polizeiwache war wirklich zwei Gassen weiter, sie war mir noch nie aufgefal-
len. Ich wurde zum Schalter gefithrt, wo mir ein Polizist meine Papiere abnahm.
Er verglich sie mit einer Liste, die er vor sich liegen hatte, hakte meinen Namen
in der Liste ab und gab einem neben ihm wartenden Polizisten ein Zeichen. Be-
vor ich wusste, wir mir geschah, wurde ich an der Schulter gepackt, ein paar Stu-
fen abwirts gezerrt, wo mich ein dritter Polizist ibernahm, mich in ein kleines
Kellerverlies stiefd und die Ttire hinter mir zuknallte.

Als mir bewusst wurde, was soeben geschehen war, versuchte ich die Ttire zu
6ffnen, doch an der Innenseite befand sich keine Schnalle. Ich schlug gegen die
Tiir, aber nichts geschah. Dann rief ich:

,Horen Sie! Ich muss ins Hotel zuriick! Ich werde in zehn Minuten wieder zu-
rlick sein. Sie missen mir zehn Minuten geben! Ein kleines Kind ist dort ganz al-
leine. Ich muss sie wenigstens zum Hotelbesitzer bringen. Hort mich jemand?“

Die Tire 6ffnete sich und der Polizist von zuvor steckte seinen Kopf herein.

»Dreckiger boche”, sagte er. ,Noch ein Wort und ich schlag dir den Schidel
ein.“

Bevor er die Tiire neuerlich zuschlagen konnte, sagte ich schnell:

,Dort ist ein kleines Kind. - Es ist ganz allein.®

Er schleuderte die Ture zurtick, pflanzte sich ganz nah vor mir auf und brill-
te: , Ein kleines Kind? Du meinst ein kleiner boche!“

Dann kam er mir so nah, dass unsere Nasen sich fast berithrten und explo-
dierte nahezu vor Wut.

»Du dreckiger boche! In Rotterdam waren es tausend Kinder! Verstehst du?
Tausend! Zehntausend! Zehntausend Kinder und Babys! Ihr habt sie alle ver-
brannt! Ihr habt sie verbrannt oder lebendig begraben!*
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Er schloss seine Anklage mit einem Haufen von Worten, die ich hier nicht
wiedergeben kann, endete abrupt, als seine Kollegen ihn riefen und knallte die
Tire neuerlich zu.

Langsam wurde mir bewusst, dass der Keller, in dem ich mich befand, gut
zur Hilfte mit Menschen gefiillt war. Jemand legte mir beruhigend die Hand
auf die Schulter und sagte: , Es hat keinen Sinn. Die haben vollig den Kopf ver-
loren.*

Ich war ein bisschen beruhigt, als ich sah, dass es sich bei den Leuten im Kel-
ler ausschliellich um Minner handelte, da ich nun davon ausging, dass man
Alice nicht festnehmen und sie sicher nach Hause kommen wiirde.

Der Keller war teilweise mit Kohlen geftillt und viele Leute hatten sich auf ih-
nen niedergelassen. Ich setzte mich dazu.

In diesem Moment ging die Tiire wieder auf und der nichste Mann flog he-
rein. Instinktiv sprang ich auf, lief zur Tir und es gelang mir, einen Fuf in den
Turspalt zu stellen. Ich war entschlossen, mir Gehor zu verschaffen. Ich dachte,
es miisse irgendeine Moglichkeit fiir mich geben und versuchte meine Worte zu
ordnen, wihrend der Polizist vergeblich versuchte, die Ttire zuzuwerfen. Ich
wollte ihn ersuchen, einen Boten zu meinem Hotel zu schicken, ich wollte ihm
klarmachen, dass ich ihm damit eine Verantwortung tibertrug. Doch bevor ich
noch ein Wort herausgebracht hatte, packte er mich an der Brust und warf mich
riickwirts auf den Kohlehaufen.

Das niichste, woran ich mich erinnere, muss bereits zwei oder drei Minuten
spiter geschehen sein. Einer meiner Mitgefangenen, ein unrasierter junger
Mann mit sympathischem Gesicht, band Handtiicher um meinen Kopf.

,Sie haben eine kleine Wunde am Hinterkopf®, sagte er, ,wir sollten versu-
chen, sie zu sdubern, wenn wir ein bisschen Wasser bekommen kénnen.“

Mir fiel wieder Mignon ein, allein in unserem Zimmer. Mit ihrem neuen Ap-
parat hatte sie schon ein oder zweimal versucht, am Gitter aus dem Bettchen zu
klettern und wire einmal fast damit umgefallen. Und auerdem konnte es ja je-
derzeit Luftalarm geben.

Aber irgendwie waren all meine Sorgen mit einem seltsamen Gefiihl der Be-
friedigung vermischt. Es war erfreulich zu sehen, dass diese Polizisten tiber die
deutsche Aggression so wiitend waren. Es war blof3 eine Ironie, dass sich ihr
Zorn nun ausgerechnet an den Opfern des deutschen Regimes entlud. Wih-
rend ich noch dartiber griibelte, brachte der junge unrasierte Mann, als hiitte er
meine Gedanken erraten, seine eigenen Gefiihle in folgenden Worten zum Aus-
druck: ,Ich geniefie jeden Fufitritt, den sie mir geben. Aber meine Freude wire
weitaus grofler, wenn ich diese Tritte an jene weitergeben konnte, fir die sie be-
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stimmt sind. Und ich kann ihnen versichern, ich wiisste, was ich zu tun hitte,
damit sie auch richtig sitzen.“

Danach fragte er: ;Was ist das fiir eine Geschichte mit Ihrem kleinen Kind?“

Ich erzihlte ihm alles und er lachte und sagte: ,Aber dafiir brauchen wir
doch keine Polizei. Das geht doch viel einfacher mit der ganz normalen Post.“
Dabei deutete er auf ein kleines Fenster, das mir noch gar nicht aufgefallen war,
obwohl es die einzige Lichtquelle im Raum war. Er sprach fliefend Franzésisch,
obwohl er, wie er mir spiter erzihlte, erst vor funf Jahren aus Frankfurt gekom-
men war.

Ich hatte einen Bleistift, jemand steuerte Papier bei und schnell war ein klei-
ner Brief an den Hotelbesitzer geschrieben.

»Jetzt missen wir nur noch den Brieftriger holen®, sagte mein neuer Freund
und wandte sich dem Fenster zu. Er tippte den Fuf§ einer vorbeigehenden Frau
an, aber sie reagierte nicht. Aber beim zweiten Versuch war er erfolgreich. Die
Person biickte sich zu uns herunter und das Gesicht eines jungen Midchens
blickte uns durch die Gitterstibe an.

,Nimm das, cherie®, sagte er, ,und liefere es sofort ab. Es ist nur zwei Straflen
weiter. Uberbringe es dem Hotelbesitzer persdnlich. Mach schnell! Nein, warte!
Lies’ es, wihrend du gehst und du wirst wissen, dass du etwas dufSerst Wichtiges
tust.”

Er kam zuriick, setzte sich neben mich und withrend ein neuer Leidensge-
fihrte durch die Tuire geworfen wurde, sagte er, ,Nun mon vieux, sind Sie nun zu-
frieden?“

»Wenn ich nur sicher wire, dass sie den Brief auch wirklich abgibt.*

»Ja, natiirlich®, sagte er, ,Briefe gehen dann und wann verloren. Sie konnte
jazum Beispiel von einem Polizisten beobachtet worden sein und der kénnte ihr
den Brief weggenommen haben.“

,Und?“, fragte ich.

,Nun®, fuhr er fort, ,das ist doch kein Problem. Als ordentlicher Geschéfts-
mann schicke ich immer einen Durchschlag mit der nichsten Post.“

Ich schrieb also ein weiteres Briefchen und er wiederholte die Briefaufgabe
mit groflem Vergniigen und vollendeter Eleganz.

Da nun Grund zur Annahme bestand, dass der Hotelbesitzer meine Nach-
richt erhalten musste und sich bis zu Alices Riickkehr um Mignon kiimmern
wiirde, entspannte ich mich und beschloss, die kommenden Ereignisse zu
nehmen wie sie kiimen.

Nach etwa zwei Stunden verlud man uns in einen recht bequemen Mann-
schaftswagen der Polizei und brachte uns ins Stadion eines Pariser Vorortes. Bei
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der Aufnahmeprozedur wurde ich von meiner Gruppe getrennt und zur medizi-
nischen Untersuchung in einen kleinen Schuppen gefiihrt.

Der Arzt, in Uniform gekleidet, nahm die Handtiicher von meinem Kopf
und fragte: ,Sie sind ein boche, stimmt’s?“

,Ich bin Osterreicher*, sagte ich.

Er rief einen Helfer und sagte ihm: ,Reinige die Wunde und mach ihm ei-
nen neuen Verband.“

Nach einer Weile ftigte er hinzu: ,Sie haben ihn zu sanft behandelt und nun
miissen wir uns herumirgern. Sie hitten ihre Arbeit besser machen kénnen,
dann gibe es jetzt einen boche weniger.“

Und, mir zugewandyt, setzte er mit Gibertriebener Hoflichkeit fort: Verzeihen
Sie, Monsieur, ich hitte natiirlich sagen miissen, ein boche autrichien weniger.“

Sein Benehmen regte mich nicht im Geringsten auf und seine Weigerung,
zwischen Osterreichern und Deutschen zu unterscheiden, der er mit seiner letz-
ten Bemerkung so sarkastisch Ausdruck verliehen hatte, gefiel mir sogar. Wih-
rend sie mir den Verband machten, gingen meine Gedanken noch weiter.
Wenn es einen Unterschied gab, so dachte ich, dann zum Nachteil der Osterrei-
cher. Wihrend es bei den Deutschen viele Jahre gedauert hatte, sie mit den Pa-
rolen des Irren einzufangen, so hatte dies bei den Osterreichern blof einen ein-
zigen Tag bendtigt: Den 11. Mirz 1938. Meine Gedanken gingen weiter zurtick,
in die 1920er Jahre, als die 6sterreichische Jugend bei zahllosen Anlissen unter
groflen Transparenten mit NIE WIEDER KRIEG demonstriert hatte. Und nun
nahm dieselbe Jugend aktiv an Grof3deutschlands Krieg teil. Dieselbe Jugend
brachte nun tiber ganze Vélker Zerstdrung, Terror und Tod vom Himmel. Mei-
ne Gedanken kreisten lange um den Vergleich, bis ich zu dem Schluss kam, dass
NIE WIEDER KRIEG lediglich den Unwillen, erschossen zu werden, zum Aus-
druck brachte, wihrend das Erschieflen anderer ganz offensichtlich Freude be-
reitete.

Als ich fertig war, wurde ich wieder zum Eingang gebracht und reihte mich in
die Schlange der Neuankémmlinge ein, die ununterbrochen aus Polizeiautos
herausstromten. Einer hinter dem anderen passierten wir einen Militirposten,
wo wir gezihlt wurden. Jeder zwanzigste Mann wurde den vorigen neunzehn als
Gruppenfiithrer zugewiesen und erhielt ein Papier, das den Platz bezeichnete, an
dem seine Gruppe sich niederzulassen hatte.

Es war ein gewaltiges Stadion. Viele Reihen von gepolsterten Holzbinken
umrahmten ein riesiges ovales Spielfeld. Wir lieflen uns an der zugewiesenen
Stelle unterhalb der Tribtine nieder. Es war reichlich Platz und es gab sauberes

Stroh.
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Es war eine vollkommen neue und seltsame Umgebung. Am Rasen, in der
Mitte der Anlage, gingen gut tausend Internierte in allen Richtungen hin und
her. Das waren jene, hauptsichlich Deutsche, die man bereits viele Wochen zu-
vor hergebracht hatte. Manche von ihnen saflen auch auf den Holzbinken und
schauten zum Spielfeld hinunter, manche schrieben oder lasen. Es fiel mir
schwer, mich an die neue Situation zu gewdhnen. Mein Kopf war wie leer, ich
sal da und betrachtete die Szenerie, die so absurd und véllig sinnlos schien.

Wenig spiter blies ein Horn zum Abendappell. Jede Gruppe trat mit Blick
zum Mittelkreis in zehn Zweierreihen an. Franzosische Offiziere bildeten einen
inneren Kreis. Jeder von ihnen war fiir etwa ein Dutzend unserer Gruppen zu-
stindig. Die Gruppenfiihrer erstatteten ihren Bericht beim zustindigen franzo-
sischen Offizier und dieser verifizierte die Zahl jeder Gruppe. Danach gab er sie
an den Kommandanten weiter, der in der Mitte des Kreises an einem Tisch saf3.
Dann wurde uns mitgeteilt, dass man uns als feindliche Subjekte in Verwah-
rung behalten und gemif den franzosischen Militirregeln und internationalem
Recht behandeln wiirde. Unterbringung und Verpflegung wiirde jener der
franzosischen Soldaten entsprechen. Der ganze Appell war in zehn Minuten
voruber.

Mit Einbruch der Dunkelheit hatte jeder seinen Platz aufzusuchen. Es war
verboten, im Freien zu bleiben oder im Inneren umherzugehen. Wegen der all-
gemeinen Verdunkelung waren auch Feuer und Licht jeglicher Art verboten.

Ich lag auf dem Stroh und deckte mich mit meiner Jacke zu. Angenehme
Dunkelheit und Stille umgaben mich und ich begann meine Situation zu analy-
sieren. Ist Alice rechtzeitig nach Hause gekommen? Hat sich jemand um Mi-
gnon gektimmert! Wie wird Alice sich fithlen? Was wird sie nun tun? Warum
habe ich die Moglichkeit dieser Trennung nicht vorhergesehen und Alice da-
rauf vorbereitet! Warum habe ich nicht versucht, Entscheidungen im Voraus zu
treffen, statt nach vollendeten Tatsachen?

Natiirlich wird Paris bald in deutscher Hand sein. Warum habe ich Alice dies
nicht energischer klargemacht? Wird es ihr klar sein, bevor es zu spit ist? Nein,
sicher nicht. Sie wird es vorziehen zu hoffen.

Alice muss Paris verlassen. So schnell wie maglich. Aber wie? Sie wird eine
Reiseerlaubnis von der Polizei brauchen. Wird die in diesem Durcheinander
rechtzeitig zu bekommen sein? Soll sie ohne Erlaubnis gehen? Und wenn man
sie dann erwischt und fiir eine feindliche Agentin hilt? Nein, undenkbar, sie
wiirden auf den ersten Blick erkennen, dass Alice niemals eine Agentin sein
kann. Aber wer werden ,sie” sein? Und wie weit werden sie sich in ihrer Raserei
und Verwirrung iberhaupt darum kitmmern, die Wahrheit herauszufinden?
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Aber, halt, sie wird ja Mignon bei sich haben. Eine Frau mit Kind kann man ein-
fach nicht fiir eine Agentin halten. Und hochstwahrscheinlich wird es ohnehin
keine Kontrollen geben. Die Menge wird viel zu grofi sein, um Kontrollen zu er-
lauben. Zehntausende Leute werden die Stadt in alle Richtungen verlassen.
Aber wie wird Alice es bei all diesen panischen, dringelnden Massen schaffen,
in einen Zug zu kommen?! Wie soll sie es bei solchen Massen, mit Mignon auf
dem Arm, tiberhaupt schaffen, auf den Beinen zu bleiben?

Und wohin sollten sie gehen? Natiirlich in den Stiden. Und dann? Sind die
Deutschen erst einmal in Paris, brauchen sie linger als eine Woche, um im Rest
des Landes einzumarschieren? Was dann? Nein, ich sollte mich jetzt nicht um
das ,dann® kitmmern. Zuerst muss ich das ,nun® l6sen. Was also nun?

Soll ich Alice raten, sofort zu gehen? Ohne Reiseerlaubnis? Oder soll ich ihr
raten, auf der Polizeiwache schnell eine Reiseerlaubnis durchzufechten? Ist es
tiberhaupt eine gute Idee, sie zu einer Polizeiwache zu schicken?

Meine Gedanken gingen immer wieder im Kreis, es war sinnlos. Ich stand
auf, um drauflen ein bisschen auf und ab zu gehen. Der Posten hielt mich an.

,Was machen Sie hier?“

,Ich versuche nachzudenken.“

,Oh, das ist sinnlos®, sagte er, ,ich hab’s schon lange aufgegeben.

»Ich mochte es gerne weiter versuchen., sagte ich, ,Ich hoffe, es ist nicht ver-
boten.*

»Nein, das Denken nicht. Aber das Herumgehen. Sie diirfen zehn Minuten
lang hier bleiben. Aber nicht linger, sonst werden wir beide Arger haben.*

Ich bedankte mich und der Wachposten fiigte hinzu: ,,Aber bleiben Sie hier
unter der Triblinenkante. Wenn Sie spiiter noch einmal frische Luft schnappen
wollen, kdnnen Sie ja auf die Tribiine gehen und sich auf eine der Binke setzen.*

Der zehnminiitige Spaziergang half mir, meine Gedanken zu ordnen und ich
kam zu einigen vagen Entschliissen. Dann setzte ich mich auf die Tribiine und
war teilweise damit beschiftigt, einige Schritte zu tiberlegen, die es auszuprobie-
ren galt, teilweise betrachtete ich auch nur den Rasen und die Rinder des Sta-
dions und lauschte der Stille, die tiber uns hing.

Am Ende entspannte ich mich, lief meinen Gedanken freien Lauf und wur-
de davon iiberwiltigt, wie schwerwiegend und gleichzeitig ritselhaft jener Ab-
schnitt unserer Existenz ist, den wir Zukunft nennen. Als mir bewusst wurde,
dass es mich vor Kilte schauderte, ging ich an meinen Platz zuriick, wo ich mich
tief im Stroh vergrub und bald einschlief.

Am nichsten Morgen stand ich bereits in der Dimmerung auf. Kurz darauf
begann das ganze Stadion zum Leben zu erwachen. Menschen gingen in alle
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Richtungen herum, die improvisierten kalten Duschen an einem Ende des
Spielfeldes wurden aufgedreht, die Stille schwand. Ein neuer Tag im Lagerleben
hatte begonnen. Eigentlich liebte ich das Leben im Freien. Es erinnerte mich an
,die gute alte Zeit“ vor dem Marz 38, als wir jede Gelegenheit ergriffen, von ei-
nem Tag bis zu einem Monat, in die Berge zu gehen. Aber nach etwa einer Stun-
de hatte der Rasen sich mit Menschen gefiillt und der Platz begann wieder eher
einem geschiftigen Markt zu ihneln, als einem Gebirgsort.

Ich fragte herum und es gelang mir, zwei Postkarten, ein Briefkuvert und ein
paar Bogen Papier zu ergattern.

Darauf hoffend, es wiirde sich eine Gelegenheit ergeben, Post zu schicken,
schrieb ich erst die beiden Postkarten. Eine an Alice, eine an den netten jungen
Mann, den ich beim Metallarbeiterkurs in Suresnes kennengelernt hatte. Als
polnischer Staatsbiirger war er ein Verbtindeter und ich ging davon aus, dass er
sich in Freiheit befinden musste. In kurzen Worten beschrieb ich, was gesche-
hen war und bat ihn und seine Frau um Rat und Hilfe fiir Alice.

Danach schrieb ich einen kurzen Brief:

Mon Commandant,
da ich ohne vorherige Ankiindigung inhaftiert wurde, fordere ich vier Stunden
Urlaub, um meine Familienangelegenheiten regeln zu kénnen.

Auf den Briefumschlag schrieb ich:

Pour Monsieur le Commandant

Personnellement

Um mir jegliche Diskussion mit meinem Gruppenfiihrer zu ersparen, ob er
meinen Brief an die Franzosen weitergeben wiirde oder nicht, wartete ich bis
zum Morgenappell. Sobald wir alle unsere Plitze eingenommen hatten, gab ich
den Brief mit den Worten ,bitte nach vorne weitergeben einfach meinem Vor-
dermann.

Ich beobachtete unseren Gruppenfiithrer genau. Als der Umschlag zu ihm
kam, drehte er ihn einige Male unentschlossen hin und her. Aber als der franzo-
sische Offizier zu ihm kam, gab er den Umschlag weiter. Der Offizier hielt ihn
gegen das Licht, versuchte durchzuschauen und schien ebenfalls unentschlos-
sen. Aber als er sich zur Meldung begab, nahm er ihn mit.

Schon funf Minuten spiter wurde ich zum Lagerkommandanten in der Mit-
te des Stadions geholt. Er hielt meinen Brief in Hinden und schien ziemlich
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irritiert. Ich erwartete eine Art Bestrafung, hoffte aber, dass ich die Chance be-
kommen wiirde, mit ihm zu sprechen und war entschlossen, fest zu meiner For-
derung zu stehen. Ich niherte mich langsam, um besser vorbereitet zu sein. Der
Kommandant, ein diinner Mann mit grauem Haar, schaute fast wiitend aus. Als
ich vor ihm stehenblieb, blickte er auf mich, ohne ein Wort zu verlieren. Dann
erhob er sich von seinem Stuhl, ging auf und ab, rund um den Tisch, warf dann
und wann einen Blick auf mich, immer noch den Brief in der Hand. Danach
nahm er wieder Platz und fixierte mich lange Zeit. Sein Gesicht wirkte nun ge-
lassener und am Ende fast schon entspannt, als er sagte: ,Ihre Forderung ist be-
rechtigt. Ich ftirchte aber, wir kénnen ihr nicht nachkommen.*

Seine sachliche Stellungnahme und sein ruhiger Ton ermutigten mich, mei-
ne Sache zu verfolgen.

,Darf ich fragen, warum nicht?“

Er fixierte mich neuerlich, als ob er versuchte, in mein Innerstes zu blicken.
Dann antwortete er im selben gelassenen Ton: ,\Weil schon tausend andere da-
rauf warten, Ihrem Beispiel zu folgen.“

Ich war duflerst angenehm tiberrascht, dass er bereit war, sich auf eine Dis-
kussion einzulassen und entschloss mich daher, so lange nicht aufzugeben, als
die Logik auf meiner Seite war. Also setzte ich nach.

,Was wire falsch daran, tausende Urlaubsantriige zu gewihren, so lange Sie
sie als berechtigt empfinden?*

Er dachte eine Weile nach, bevor er antwortete.

,Nichts. Gar nichts wire falsch. Aufler, dass wir nicht tausende Wachen ha-
ben, um sie zu begleiten.*

Dieser Wechsel ins Sarkastische irritierte mich.

»Was gibt Ihnen Grund anzunehmen, die Leute wiirden sich bei ihrem Ur-
laub begleiten lassen wollen?“ war meine Erwiderung. ,Ich weif, dass ich um
keine Begleitung bitten wiirde. Ich bin sicher, dass ich den Weg alleine finde.*

, Und wenn Sie nicht mehr zuriickkommen?“

,Wenn ich nicht zuriickkomme, habe ich verloren.“

,Was hitten Sie verloren?“

,Ich hiitte mein Wort gebrochen und Sie wiirden sich im Recht fiihlen, das
Experiment nicht zu wiederholen.*

,Sie schlagen vor, ich solle Thren Fall als ein Experiment betrachten?“

»Ich hatte es eigentlich nicht beabsichtigt. Aber da es das Problem gibt, konn-
te dies ein guter Weg sein, zu einer angemessenen Lésung zu kommen.“

»Also gut”, sagte er. ,Sie diirfen gehen. Alleine. Und wir werden sehen.
Wann sind Sie bereit?*
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Ich konnte kaum meine Gefiithle unter Kontrolle halten. Binnen weniger
Stunden wiirde ich Alice und Mignon sehen. Ich war so gliicklich, dass ich am
liebsten gleichzeitig gelacht und geweint hitte. Aber irgendwie schaffte ich es,
meine Fassung zu bewahren und so sagte ich nur:

,Ich bin bereit.“

LAlso gut”, sagte er. ,Dann viel Gliick. Bis zum Abendappell sind Sie zu-
rick.”

Ich erhielt eine schriftliche Vollmacht und machte mich sofort auf den Weg.
Erst als ich das Stadion verlie8, wurde mir klar, dass die gewiihrte Zeit mehr als
doppelt so lang war, als die, um die ich gebeten hatte.

*

Es war ein seltsames Gefiihl, wieder als freier Mann auf der Strafie zu spazieren.
Mir war, als ob mir dieses Privileg schon seit langer, langer Zeit vorenthalten
worden wire. Dabei war ich gerade erst gestern Nachmittag verhaftet worden.
Aber nun war nicht die Zeit, sich Gefithlen hinzugeben oder seinen Gedanken
den Luxus philosophischer Mutmafiungen zu erlauben. Daher kehrten meine
Gedanken schnell wieder zum Zweck des Tages zuriick und ich rekapitulierte
kritisch, einen nach dem anderen, meine Entschliisse, zu denen ich in der
Nacht gekommen war.

Ich weifl nicht mehr, wie ich zu unserem Hotel zurtickkam und wie lange es
dauerte.

Aber ich wei noch, wie ich in unser Zimmer trat.

Mignon stand in ihrem Bettchen. Als sie mich sah, machte sie springende Be-
wegungen, ohne aber ihre Fiile von der Matratze zu heben und rief voll Freude:
»Papa! Papa! Mama, Papa ist da! Papa ist da!“

Alice safl am Boden und war iiber einen offenen Koffer gebeugt, in dem sie
offensichtlich nach irgendwelchen Papieren suchte. Das Zimmer bot den An-
blick eines normalen Lebens, das abrupt unterbrochen worden war. Es machte
nicht den ordentlichen Eindruck, der um diese Tageszeit tiblich war. Hunderte
Dinge lagen herum - auf dem Tisch, dem Bett, den Stithlen, auf dem Boden. Es
war genau, wie ich befiirchtet hatte. Ich hatte die plotzliche Trennung von mei-
ner Familie nicht geplant und Alice war darauf nicht vorbereitet gewesen. Ich
war fiir die Chance dankbar, nun nachzuholen, was ich zuvor versiumt hatte.
Mit einem Brief wire es niemals moglich gewesen.

Alice blickte nun auf. Offensichtlich hatte sie Mignons Rufen keine Beach-
tung geschenkt und nahm an, es handle sich blo um einen kindlichen Spaf}
oder Wunsch. Thr Gesicht zeigte all die Sorgen, die ihr Herz bedriickten. Thre
Augen verrieten den Kampf, den ihre Gedanken fochten, um das verwirrende
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Chaos dieser Welt zu begreifen und sie schien durch die Biirde, die ihr so plotz-
lich und unter so schwierigen Umstinden auferlegt worden war, geradezu zer-
schmettert.

Als sie mich erblickte, verinderte ihr Gesicht sich schlagartig. Sie strahlte vor
Erleichterung und Freude. Sie sprang auf und lief auf mich zu, als ob ich seit
zehn Jahren verschwunden gewesen wire und nun die Lésung fiir alle Probleme
dieser Welt mitbrichte.

,Oh, du bist zuriick. Du bist zurtick”, war alles, was sie herausbrachte, wih-
rend ich versuchte, sie zu beruhigen. Dann drehte sie sich zu Mignon.

»Ja, Mignon, Papa ist da. Papa ist zuriick. Nun sind wir wieder alle zusam-
men. Und nun bleiben wir zusammen. Fiir immer.“

Beim letzten Satz drehte Alice sich wieder mir zu. Ich konnte es nicht bestiti-
gen, aber ich brachte es nicht iibers Herz, so schnell all ihre Hoffnungen zu zer-
storen. Arme Alice, dachte ich. Warum ist die Welt, wie sie ist?

Nach einiger Zeit hatten wir uns alle beruhigt und ich kam zum Zweck mei-
nes Besuchs.

LAlice®, sagte ich, ,wir miissen nun besprechen, was zu tun ist.“

,Nein, nicht jetzt“, unterbrach Alice mich, ,nicht heute. Wir haben Zeit, zu-
mindest bis morgen.*

LHor zu, sagte ich, ,Es gibt einige Entscheidungen, die sofort getroffen wer-
den miissen und ich mochte, dass du dir dessen bewusst bist. Denk daran, nicht
die Gegenwart, sondern die Zukunft ist es, die zihlt.“

An den Verinderungen in Alices Gesicht konnte ich erkennen, dass sie be-
gann, zu verstehen. Darum fuhr ich fort.

,Das Schicksal hat entschieden, die Zukunft unserer Familie in deine Hande
zu legen und ich zweifle nicht daran, dass wir darauf alle noch stolz sein wer-
den.”

,Ich verstehe, Paul. Du musst uns wieder verlassen. Du bist nur auf Besuch
hier.“

»Ja, ich muss in wenigen Stunden wieder im Lager zuriick sein und diese
Stunden miissen wir dafiir niitzen, alles zu diskutieren.

,Gut, ich bin bereit. Fangen wir gleich an.*

Als erstes sammelte ich all die Punkte zusammen, die zu diskutieren ich mir
vorgenommen hatte und nahm dann einen nach dem anderen durch.

,Als erstes, Alice, miissen wir jede weitere Trennung verhindern. Ich meine,
du darfst nie wieder von Mignon getrennt sein. Ich weif8 nicht, ob sie jemals
auch Frauen verhaften werden, aber es wire moglich. Wir miissen es als reelle
Moglichkeit ansehen, dass du ebenso verhaftet wirst wie ich. Wenn das ge-
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schieht, musst du Mignon dabei haben. In diesen verworrenen Zeiten wird sich
niemand um das Kind von jemand anders kiimmern, schon gar nicht, wenn das
Kind nicht einmal gehen kann. Die Leute werden genug Schwierigkeiten ha-
ben, sich um sich selbst und um ihre eigenen Kinder zu kiimmern.“

Ich machte eine Pause, damit Alice das verdauen konnte, bevor ich fortfuhr.

»1ch glaube, es gibt nur einen einzigen Weg sicherzustellen, dass Mignon im-
mer bei dir ist und der besteht darin, dass du sie einfach immer mitnimmst, wo-
hin auch immer du gehst.“

,Das tue ich sowieso, sagte Alice, ,da ich sie ja nicht einfach allein lassen
kann.“

,Gut, sagte ich, ,und von nun an musst du dies ohne jegliche Ausnahme
tun. Wenn du fiir eine Minute hinuntergehst, um Zeitungen zu holen, musst du
Mignon mitnehmen. Wenn du gehst, die Hotelrechnung zu bezahlen, musst du
sie mitnehmen. Wenn dich irgendein Fremder, egal ob Polizist oder Militiir, aus
dem Zimmer ruft, darfst du nicht ohne Mignon durch diese Tiire gehen. Es
lauft darauf hinaus, dass es niemals auch nur eine einzige Ausnahme geben
darf. Denn gerade withrend dieser einzigen Ausnahme kénnten sie dich holen
kommen. Und glaube nicht, dass du eine Chance hast, mit den Leuten zu disku-
tieren. Gut, es sind Franzosen, aber nun sind sie andere Menschen. Sie befin-
den sich in einem abnormalen Geisteszustand. Es sind Leute, deren Briider
oder Sohne an der Front deutschem Terror ausgesetzt sind. Diese Leute sind
nicht in der Lage, unseren Argumenten zu folgen.*

Um sicherzustellen, dass Alice die Verinderungen begriff, die stattgefunden
hatten, gab ich ihr einen kurzen Bericht dariiber, was mir widerfahren war. Das
half zwar, aber wenn es darum ging Dinge zu begreifen, die ihrem starken Glau-
ben an die positive Seite der menschlichen Natur zuwiderliefen, brauchte Alice
immer sehr lange. Sie gab mir aber das Versprechen, sich ohne Wenn und Aber
an meinen Rat zu halten. Unter allen Umstinden.

,Dann sag mir, wie du das machen wirst“, insistierte ich.

»Ich nehme Mignon einfach tiberall hin mit, wohin immer ich gehe. Ich wer-
de sie keine Minute alleine lassen. Ich werde keine Ausnahme machen, auch
wenn es nicht einmal das geringste Anzeichen von Gefahr gibt.*

, Und wie wirst du sie ins Bett heben? Und heraus?*

Sofort war Alice beim Bett, um mir zu zeigen, dass das absolut kein Problem
darstellte. Schnell versuchte sie, Mignon tibers Gitter zu heben, doch es gelang
ihr nicht.

»Schau Alice, sagte ich, ,,du kannst diese Dinge nicht in Eile tun. Du musst
dir Zeit nehmen. Zuerst musst du das Gitter auf einer Seite herunterklappen.®

74



Trennung

Wir gingen alle Details durch, wie mit Mignon zu verfahren war. Wir priiften
und probierten, wie es beim Treppensteigen, beim Hinuntergehen, beim Hin-
aufgehen, funktionieren wiirde.

Was fiir ein Segen, dass Mignon jetzt ihren Apparat hatte, so dass sie bereits
fest auf ihren Fiien stehen konnte. Mit jedem der fritheren Gipsbehelfe wire
das vollkommen unmoglich gewesen. Sogar jetzt ging Alice die Luft aus, nach-
dem sie Mignon zwei- oder dreimal von einer Stufe zur nichsten gehoben hatte.
Und da sie mir unbedingt zeigen wollte, wie leicht es ihr fiel, war sie noch
schneller aufler Atem als sonst.

Nachdem wir mit unseren Versuchen fertig waren, stand der zweite Punkt
zur Diskussion.

»Wir missen davon ausgehen®, begann ich, ,dass die Deutschen in Paris ein-
marschieren werden, und zwar ziemlich bald. Es kénnte in einem Monat sein, es
kénnte in einer Woche sein.*

Ich sah den Schrecken in Alices Gesicht und genau das wollte ich auch. Un-
realistischer Optimismus wiirde die notwendigen Schritte nur behindern.
Gleich setzte ich nach.

,Daher musst du Paris mit Mignon so schnell wie moglich verlassen. Und du
musst sofort mit den Vorbereitungen beginnen.

Zuerst musst du dein permis de séjour erneuern®, fuhr ich fort. ,Die Erneue-
rung ist erst nichste Woche fillig, aber du gehst schon morgen zur Préfecture und
bestehst darauf, dass sie es sofort verlingern.*

,Soll ich versuchen®, fragte Alice, ,diesen netten Herrn zu finden, mit dem
wir bei den ersten beiden Besuchen auf der Préfecture zu tun hatten?”

»Nein, da wir ihn schon bisher nicht wiedergefunden haben, wiirdest du da-
mit wahrscheinlich nur Zeit verlieren. Auflerdem solltest du dort nicht zu viel
herumfragen. Auch er konnte ber Osterreicher inzwischen anders denken.
Was, wenn sein Sohn von ésterreichischen Fliegern beschossen wird?*

»Ich gehe also einfach dorthin, wo wir immer hingehen?“

,Ja und wihrend du dort bist, fiillst du gleich einen dringenden Antrag auf
eine Reiseerlaubnis aus. Moglicherweise werden sie dich deshalb an die 6rtliche
Polizeiwache verweisen. In diesem Fall bestehst du darauf, dass du die Sache lie-
ber gleich mit den zentralen Stellen der Préfecture erledigen willst, falls das auch
nur irgendwie moglich ist. Um die 6rtliche Polizeiwache machst du besser einen
groflen Bogen.*

slch verstehe®, sagte Alice, ,und ich werde es genauso machen, wie du sagst.“

»Du musst dort morgen Friith hingehen. Und von da an jeden Tag, bis du bei-
des erledigt hast: Die Erneuerung der Papiere und die Reiseerlaubnis.*
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,Dann", fuhr ich fort, ;,wenn du die Reiseerlaubnis rechtzeitig bekommen
hast, miisst ihr Paris noch am selben Tag verlassen. Das heifdt, du musst in der
Zwischenzeit all jene unverzichtbaren Dinge gepackt und transportbereit haben,
die du unbedingt mitnehmen willst. Du kannst auch den Rest unserer Sachen
inzwischen verpacken und eventuell versenden. Aber das machst du nur, wenn
es sich schon in den kommenden Tagen erledigen lisst. Spiter solltest du dich
darum gar nicht mehr kiimmern. Die Hauptsache ist die Reiseerlaubnis und die
wird nicht so einfach zu bekommen sein.“

,Was meinst du mit rechtzeitig?“

,Wenn ich das nur wiisste. Sagen wir, es bedeutet, immer noch reichlich Zeit
zur Abreise zu haben, dass die Ziige noch fahren und dass die Bahnhofe noch
nicht so tGberfillt sind, dass man gar nicht mehr zum Zug durchkommt.*

,Und wenn ich die Erlaubnis nicht rechtzeitig bekomme?*

,Dann fahrt ihr ohne. Irgendwann einmal horen die Kontrollen ohnehin
auf. Die Menge wird fiir organisierte Kontrollen zu grof sein. Am schwierigsten
wird die Entscheidung sein, ob es schon so weit ist, lieber ohne Reiseerlaubnis
abzufahren. Ich werde versuchen, dir zu schreiben. Aber darauf sollst du dich
nicht verlassen. Ich fiirchte, diese wichtige Entscheidung wirst du ganz alleine
treffen missen.“

,Gibt es irgendetwas, wonach ich beurteilen kann, ob es Zeit ist?“

,Du kannst ab und zu zum Bahnhof gehen und schauen, wie es dort aus-
sieht: Ob die Dinge ihren normalen Gang nehmen oder mehr oder weniger un-
kontrollierbar werden. Ich habe heute auch an den netten jungen Polen ge-
schrieben, von dem ich dir erzihlt habe. Er hat in diesen Sachen ein gutes Ur-
teilsvermogen und konnte dir eine grofle Hilfe sein. Vielleicht kann er dir sogar
helfen, die Reiseerlaubnis zu erwirken.“

Alice war iber diese Ungewissheit gar nicht gliicklich, doch ich musste wei-
termachen.

,Die nichste Frage ist: Wohin? Ich habe viel dartiber nachgedacht und alles, was
mir einfiel ist, ihr fahrt in den Stiden, in Richtung der spanischen Grenze. Versu-
che, so weit wie moglich zu kommen. Wenn Spanien neutral bleibt, solltest du ver-
suchen, tber die Grenze nach Spanien und von dort nach Portugal zu kommen.“

,Und du?®

,Ich habe immer noch genug Zeit, iiber alles nachzudenken. Es wird alles von
den Umstinden abhingen und ich werde sicher versuchen, das Beste draus zu
machen.“

»Ich werde alles tun, was du sagst. Ich werde Paris mit Mignon verlassen, aber
ohne dich will ich die Grenze nicht tiberschreiten.”
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Ich brauchte einiges an Uberzeugungskraft, Alice davon zu tiberzeugen, dass
sie die Sache als Ganzes akzeptieren miisse und dass wir nur dann eine Chance
haben wiirden, vielleicht wieder zusammenzukommen. Am Ende aber verstand
sie es.

LAlso Alice, sag mir, wirst du das alles schaffen?*

,Ja, ich werde es schaffen. Ich bin sicher, ich schaffe das.”

»Warum bist du dir jetzt so sicher!*

Weil ich es will und weil ich es muss. Weil ich weif}, alles wird so sein, wie du
es gesagt hast. Und bald werden wir wieder zusammen sein. Zusammen und si-
cher. Wir drei.“

Ich war erleichtert, gliicklich und stolz. Ich war mir nun sicher, dass Alice be-
griffen hatte, welche gewaltige Aufgabe ihr dabei zufiel, die Zukunft unserer Fa-
milie zu sichern. Eine Zukunft, die noch schwer und dunkel tiber uns hing.

Nun kam ich zum letzten Punkt unseres Programms, das ich mir wihrend
der vergangenen Nacht im Stadion zurecht gelegt hatte und das war die Metho-
de, wie wir beide miteinander in Kontakt kommen wiirden, sobald, nach dem
zu erwartenden Zusammenbruch simtlicher Kommunikation, die Post wieder
normal funktionieren wiirde.

Ich wies Alice an, postlagernde Karten auf meinen Namen an die folgenden
Stidte zu senden: Bordeaux, Toulouse, Marseille, Barcelona, Madrid, Lissabon,
Bern und Rom. Ich wiirde dasselbe tun.

Und dann fasste ich alle Punkte nochmals in der richtigen Reihenfolge zu-
sammen:

1. Mignon darf keine Minute alleine sein

2. Erneuerung der Papiere

3. Reiseerlaubnis

4. Paris in Richtung Stiden verlassen

5. Weiterreise nach Spanien und Portugal

6. Postkarten an die vereinbarten Stidte schreiben

Als wir damit fertig waren, hatten wir gerade noch eine halbe Stunde fiir uns.
Mignon, die wir wihrend unseres Gesprichs vollstindig ignoriert hatten, war
fast schon eingeschlafen. Wir machten noch Tee und versuchten, nun, wo ,,das
Geschiftliche“ vorbei war, uns zu entspannen und Mut zu fassen.

,Also Alice, nur Mut! Alles in allem ist es gar nicht so schlimm, oder?*

»Nein“, sagte Alice und lachte durch ihre Trinen hindurch.

»Nein, wirklich, alles was wir zu tun haben, ist, einen schénen, bequemen
Platz zu suchen, wo wir bleiben kénnen. Wenn wir ihn gefunden haben, schrei-
ben wir eine Postkarte mit dem Text ,Ich hab’ ihn‘. Dann schauen wir, wer von
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uns den besseren Platz gefunden hat und dort bleiben wir. Ist das nicht ein-
fach?“

Wir lachten und auch Mignon lachte. Und bald danach sagte ich den beiden
Lebewohl. Ich versuchte, den Abschied kurz zu machen. In der Ttire sagte ich ,,A
tout & U'heure, mes filles“. Dann verbesserte ich mich rasch und sagte auf Englisch:
See you both Saturday evening in Lisbon.“

Ich schloss die Ttire hinter mir und rannte die Stufen hinunter, so schnell ich
konnte.

Als ich in der Métro saf, konnte ich mich wieder meinen wahren Gedanken
hingeben. Ich hatte das dumpfe Geftihl, meine Familie zum letzten Mal gesehen
zu haben. Und ich hatte das fast sichere Gefiihl, dass meine Existenz an ihrem
Ende angekommen war und es fiir mich keine Zukunft mehr gab. Ich hatte die
Vision von einem ganzen Kontinent, der vom deutschen Terror niedergetram-
pelt worden war. So wie meine Familie auch.

Aber ich zwang mich wieder dazu, nach dem Prinzip zu handeln, niemals die
Hoffnung aufzugeben, solange wir nur am Leben waren und mich stets davon
leiten zu lassen, dass die Zukunft gewiss unser sein wiirde.

*

Eine Stunde bevor meine Zeit um war, kehrte ich ins Stadion zuriick. In mei-
nem Kopf war es dumpf und leer und ich wusste mit dem restlichen Tag nichts
anzufangen. Immer wieder dachte ich daran, wie miserabel Alice sich nun, ganz
alleine mit Mignon und einer schrecklichen Biirde, fiihlen musste. Ich fiihlte
mich wie gelihmt, weil ich nicht wusste, was nun zu tun war und ich versuchte
erst gar nicht, den Sinn in all dem zu finden. Die Bilder von Alice, iiber den Kof-
fer gebeugt, mit sorgenvollem Herzen und an den bevorstehenden Aufgaben
fast zerbrochen, kamen mir immer wieder in den Sinn.

Eine Zeitlang versuchte ich zu schreiben, denn ich hoffte, es wiirde moglich
sein, Post aus dem Lager zu schicken. Aber meine Gedanken waren zu triibe
und ich fiirchtete, dies wiirde sich in meinem Brief niederschlagen. Ich gab es
auf. Was Alice jetzt brauchte, war Ermutigung, Hoffnung und Zuversicht und
damit konnte ich an diesem Abend nicht mehr dienen.

Viele Leute sprachen mich auf meinen ,,Ausflug” an. Mir war nicht nach Un-
terhaltung zumute und sie diirften das auch begriffen haben, denn am Ende
lief man mich allein. Ich safl auf einer Bank und blickte tiber den Rasen, der
vollstindig mit Menschen bedeckt war. Was ich sah, war ein sich stindig bewe-
gender Schwarm.

Ich versuchte, mich auf irgendetwas zu konzentrieren, das meine Aufmerk-
samkeit aufrechterhalten konnte. Aber es ging nicht. Immer und immer wieder
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sah ich Alice vor mir, einmal iiber den Koffer gebeugt, einmal, wie sie versuchte,
Mignon aus dem Bettchen zu heben, dann wieder, wie sie sie tiber die Treppen
hinaufzog und verzweifelt auf die drei Stockwerke hinaufschaute, die noch zu er-
klimmen waren. Dann wiederum versuchte ich in die Zukunft zu blicken, aber
ohne Erfolg. Was immer ich versuchte, fiihrte zu nichts als Leere, zu nichts als
Raum und Zeit ohne Sinn und ohne Inhalt.
*

Am nichsten Tag gab es beim Morgenappell zwei Verlautbarungen. Erstens er-
laubte man uns nun, Post zu senden und zu empfangen. Es mussten Postkarten
in franzésischer Sprache sein. Zweitens durfte jeder Gruppenfiihrer aus seiner
Gruppe drei Leute fiir einen achtstiindigen Urlaub vorschlagen. Die Erlaubnis
dazu wiirde gelten, so lange alle wieder rechtzeitig zurtickkehrten, so dass jeder
eine Chance erhalten wiirde. Ich weif noch, dass ich Alice sofort eine Karte
schickte, auf der etwa Folgendes stand:

Liebe Alice, liebe Mignon, meine beiden lieben Mddchen!

Ich bin wieder sicher zuriickgekommen und geniefie hier vollkommene Erholung. Es
ist kaum anders als bei einem Sommerurlaub. Derzeit wird gerade Friihstiick
serviert und alle sind duferst beschdftigt.

Ich bin froh und gefasst, Alice, denn ich weif3, du wirst alles erledigen. Schreib mir
bitte tciglich — es sind aber nur franzosisch beschriebene Postkarten erlaubt.

Wenige Tage spiiter schrieb Alice mir, dass sie die Reiseerlaubnis bei irgend-
einer zentralen Behorde beantragt habe, dass es noch einige Schwierigkeiten bei
der Verlingerung des permis de séjour giibe, dass alles bereits gepackt und sie zur
Abreise bereit sei, sobald alle Papiere beisammen wiren.

Am niichsten Tag schrieb sie, das permis de séjour wiire nun erneuert und dass
es mit der Reiseerlaubnis lange dauern diirfte. Mein polnischer Freund hatte sie
begleitet, um die Sache zu beschleunigen, doch leider ohne Erfolg. Die Behor-
den mussten vor der Ausstellung eines solchen Dokumentes bestimmte Erhe-
bungen abwarten.

Ich schrieb eine Karte an diese Behorde, gab die Nummer an, die ich bei mei-
ner Meldung als Freiwilliger fir die franzosische Armee erhalten hatte und er-
suchte, man moge meiner Familie die Reiseerlaubnis erteilen, damit sie nicht in
die Hinde der Deutschen fiele.

Am nichsten oder tibernichsten Tag wurde Paris bombardiert. Seit dem
1. September 1939 hatte es immer wieder Luftalarm gegeben, aber niemals
Bombardierungen. Die meisten Alarme waren durch vereinzelte deutsche Flug-
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zeuge ausgelost worden und die Detonationen, die zu héren waren, stammten
von den franzésischen Fliegerabwehrkanonen. Diesmal aber horten wir eine
Menge von Flugzeugen, die in Wellen hereinflogen und ihre Bombenlast abwar-
fen. Der darauffolgende Explosionsdonner schien nicht von weit weg zu kom-
men.

Am folgenden Tag erhielten wir beim Morgenappell den Befehl, uns zur Ver-
legung in andere Lager fertig zu machen.

Am selben Tag kam eine Karte von Alice, datiert vom Vortag, welche besagte,
es sei alles gepackt, sie sei fertig fiir die Abreise und warte nur noch auf die Reise-
genehmigung.

Immer noch am selben Tag mussten die vier- oder fiinftausend Gefangenen
im Stadion antreten und wurden neuerlich in Gruppen eingeteilt. Mich steckte
man in jene Gruppe von Leuten, die sich zu Kriegsbeginn als Freiwillige gemel-
det hatten.

*
Meine Gruppe von etwa dreihundert Mann verlie8 das Lager am Abend in west-
licher Richtung mit dem Zug. Am nichsten Morgen erreichten wir den Bestim-
mungsort und brachen von dort zu einem vier- oder finfstiindigen Marsch in
unser neues Lager auf.

Ich war geistig vollkommen erschopft und verzweifelt. Fiir mich war die Bom-
bardierung von Paris ein Zeichen dafiir, dass der deutsche Einmarsch in die
Hauptstadt nun unmittelbar bevorstand. Aus Alices Nachricht konnte ich nur
schlieflen, dass sie noch nicht die Entscheidung getroffen hatte, die Stadt ohne
Reiseerlaubnis zu verlassen und folglich immer noch in Paris war. Weiters ging
ich davon aus, dass die Kommunikation inzwischen zusammengebrochen sein
musste. War das nun der Anfang vom Ende? Wiirden die beiden in Paris in der
Falle sitzen? Wiirden sie dem deutschen Terror zum Opfer fallen?

An den Marsch erinnere ich mich als nicht enden wollende Tortur. Zum Zu-
stand meines Geistes kam noch, dass sich mein kérperlicher Zustand in letzter
Zeit verschlechtert hatte. Ich hatte groRe Schmerzen und jeder Schritt erforderte
fast schon eine Art Heldentum. Ich weif noch, dass ich die Lippen fest zusam-
menpresste, um nicht zu stdhnen und dass all meine Willenskraft kaum aus-
reichte, mich zusammenzunehmen. Jedenfalls konnte ich nicht so schnell mar-
schieren wie der Rest der Kolonne, deren Schritt gleichmifiig, fast automatisch
war. Ich aber benétigte geistige Anstrengung fiir jeden einzelnen Schritt und das
kostete Zeit.

Schlief}lich war ich am Ende der langen Kolonne, hinter mir nur noch drei
Wachen. Dann fiel ich noch weiter zurtick und wihrend der Abstand zu den
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Vorderleuten grofler wurde, wurden die Wachen ungeduldiger. Ich war mit mei-
nem Latein am Ende und wusste nicht mehr, was tun. Mir war klar, dass jetzt
nicht die Zeit fiir Diskussionen war. Fiir unsere grole Kolonne gab es nur ein
paar Dutzend Bewacher und sie waren mit ihrer Geduld lingst am Ende. Ich
wusste, ich musste schneller werden, wenn ich weiterleben wollte. Und ich wuss-
te, ich musste weiterleben, wenn Alice und Mignon in Gefahr waren. Ich wuss-
te, sie hatten niemand zur Hilfe, niemand aufler mir. Ich wusste, dass sich Alice
sogar in grofiter Bedringnis auf meine Unterstiitzung verlieff. All das wusste ich
- aber ich fand kein Mittel, den mentalen Vorgang zu beschleunigen, der meine
Beine trotz der Schmerzen bewegen konnte.

Nachdem die Wachleute etliche Befehle von den an der Spitze marschieren-
den Offizieren erhalten hatten und ihre drohenden Bajonette immer niher ka-
men, fiel ein weiterer Mann, fast schon demonstrativ, hinter die Kolonne zu-
riick. Aus meiner Sicht sah es fast so aus, als sei er stehen geblieben. Das zog die
Aufmerksamkeit der Bewacher auf sich und wir kamen langsam niher, bis wir
ihn eingeholt hatten. Ohne sich um die Wichter zu kiitmmern und ohne ein
Wort zu verlieren, ging er nun an meiner Seite und passte seine Schritte den
meinen an. Nach wenigen Schritten sagte er: ,Kiimmere dich nicht um sie. Ge-
he einfach deine eigene Geschwindigkeit.*

Ich sah ihn an, brachte aber kein einziges Wort heraus.

,Sag nichts“, fuhr er fort, ,mir ist alles klar. Ich sah dich weiter und weiter zu-
riickfallen, bis ans Ende. Als ich an dir vorbeikam, sah ich dass du Schwierigkei-
ten hast.“

,Danke®, stieR ich heraus.

»,Du musst dir keine Sorgen mehr machen®, sagte er, ,ich konnte ohne Pro-
bleme doppelt so schnell gehen, aber ich bin berechtigt, so langsam zu gehen,
wie es mir Spafl macht. Mein Zustand ist gar nicht so schlimm, aber er ist un-
ibersehbar und wird daher auch als Behinderung anerkannt.“

Er hinkte und von einem seiner Beine horte ich, wie von metallischer Rei-
bung, ein kreischendes Geriusch.

,Du trigst eine orthopidische Hilfe?*

»Ja, mein Knie ist kaputt. Und ein Bein ist ein ganzes Stiick kiirzer als das an-
dere.”

, Und das tut nicht weh?“

,Nein, nicht im mindesten. Wenn es sein muss, kann ich ohne Probleme
auch laufen, nur werde ich nach langen Mirschen sehr miide.“

Die Kolonne war schon weit vor uns. Die Wichter hatten sich offensichtlich
damit abgefunden. Zwei von ihnen gingen voran, der dritte hinter uns.
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»Was ist dein Problem?“, fragte mein neuer Freund.

»Meine Frau und meine Tochter sind in Paris geblieben sagte ich.

,Und?*

,Gentigt das nicht?“

Aber du scheinst auch schreckliche Schmerzen zu haben.

»Ja, das auch. Und sicher zur falschen Zeit.“

, Kénnen wir etwas tun?“

Ich wiisste nicht, was.“

»Was ist es? Der Magen?

»Nein, ich habe Nierenprobleme.“

Die Kolonne vor uns war inzwischen stehengeblieben und hatte sich auf ei-
ner Wiese nahe der Strafle niedergelassen.

»Willst du dich setzen?* fragte mein Freund, als wir dort waren.

»Auf keinen Fall®, sagte ich. ,Sobald ich einmal sitze, werde ich nicht mehr
aufstehen konnen.

»Auch ich wiirde lieber langsam weitermarschieren, um voran zu kommen.
Ich werde versuchen sie zu tiberreden, uns voraus gehen zu lassen.“

Er sprach mit der Wache, danach mit dem kommandierenden Offizier und
sie waren einverstanden, dass wir weitergingen.

Bald begann ich meinen Gefihrten zu mogen. Er war nicht grofler als ich
und sein schwarzes Haar begann schon grau zu werden. Er war als Kind nach
Frankreich gekommen, jedoch &sterreichischer Staatsbiirger geblieben. Seine
Frau war Franzosin, seine Kinder ebenso. Er hatte nichts Osterreichisches an
sich und hatte eine waschechte franzdsische Mentalitit mit westlicher Denkwei-
se ausgebildet.

,Zwei Mal war ich in Osterreich zu Besuch®, beantwortete er eine Frage von
mir, ,aber dort zu leben hitte ich nicht ausgehalten.”

*
Wir erreichten das Lager am spiten Nachmittag. Es war eine alte Landwirt-
schaft, die militirischer Nutzung zugefiihrt worden war. Eine Menge Baracken
waren gruppenweise iibers Anwesen verstreut. Als unsere Kolonne einmar-
schierte, liefen die Insassen scharweise links und rechts von uns und bettelten
uns um une cigarette an.

Den Rest des Tages verbrachten wir damit, einen Stall zu sdubern, der fiir ei-
nige Tage unsere Unterkunft sein sollte.

Vor dem Schlafengehen mussten wir vor dem Verwaltungsgebiude antreten,
wo ein Radiolautsprecher die neuesten Nachrichten verkiindete. Wie schlimm
diese Nachrichten mit all ihren Einzelheiten iiber die Lage an der Front auch

82



Trennung

waren, ich entnahm ihnen eine einzige wichtige Schlussfolgerung, an die ich
mich klammerte: Die Deutschen waren noch nicht in Paris.

Das war alles, was ich wissen wollte und das war auch alles, was zihlte, je-
denfalls fiir mich. Ich konnte immer noch darauf hoffen, dass Alice und Mi-
gnon fliichten wiirden, bevor die Stadt eingenommen war. So gute Nachrich-
ten hitte ich kaum zu triumen gewagt und nun war es Realitdt: Paris immer
noch frei!

Als die Nachrichten vorbei waren und die Menge sich zerstreut hatte, legte
ich mich ins Gras. Im Lager war es stockdunkel. Auf dem Riicken liegend starrte
ich himmelwirts auf die Masse der Sterne. Dieses Universum schien so still, in
seiner Existenz derart ungestort, so fest umrissen und gleichmutig... Ich fithlte
mich gefasst und dankbar. Ich befand mich in Einklang mit dem Jetzt, wie es
eben nun war. Aus ihm leuchtete Hoffnung und Zuversicht.

Spiter schickte mich ein Wichter an meinen Platz im Stall, wo ich in Schlaf
gesunken sein muss, sobald ich mich niederlegte.

Am folgenden Tag wurden wir ins Lagerleben eingebunden. Die alten Insas-
sen riickten tagstiber aus, um auf benachbarten Hofen zu helfen. Unsere Grup-
pe wurde der Lagerverwaltung zugeteilt. Am Abend gab es einen groflen Sack
Post zu verteilen. Fiir mich war nichts dabei, aber ich hatte so schnell auch gar
nichts erwartet.

Am nichsten Tag tibersiedelten wir ins Obergeschof§ eines zweistdckigen Ge-
biudes. Es war ein langer Saal mit zwei Reihen von Stockbetten, die mit guten
Strohmatratzen und Decken ausgestattet waren. Ich hegte leise Hoffnung, be-
reits an diesem Tag Post zu erhalten, doch sie erfiillte sich nicht. Die Nachrich-
ten lieen vermuten, dass die Deutschen auf Paris vorriickten, aber vorliufig
keine Anstalten erkennen lieflen, die Stadt einzunehmen.

Auch withrend der folgenden Tage bekam ich keine Post. Um Alice zu ermu-
tigen, schrieb ich tiglich drei bis fiinf Karten und beschwor sie jedes Mal, nun
sofort abzufahren, ohne die Reiseerlaubnis abzuwarten. Nattrlich hatte ich kei-
nerlei Grund zur Annahme, dass meine Karten tiberhaupt ankommen wiirden.

Eines Tages wurden die Nachrichten ernster. Die Deutschen befanden sich
bereits auf Schussdistanz zu den Pariser Vororten. Das bedeutete, dass die deut-
sche Besetzung von Paris nun unmittelbar bevorstand.

Das ganze Lager wurde von Panik erfasst.

Ich hatte noch immer keine Nachricht von Alice. Dabei kam die Post immer
noch durch, denn andere Leute hatten an diesem Tag noch welche aus Paris
empfangen. Ich hatte mir die Poststempel angeschaut. Eine Karte war erst am
Vortag aufgegeben worden.
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Meine Hoffnungen begannen sich aufzulésen. Dass Alice nicht geschrieben
hatte - hief3 es, sie war bis gestern nicht abgefahren? Gab es denn noch eine Mog-
lichkeit, die Stadt zu verlassen? Hatten sie ihre Chance verpasst und safien nun in
der Falle? Wie konnte das geschehen sein? Hatte Alice zu lange auf die Reiseer-
laubnis gewartet und so die letzte Chance verpasst? Nein, unméglich, selbst auf-
grund der offiziellen Nachrichten hiitte Alice die Lage richtig beurteilen kénnen.
Hatte es vielleicht irgendwelche anderen Schwierigkeiten gegeben? War sie wo-
moglich aus Hast und Eile mit Mignon die Treppen hinuntergekollert? Oder hat-
te sie den Mut verloren? Nein, auch unmoglich. Aber warum schrieb sie dann
nicht! Aber vielleicht wiirde ich noch Post bekommen. Vielleicht morgen.

Aber ich bekam weder am folgenden Tag Post, noch am Tag darauf. Die
Nachrichten besagten, dass Paris zur ,offenen“ Stadt erklirt worden war. Das
bedeutete, es wiirde keine Verteidigung geben und dass die Stadt praktisch den
Deutschen iiberlassen worden war.

*
Die tiblichen Lageraktivititen waren fast schon eingestellt. Die alten Insassen
waren in ein Lager im Siiden Frankreichs abgefahren. Unsere Gruppe bereitete
sich auf die Flucht vor. Decken wurden halbiert und zu Ranzen umgeschnei-
dert, die man am Riicken tragen konnte. Jedermann nihte oder war mit dem
Packen beschiftigt.

Unsere Hoffnung war, dass der Lagerkommandant die Tore 6ffnen wiirde.
Hitzige Diskussionen beschiiftigten sich mit der Frage, was zu tun wire, sollte
der Kommandant nicht wie erhofft handeln. Allgemein herrschte Ubereinstim-
mung, dass es am besten wiire auszubrechen, vielleicht in der Nacht, nachdem
man die Wachen tiberwiltigt hatte.

Die heile Kontroverse tiber die verschiedenen Méglichkeiten fand dadurch
ein Ende, dass ein Griippchen von drei Leuten dem Rest des Saales seine Ent-
scheidung aufzwang. Zuerst hatten sie es nur angeboten, dann aber darauf be-
standen, es auch wirklich zu tun - um Mitternacht mit eigener Hand die Wa-
chen zu toten.

Ich hatte an all dem nicht teilgenommen. Weder an der Vorbereitung der
Rucksicke, noch an den Diskussionen. Ich war zu sehr mit meinen eigenen Ge-
danken beschiftigt und zu ungliicklich, mich um etwas anderes zu kiitmmern.
Ich war nicht einmal sicher, ob ich das Lager tiberhaupt verlassen oder sonst et-
was tun wollte. Wenn Alice und Mignon die Flucht nicht gelungen war, was
wiirde es niitzen? Sollte ich mein Leben retten, um zu leiden? Wofiir sollte ich
weiterleben? Ich war vollstindig verwirrt und verzweifelt und an einem Punkt
angelangt, wo ich mich der Teilnahmslosigkeit und Gleichgiiltigkeit hingab.
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Doch die Entscheidung tiber das Schicksal der Wachen traf mich wie ein
Schock und weckte unverziiglich all meine Sinne. Ich sprang auf und fiihlte, wie
mir das Blut in den Kopf stieg. Ich marschierte durch den Saal, auf die drei
kiinftigen Morder zu.

Einige Miinner vor mir sprangen auf und stellten sich mir in den Weg.

,Sei kein Narr, die bringen dich um.“

So viel war mir auch klar. Mit den dreien war ich schon aneinander geraten,
als sie erstmals in unserem Saal auftauchten, gleich nachdem wir angekommen
waren und uns niedergelassen hatten. Sie waren nicht aus unserer Gruppe und
wir hatten sie zuvor noch nie gesehen. Sie waren bis ans Ende des Saales gegan-
gen und hatten sich die drei Betten niichst der Riickwand ausgesucht. Diese wa-
ren aber schon besetzt. Eines davon war mit Medikamenten fiir unsere Gruppe
bedeckt. Im Nebenbett war ein Arzt, der fiir die Gruppe verantwortlich war und
im Bett daneben ein kranker Mann. Die Eindringlinge verlangten, dass die Bet-
ten geriumt wiirden. Der Arzt protestierte, er brauche die Medikamente auf
dem Nebenbett. Ohne weitere Worte warfen sie die Medikamente zu Boden.
Wieder protestierte der Arzt und nun warfen sie auch ihn zu Boden. Der Kran-
ke war inzwischen aus eigener Kraft aus dem Bett gekrochen. Ich versuchte,
mich einzumischen, aber einer von ihnen schlug mich nieder. Als ich aufstand
und es noch einmal versuchte, bedrohte mich ein anderer mit einem Messer
und der Erste schlug mich neuerlich nieder. Danach bestiegen sie ihre drei Bet-
ten und begannen Karten zu spielen.

Diese drei Minner, Mitte Dreiflig, waren Osterreicher, die seit zwei oder
drei Jahren in Paris lebten. Sie waren eine kleine, stramme Bande, echte Un-
terweltler und, erst in Wien, danach in Paris, in Sachen Prostitution titig. Sie
spielten Tag und Nacht Karten, hatten etliche Flaschen Whiskey auf ihren Bet-
ten und schienen von Skrupeln jeglicher Art vollkommen unbelastet. Sie wa-
ren duflerst schnell beim Ziehen ihrer Messer und niemand wagte sich in ihre
Nihe.

Ich war in meinem Leben schon ganz schén herum gekommen und hatte alle
moglichen Arten von Leuten getroffen. Niemals aber hatte ich jemand gesehen,
der diesen Minnern auch nur dhnlich gewesen wiire. Sie waren der wahrhafte
Abschaum der Gesellschaft und ich war komplett ahnungslos, wie mit ihnen
umzugehen war.

Als ich nun mit den Worten ,Sei kein Narr, die bringen dich um®, zurtickge-
halten wurde, wusste ich, dass es die Wahrheit war und sie nicht z6gern wiirden.

Also ging ich zu meinem Bett zuriick, doch ich war aufgeregt und verzweifelt.
Was sollte ich tun? Sollte ich den Lagerkommandanten informieren? Das hitte
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strenge Strafen fiir jeden Einzelnen von uns nach sich gezogen. Der Komman-
dant hitte kaum zwischen jenen zu unterscheiden gewusst, die blof fliehen
wollten und jenen, die zum Mord entschlossen waren. Au3erdem hitte es unse-
re Flucht unméglich gemacht und am Ende wiren wir alle noch den Deutschen
in die Hiande gefallen.

Etwas musste geschehen. Wenn ich nur gewusst hiitte, was. Aber ich wusste es
nicht. Den ganzen Tag konnte ich an nichts anderes mehr denken. Selbst Alice
und das Fehlen jeglicher Nachricht kamen mir nicht in den Sinn. Zu einem
Schluss kam ich trotzdem nicht. Der Tag ging vorbei und ich war der Losung, wie
die Banditen von ihrer Tat abzuhalten waren, um nichts niher gekommen.

*
Die Radionachrichten warfen meine Gedanken aber abrupt wieder auf meine
eigenen Probleme zurtick. Die Deutschen hatten Paris eingenommen, wurde
verlautbart.

Wenn Alice nicht bereits weg war, war dies das Ende aller Hoffnung. Meine
Gedanken kidmpften und revoltierten dagegen, dieser Nachricht Glauben zu
schenken. Doch ich musste mir eingestehen, dass die Tatsache zu akzeptieren
war: Die Deutschen waren in Paris. Alice und Mignon hatten keine Chance
mehr. Das Schicksal hatte wieder einmal seinen Weg genommen.

Wieder lag ich im Gras, sobald die Menge sich zerstreut hatte. Wieder starrte
ich zum sternenklaren Himmel hinauf. Alles sah aus wie immer. Nichts da oben
gab Grund zur Annahme, dass etwas sich geindert hatte. Die Sterne sahen aus,
als ob nichts geschehen wire. Sie schienen unbeteiligt, gleichgtiltig und kalt -
grausam kalt. Ich hielt den Anblick nicht mehr aus und wendete mich ab. Wie-
der kam die Wache und schickte mich ins Schlafquartier.

Langsam ging ich die Stufen zum zweiten Stock hoch. Ich war mit meiner
Philosophie am Ende und auch mit meiner Hoffnung. Ich hatte mich dem
Schicksal ergeben und fiihlte nichts mehr als rasenden Schmerz.

*
Der Saal war noch beleuchtet. Die Leute waren beschiftigt, manche nihten
noch, andere packten. Die Betten waren mit ihren Habseligkeiten bedeckt. Was
war hier los? Langsam wurde mir wieder klar, wie aus weiter Entfernung und un-
deutlich: Es war die Nacht der geplanten Flucht aus dem Lager.

Es bertihrte mich kaum. Teilnahmslos legte ich mich auf mein Bett und ver-
suchte zu schlafen.

Von drauflen befahl uns ein Wichter, das Licht zu ldschen und jemand tat
es. Aber auch im Dunkeln waren die Leute damit beschiftigt, sich weiterhin um
ihre Angelegenheiten zu kiimmern und zu packen. Manche unterhielten sich
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mit gesenkter Stimme, manchen fielen Dinge zu Boden, manche standen einan-
der im Weg. Man spiirte Ungeduld, Nervositit und Spannung.

Dann sagte jemand mit widerstrebender, aber lauter Stimme, als ob er sich
an den ganzen Saal wende: ,Ich sehe nicht ein, warum wir die Wachen nicht
entwaffnen kénnen, ohne sie zu ermorden.“

,Halt’s Maul oder wir stopfen dir’s®, kam als Antwort vom anderen Ende des
Saales. Das war einer der Gangster.

Dann war alles still, aber ich spiirte die Spannung in jedem Rascheln, jedem
Riuspern, jeder Bewegung. Ich begann die Schwere dieser geladenen Atmo-
sphire zu sptiren. Sie erftillte mich und gegen meinen Willen kamen mir Ge-
danken. Ich wollte diese Gedanken nicht. Ich wollte iiberhaupt nicht denken.
Ich versuchte mich selbst zu beschwéren: ,,Es ist alles egal. Es macht keinen Un-
terschied. Ich gehe nirgendwo hin. Es ist nicht meine Angelegenheit. Ich m&ch-
te nur schlafen. Einfach schlafen, nicht denken.“

Aber vor meinen Gedanken konnte ich nicht fliehen. Ich war tiberzeugt da-
von, dass mit Ausnahme der drei Banditen jeder Mann im Saal tiber das Schicksal
der Wichter genau so dachte wie ich. Aber es gab einen Unterschied: Wihrend
ich weder fur Verbleib noch fiir Flucht war, waren sie alle begierig zu flichen,
denn fiir sie bedeutete Flucht die Rettung ihres Lebens. Aber wollten sie ihr Le-
ben auf Kosten anderer retten? Betrachteten sie diese Flucht wirklich als den einzi-
gen Ausweg zur Rettung? Und waren sie auch sicher, dass dieser Weg ihnen wirk-
lich die Rettung bringen wiirde? Oder durfte ich annehmen, dass sie nicht sicher
genug waren, dafiir jeden Preis zu zahlen? Durfte ich annehmen, dass sie lieber
bleiben wiirden, als ihre Flucht auf Mord zu bauen? Ich wusste es nicht.

Hatte ich das Recht, fiir sie zu entscheiden? Hatten sie das nicht schon selbst
getan? Durfte ich ihre Entscheidung einfach dandern? Sollte ich den Plan gegen-
iber dem Lagerkommandanten aufdecken und damit die ganze Flucht gefihr-
den? Wenn es damit endete, dass alle in die Hinde der Deutschen fielen, konn-
te ich das auf mich nehmen? Wiirde ich damit nicht das Leben hunderter Men-
schen opfern, statt von drei oder vier? Aber ldsst sich der Wert von Menschenle-
ben in Zahlen ausdriicken?

Wihrend das Gefiihl gegen den zahlenmifSigen Vergleich revoltierte, gingen
meine Gedanken in die entgegengesetzte Richtung und versuchten es mit Ver-
nunft: Die Gegenwart lisst sich nicht mit der Zukunft vergleichen. Die Gegen-
wart ist so gut wie sicher, die Zukunft ist es nicht. Gegenwirtig sind nur die Wa-
chen bedroht und das ist es, wogegen etwas getan werden muss.

Damit hatte ich mich fast schon entschieden. Ich wollte nur noch eine Weile
ins Freie, um dort meine Schlussfolgerungen abzukliren.
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Ich ging ins Treppenhaus hinaus, das den einzigen Zugang zu unserem Saal
darstellte und setzte mich auf eine der Stufen. Die Luft war erfrischend, aber ich
hatte keine Lust, noch mal von vorne tiber das Problem nachzudenken. Ich be-
stirkte lediglich meinen Beschluss, die geplanten Ereignisse zu verhindern und
konzentrierte mich darauf, wie das anzustellen sei. Ich entschied, nichts zu tiber-
eilen und bis knapp vor Mitternacht zu warten.

Jenseits des Treppenhauses war ein anderes Gebiude, dhnlich dem unseren.
Es war bereits am Vortag gerdumt worden, die Leute waren in ein Lager im St-
den verlegt worden. Im zweiten Stock war ein leerer Fensterrahmen, direkt ge-
gentiber von unserem Treppenhaus. Hier schien mir ein guter Beobachtungs-
punkt zu sein. Ich begab mich zum Eingang des Nachbargebiudes, stieg die
Treppen hoch und tastete mich durch das lange Bodengeschof3 bis hin zum
Fenster, das ich gesehen hatte. Hier bezog ich im Dunkeln Position, ein paar Me-
ter vom Fenster entfernt. Wenn nichts geschehen sollte, wiirde auch ich nichts
tun. Sollte ich die Banditen aber die Treppe hinunterschleichen sehen, wiirde
ich so viel Lirm machen wie moglich, sie so die Treppe hinauf zuriickscheuchen
und die Wachen alarmieren. Ich sammelte alte Konservendosen und anderes
Gertimpel, um zusitzlich Lirm zu erzeugen, sollte meine Stimme nicht ausrei-
chen. Und dann begann ich meine Beobachtung.

Wihrend ich voll Spannung dort stand und den Treppenaufgang gegeniiber
fixierte, spiirte ich plotzlich eine Hand auf meiner Schulter.

,Nicht erschrecken, ich bin es, Charles.“

Ich war erleichtert und freudig tiberrascht, als ich die Stimme erkannte.

»Wieso bist du immer noch hier?“ fragte ich und drehte mich um. ,,Ich dach-
te, deine Gruppe wire gestern verlegt worden.

»Es war nicht wirklich ,meine‘ Gruppe. Sie sind abgeriickt, aber ich bin hier-
geblieben, mit diesem ganzen Gebiude nur fiir mich. Ich wollte immer schon
ein Schloss besitzen und nun habe ich es.”

Charles war eine sehr auflergewdhnliche Person mit eher fragwiirdiger Ver-
gangenheit, aber bemerkenswert starker Persdnlichkeit.

Ich hatte ihn hier im Lager kennengelernt. Nachts ging ich oft in den Hof
hinunter, wo mich der diensthabende Wichter dann und wann aus Einsamkeit
in ein Gespriich verwickelte. Eines Tages, als ich mit ihm vor dem Treppenhaus
safl, gesellte Charles sich zu uns. Seit damals hatte ich ihn jede Nacht getroffen
und zwei, drei Mal hatten wir uns linger als eine Stunde unterhalten. Ich hatte
den Eindruck, er sprach gerne mit mir. Nach und nach hatte er mir schon fast
seine ganze Lebensgeschichte erzihlt. Als Jugendlicher war er ,in die falsche
Richtung gestartet”, wie er es nannte. Er hatte sich in alle moglichen Arten von
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Schwierigkeiten gebracht und war schlielich in der franzosischen Fremden-
legion gelandet. Dort hatte er viele Jahre lang gedient und war durch die ganze
Welt gekommen. Kaum war er frei, befand er sich auch schon wieder in Schwie-
rigkeiten und so blieb ihm die franzosische Staatsbiirgerschaft verwehrt. Am
Ende hatte er zwar wieder zu einem ehrbaren Leben gefunden, aber nun war er
hier als deutscher Staatsangehoriger in Gewahrsam. Ich mochte seine Offen-
herzigkeit und empfand Respekt fiir seine Stiirke, die ihn die Vergangenheit
hatte Giberwinden lassen. Im Lager genoss er aufgrund seines Dienstes in der
Legion spezielle, wenngleich inoffizielle, Privilegien. Praktisch war er der Vor-
gesetzte jener Gruppe gewesen, die in den Stiden abgertickt war. Fast schien mir,
als ob der Lagerkommandant ihn absichtlich zurtickbehalten hatte, fiir den Fall,
dass seine Dienste gebraucht wiirden.

»Was hat dich hier herauf geftihrt!“ fragte er.

Da ich mich schon wieder umgedreht hatte, um das Treppenhaus zu beob-
achten, fragte er weiter: ,,Wolltest du alleine sein?“

»Nein“, sagte ich. ,Ich kam aus einem ganz speziellen und ungewdhnlichen
Grund herauf.“

Ich scheute mich nicht, ihm die ganze Geschichte zu erzihlen und auch mein
Dilemma. Hitte ich gewusst, dass er noch da war, wire ich ohnehin gleich zu
ihm gegangen.

Als ich fertig war, sagte er: ,Uberlass’ die Sache einfach mir. Das ist kein Ge-
schift fir einen Lehrer.*

»Was wirst du tun?®, fragte ich.

»Was immer du willst. Du sagst mir, was du willst und ich finde einen Weg, es
zu tun.”

s<lch weif} nicht, was ich will. Oder besser, was ich wirklich will, ist unmoglich.

»,Nun komm, Paul. Was meinst du mit ,unmoglich? Vergiss nicht, ich bin in
eine andere Schule gegangen.“

Fast fiirchtete ich, dass er mich nicht verstand. Aber schnell fuhr er fort:

wIch weif} genau, was du willst. Du willst, dass deine Gruppe flieht und sich
rettet, aber ohne den Wachen oder sonst jemand Leid anzutun. Warum sollte
das nicht moglich sein?*

,Schau Charles®, sagte ich, ,,du kennst diese Gangster nicht. Das sind keine
Leute, mit denen man reden kann. Ich bin mir nicht einmal sicher, dass das
Leute sind. Punkt.“

Er brach in Gelichter aus.

,Ich kenne diese Bande nicht! Was meinst du, warum diese Zuhélter in eure
Gruppe gekommen sind? Sie kamen zu euch, weil sie bei mir rausgeflogen sind.
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Hitten sie sich nur halbwegs normal benommen, wiren sie mit meiner Gruppe
seit gestern auf dem direkten Weg Richtung Stiden.“

Ich war beeindruckt.

,Also, meinst du, du kannst es mir tiberlassen?” Seine Miene verriet zuriick-
haltenden Stolz.

,Gut, du hast mich iiberzeugt. Aber wie willst du es anstellen? Vergiss nicht,
du hast selbst gesagt, dass niemand wird leiden miissen. Und ich meine wirklich
,niemand’. Sind wir uns einig?“

»lch habe es gesagt und du hast mein Wort. Die Details muss ich aber erst
ausknobeln.®

Ich wartete und gab ihm Zeit zum Nachdenken, wihrend ich das Treppen-
haus beobachtete. Eine der Wachen saf3 auf der untersten Stufe und lehnte sich
gegen die Wand. Beim Gedanken, dass er vielleicht schlief, schauderte ich.

Nach einiger Zeit sagte Charles: ,Ich sehe verschiedene Moglichkeiten. Ich
werde erst eine versuchen, dann die nichste - bis eine von ihnen funktioniert.
Du aber gehst nun zuriick ins Bett, ich komme ein bisschen spiter und dann
werden wir sehen.”

,Gut, ich werde mich auf dein Versprechen verlassen. In der Zwischenzeit
pass bitte gut auf.*

Ich ging zuriick und passierte den Posten, der immer noch auf der Treppe
saf. Er schlief nicht und ich blieb ein paar Minuten, um Griifle zu tauschen. Ich
hatte mich schon oft mit ihm unterhalten. Er war ein Bauer und versah seinen
Dienst hier im Lager, da man ihn fiir einen Fronteinsatz als zu alt erachtete.

In unserem Saal war es still. Es war zu dunkel, um etwas zu sehen, aber ich
hatte den Eindruck, die Leute auf den Betten ruhten sich blof} aus, vollkommen
bekleidet und fertig zum Aufbruch. Ich legte mich auf mein Bett und fiihlte
mich wenigstens teilweise erleichtert, da die Sache sich nun in den Hinden von
Charles befand, wenngleich ich immer noch angespannt und hellwach war, weil
ich fiirchtete, er wiirde etwas Falsches tun.

Ich lag noch nicht lange, als Charles in den Saal kam. Trotz der Verdunke-
lung drehte er das Licht auf und kommandierte mit fester Stimme: garde & vous!
Alle sprangen auf die Beine, auch ich, um nicht Verdacht zu erregen und damit
den Erfolg, von was auch immer er vorhatte, zu gefihrden.

Es war das normale Bild einer Inspektion. Die Leute waren vor ihren Betten
aufgestellt - eine Reihe auf jeder Seite - und formten so einen langen Gang.
Nichst dem Eingang stand Charles in all seiner beeindruckenden Linge.

Aber da war noch etwas, das mich augenblicklich alarmierte: Charles trug
ein Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett iiber der Schulter. Das hatte er sich si-
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cher vom Wichter unten auf den Stufen ausgeborgt. Aber warum hatte er mir
von diesem Plan nichts gesagt? Ich war besorgt und suchte nach einem Weg, ihn
das wissen zu lassen, wihrend er regungslos in meiner Nihe stand. Er zwinkerte
mir schnell und kaum wahrnehmbar zu, wihrend ich als Antwort eindringlich
und konzentriert das Bajonett an seiner Schulter fixierte und mich bemdtihte, so
meine Besorgtheit und Ablehnung zu zeigen.

Nachdem sein Blick tiber die beiden Reihen der Gruppe gestreift war, fiel er
am Ende auf mich und da ich immer noch auf das Bajonett blickte, gab er mir
ein Zeichen, dass er meine Sorgen verstanden hatte.

Er entspannte sich und setzte zu einer Ansprache an die angetretene Gruppe
an. Auf lissige Art nahm er zuvor das Gewehr von der Schulter, stellte den Kolben
zu Boden, hielt es mir hin und fragte: ,Wiirde das bitte jemand fiir mich halten?*

Ich verneinte und sagte ,Du kannst es gegen die Mauer lehnen, ich hitte
Angst vor dem scharfen Bajonett.“

Er lehnte das Gewehr in den Winkel zwischen meinem Bett und der Mauer,
nahm eine entspannte Haltung ein und sprach. ,Bitte setzt euch alle nieder. Ich
habe etwas mit euch zu diskutieren.”

Alle setzten sich, so dass es vier Reihen sitzender Mianner gab, je zwei auf den
unteren, je zwei Reihen auf den oberen Betten. Als er fortfuhr, herrschte vollige
Stille.

sMitgefangene! Wie ihr vielleicht wisst, durfte ich das Lager gestern nicht mit
meiner Gruppe verlassen. Ich weif3 nicht, ob es eine weitere offizielle Verlegung
geben wird oder nicht. Falls das Lager nicht offiziell evakuiert wird, werde ich
ausbrechen, da ich keinen Wert darauf lege, von den Deutschen gefangen zu
werden. Ich méchte nun von euch wissen, ob es vielleicht jemand gibt, der sich
mir anschliefRen will. Versteht mich nicht falsch, natiirlich wire ich alleine bes-
ser dran, aber nachdem wir alle im selben Boot sitzen, méchte ich mich einmal
wie ein guter Kamerad benehmen.*

Er wartete auf Antwort und es gab Scharren und Riuspern. Dann kam eine
Frage von irgendwo aus der Mitte des Saales: ,,Und wie stellst du dir das vor?*

Ein anderer fiel ein: ,Und wie kommen wir an den Wachen vorbei?*

Und gleich folgten einige weitere: ,,Ja, wie kommen wir an den Wachen vor-
bei?*

»Ach, die Wachen®, sagte er in verharmlosendem Ton, als wiire das alles an-
dere als ein Problem.

»Ja, die Wachen... Das wollen wir wissen.*

»,Nun“, sagte er, ,es gibe viele Moglichkeiten fiir dieses kleine Problem. Ich
konnte sie zum Beispiel iiberreden, mit uns zu kommen. Sie wiren duflerst niitz
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lich unterwegs. Sie konnten uns beim Requirieren von Transport, Verpflegung
und Quartier helfen.*

,Und wenn du sie nicht itberreden kannst? Wenn sie dich an den Komman-
danten verraten?“

,Ich habe noch nicht entschieden, dass Uberredung die beste Methode ist.
Es ist nur eine von vielen. Ich kénnte sie zum Beispiel auch in eine der Baracken
sperren. Ich konnte sie betrunken machen und einsperren, wenn sie fest schla-
fen. Wir finden schon einen Weg. Meine Frage lautet jetzt nur: Wer will sich mir
anschlieflen?*

Alle wollten mit ihm. Aber einige hatten immer noch Fragen: ,Wann werden
wir gehen?*

»Ich plane, nicht zu frith und nicht zu spit zu gehen®, war die lakonische Ant-
WOTt.

»Sag uns eine Zeit."

»Ich weifd noch nicht. Ich mochte auf jeden Fall einen oder zwei Tage warten,
um zu sehen, ob eine offizielle Evakuierung geplant ist, oder nicht.*

Wozu warten?“

»Weil wir bei einer offiziellen Evakuierung Transport und Verpflegung ha-
ben. Im anderen Fall miissen wir marschieren. Von hier nach Marseille wire das
kein lustiger Spaziergang, sondern ein Marsch von mehreren Monaten.“

,Wir wollen heute Nacht schon gehen®, rief jemand vom hinteren Ende des
Saales.

Was? Heute Nacht?, fragte Charles und tiuschte vollige Uberraschung vor.

»Ja, heute Nacht. Wieso nicht?“

»Weil heute Nacht nicht in Frage kommt. Nicht einmal, wenn es die allerletz-
te Moglichkeit wire.

»Warum?“

»Weil einige meiner Freunde sich sehr dumm benommen haben. Sie sind
wie ein Haufen Spione den ganzen Nachmittag im Lager herumgeschlichen und
haben den Kommandanten in allerhdchste Alarmbereitschaft versetzt.“

Welche deiner Freunde?*

,Nun, ich habe ja nur drei enge Freunde hier. Sie sind da hinten, am Ende
des Saales und ich wire nicht im Geringsten verwundert, wenn einer von ih-
nen lingst den Kommandanten personlich tiber alle eure Pline informiert
hitte.

Das wirkte unverztiglich. Nicht eine Frage wurde mehr gestellt. Vollige Ruhe
kehrte ein. Es war klar, dass jeder wusste, von wem die Rede war. Charles schien
zufrieden. Danach fasste er zusammen:
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,Sind wir uns einig, dass wir den richtigen Zeitpunkt abwarten wollen?*

Das Murmeln, das durch den Saal ging, signalisierte allgemeine Zustimmung.

»Also gut®, sagte er, ,ihr iiberlasst simtliche Vorbereitungen mir. Was die
Wachen betrifft - sollte es nétig sein, sie betrunken zu machen, werde ich etwas
Fliissigkeit brauchen. Zum Gliick kam heute eine neue Ladung herein und ich
weifl, wo ich sie finde.”

Wihrend der letzten Worte war er lissig zum hinteren Ende des Saales ge-
schlendert, wo die Banditen ihr Quartier aufgeschlagen hatte. Im Saal war es im-
mer noch véllig ruhig, aber als in den unteren Reihen einige aufstanden, um
besser zu sehen, befahl Charles: ,Bitte sitzen bleiben.“

Von meinem Platz aus konnte man das Hintere des Saales nicht so gut sehen.
Ich war beunruhigt. Ich war mir fast sicher, er wiirde sich gehen lassen und ir-
gendetwas Untiberlegtes tun. Ich folgte ihm automatisch, obwohl ich nicht ge-
wusst hitte, was zu tun wire, sollte die Sache schief gehen.

Als er ganz hinten war, pflanzte er sich vor den dreien auf. Sie safien auf den
oberen Betten, mit baumelnden Beinen.

4Hier seid ihr also®, sagte er. ,Ich muss schon sagen, da habt ihr euch aber
ein bequemes Plitzchen gefunden. Also, hort zu! Wenn ihr aus diesem Lager he-
rauswollt, werdet ihr genau das tun, was ich euch sage.*

Es gab keine Antwort. Einer der Minner ziindete sich eine Zigarette an.

Zuerst“, fuhr Charles fort, ,mochte ich eure Messer.

Da es keine Antwort gab, sagte Charles in festerem Ton: ,,Ihr wisst, dass ich
einen Befehl nur ein einziges Mal wiederhole. Die Messer!*

»,Gebt ihm die Messer®, sagte einer neben der Wand.

Die beiden anderen holten je ein Messer heraus. Da eines davon gedffnet
war, kommandierte Charles ,Erst schliefen! Damit ich mich nicht aufrege. Ich
werde sowieso immer gleich bose, wenn ich eure Gesichter sehe.”

»Mach’s Messer zu“, sagte der bei der Wand.

Das Messer wurde geschlossen, die beiden Messer wanderten in die Hinde
von Charles und von da in seine Tasche.

,Und nun... Vergesst bitte nicht, dass ich fiir mein Benehmen nicht verant-
wortlich bin, wenn jemand versucht, mich zum Narren zu halten®, fuhr Charles
fort. ,Als ich zuletzt das Vergniigen einer freundlichen Konversation mit euch
hatte, gab ich euch vier Messer und ein Spiel Karten zuriick. Die Karten kénnt
ihr behalten, um uns im Lager nicht allzu sehr auf die Nerven zu gehen. Aber
zwei Messer bekomme ich noch.*

»Aber wir konnen doch nicht ohne Messer sein®, brauste einer von ihnen
auf. ,Jeder braucht ein Messer!“
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»Ich werde mich schon darum kitmmern, dass man euch das Brot geschnit-
ten serviert. Mir ist klar, dass zivilisierte Menschen wie ihr das Brot anders nicht
essen kénnen. Und nun die beiden Messer!“

Charles streckte die Hand aus. Der an der Wand gab ihm zwei weitere Mes-
ser.

,Und nun den Sprit!“, ging es weiter. ,,Und versucht nicht noch einmal,
mich zu verarschen. Ich weif, ihr habt drei Flaschen.*

Mit groflem Widerstreben gaben sie ihm zuerst eine Flasche, dann eine wei-
tere und am Ende auch noch eine dritte. Bevor er die Banditen verlief}, sagte er:

,Also, Jungs... Und kommt mir ja nicht auf die Idee, auf eigene Faust abzu-
hauen, denn die Wache, auf die ihr dann trefft, werde ich sein.“

Als er sie zwei, drei Meter hinter sich gelassen hatte, drehte er sich um und

K

warf ihnen mit den Worten , Da, besauft euch! eine Flasche zu.

Dann nahm er sein Gewehr mit dem aufgepflanzten Bajonett, l6schte das
Licht und war verschwunden. Im Saal war es weiterhin still. Niemand sagte
ein Wort, aber ich konnte die Erleichterung und Dankbarkeit formlich
spuren.

Als ich eine Stunde spiter ins andere Gebaude hintiberging, schlief Charles
fest und ich wollte ihn nicht wecken. Spiter in der Nacht sah ich ihn im Hof spa-
zieren. Wir hatten ein nettes Gesprich tiber alles und am Ende sagte er: ,Weif3t
du, ich komme oft in solche Situationen. Ich bin es gewohnt und es bedeutet
mir nicht viel. Aber diesmal hat es mich richtiggehend gliicklich gemacht. Ich
glaube vor allem deshalb, weil ich zeigen konnte, dass ich nicht vollkommen
wertlos, sondern immer noch zu etwas gut bin.*

Spiter lag ich auf meinem Bett und dachte tiber den zweiten Teil seiner Au-
ferung noch lange nach. Was fiir eine Offenbarung! Die ganze Tragodie einer
menschlichen Existenz lag in diesen beiden Sitzen. Da gab es einen Mann, der
irgendwann einmal, vielleicht noch als Kind, unter bestimmten Umstéinden ei-
nen Fehler gemacht hatte und dies hatte die Richtung seines gesamten Lebens
vorherbestimmt. Wegen eines einzigen Fehlers hatte die Gesellschaft ihn ausge-
stoflen. Da sie ihm die Wiederaufnahme verwehrte, zwang sie ihn direkt dazu,
seine Fehler fortzusetzen. Obwohl es ihm spiter gelungen war, sich aus diesem
unseligen Zwang zu befreien, konnte er ein respektables Leben nur noch fiir
sich alleine fithren.

Was wiirde es helfen, wenn ich ihm auf die Schulter klopfte? Was wiirde sich
dndern? Was hiitte es fur eine Bedeutung gehabt, wo er doch fiir ein kleines biss-
chen Anerkennung gleich eine Groftat, bis hin zum Einsatz seines Lebens, leis-
ten hatte miissen’
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Wie anders war sein Problem gegeniiber meinem. Und noch viel absurder.
Und grausamer. Eine einzelnes Wesen, zuriickgewiesen und ausgestolen von
der gesamten Gesellschaft.

*
Beim nichsten Morgenappell standen wir mit den Wachen eine Stunde im Hof
und warteten auf den Kommandanten. Schon gingen Geriichte um, er sei viel-
leicht gar nicht mehr da. Als er aber dann endlich mit seinen Offizieren auf-
tauchte, war klar, dass die Verspitung nicht grundlos erfolgt war.

Wihrend des Appells erklirte der Kommandant mit feierlicher Stimme, dass
das Lager aufgrund der ungliicklichen und tragischen Umstinde nach dem Su-
den evakuiert werden musse. Wir sollten uns darauf vorbereiten, am Nachmit-
tag abzuziehen.

Doch am Nachmittag gab es einen weiteren Appell und nun wurde verlaut-
bart, dass die Evakuierung auf den folgenden Morgen verschoben worden sei und
die nichste funktionierende Bahnstation einen Viertagesmarsch entfernt liege.

In den Abendnachrichten wurde verlautbart, dass die Deutschen Paris einge-
nommen hatten.

Untertags war Post verteilt worden, doch fiir mich war wieder nichts dabei.

Die Ankiindigung des Kommandanten tiber die geplante Evakuierung freu-
te mich fiir das Lager als Ganzes und ich schiitzte die allgemeine Atmosphiire der
Gelassenheit und der Dankbarkeit gegeniiber den Behorden. Ich selbst aber
fithlte mich apathisch und elend. Die deutsche Besetzung von Paris, wo sich im-
mer noch Alice und Mignon authielten, erschien mir als das letzte Siegel, das
das Schicksal auf unsere Bestimmung gedriickt hatte.

Am nichsten Morgen waren wir bereits fertigc zum Abmarsch angetreten,
doch wurde verlautbart, dass die Evakuierung nun definitiv fiir ein Uhr nach-
mittags angesetzt sei. Wir erhielten detaillierte Instruktionen, was wir mitneh-
men durften und was nicht. Es wiirde Eilmirsche erfordern, um noch einen
Zug zu erreichen und folglich sollte nichts mitgetragen werden, das nicht unbe-
dingt notwendig war. Als Schutz vor Luftangriffen durfte ausschliellich dunkle
Kleidung getragen werden.

Nach dem Appell waren alle beschiftigt, ihr Gepick neu zu ordnen, sortier-
ten Unnotiges aus, wechselten die Kleidung und taten, was immer in letzter Mi-
nute noch zu erledigen war. Mich irritierte das geschiiftige Treiben und ich ver-
lie den Saal. Aber auch im Hof war es nicht anders. Leute kamen und gingen
in alle Richtungen, schleppten Dinge von einem Platz zum anderen, riefen und
briillten tiber den ganzen Hof. Ich ertrug den Lirm und die Geschiftigkeit
nicht. Ich wollte allein sein.
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Endlich fand ich hinter den Gebiuden eine ruhige Ecke, legte mich ins Gras
und benutzte als Kissen einen Rucksack, den mir jemand geschenkt hatte. Wenn
ich nicht irre, war dies ein Lagerinsasse mit ungarischem Akzent gewesen, der den
Rucksack fiir sich selbst angefertigt hatte. Es stellte sich aber heraus, dass ihm der
Sack zu klein war und so gab er ihn mir und machte sich einen neuen.

Es waren noch vier, fiunf Stunden Zeit bis zum Abmarsch und ich versuchte
zu schlafen. Wihrend ich vor mich hindoste, horte ich etliche Male irgendwo
meinen Namen rufen. Schon halb triumend ignorierte ich es und konzentrierte
mich aufs Einschlafen und aufs Bedecken meiner Augen zum Schutz vor der
Sonne.

Aber wenig spiter riss mich, direkt iiber mir, eine laute Stimme aus dem
Schlaf.

»Hier bist du also, sie suchen dich schon tiberall im Lager.*

~Wer sucht mich?“

»T. sucht wie ein Verriickter nach dir. Seit gut einer halben Stunde.“

»I. war mein Bettnachbar. Aufgrund irgendeiner Fehlfunktion, die durch ei-
ne im Weltkrieg erlittenen Wunde hervorgerufen worden war, litt er an schwe-
rem Ubergewicht. Er war doppelt so schwer wie normal und konnte beim Ge-
hen kaum die Balance halten. Ich respektierte ihn sehr und unterhielt mich ger-
ne mit ihm. Er war ein auflergewohnlich gutmiitiger und herzlicher Bursche
und stets eine angenehme Gesellschaft.

,Stimmt irgendetwas nicht mit ihm?“, fragte ich.

,Nein. Er hat etwas ftr dich. Ich glaube, Post.*

Ich sprang auf.

,Post? Wo ist er?*

In diesem Moment aber sah ich T. bereits vom anderen Ende der Wiese auf
mich zukommen. Er lief so schnell er konnte, kimpfte damit, die Balance zu hal-
ten und fuchtelte mit irgendetwas in der Luft herum. Post?

Ich lief ihm entgegen, er fiel, rappelte sich auf, lief und fuchtelte weiter. So-
bald er in Horweite war, rief er: ,, Eine Postkarte... Aus Paris... Sie sind fort... Dei-
ne Familie ist fort aus Paris...“

Ich griff nach der Karte und musste mich zusammen nehmen, um von mei-
ner Aufregung nicht tiberwiltigt zu werden. Es war nur eine kurze Botschaft, ge-
schrieben in Alices Handschrift: Wir fahren gerade ab.

Das war klar und deutlich. Nun wusste ich mit Sicherheit, dass Alice und Mi-
gnon abgefahren waren. Ich hatte mit Alice ausdriicklich vereinbart, dass sie die
Botschaft erst senden diirfe, wenn sie im Zug siflen. Nicht beim Verlassen des
Hotels, nicht beim Warten auf den Zug, erst wenn sie beide im Zug wiren und
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der Zug fertig zur Abfahrt sei, erst dann und nur dann sollte sie die Botschaft ab-
senden.

Was ich durch diese plotzliche Wendung fiihlte, ist in keiner Sprache zu be-
schreiben. In einem einzigen Moment war meine ganze Welt eine andere gewor-
den. Thre Leere war verschwunden. Nun hatte sie Inhalt, hatte Sinn und es gab
ein Ziel. Eine Sache war zu vollenden. Es gab eine Zukunft.

Es war fast zu viel fiir mich. Ich hatte Probleme, nicht von meinen Gefiihlen
Uberwiltigt zu werden. Ich musste mich zurtickhalten, nicht alles auf einmal be-
greifen zu wollen, denn es war nur Stiick fir Stiick méglich. Ich kehrte zu mei-
nem Platz in der Wiese zurtick und machte mich langsam mit meiner neugebo-
renen Welt vertraut. Was fiir eine schéne Welt das war! Alles war genauso, wie
ich es erhofft hatte. Alice und Mignon waren sicher und auf dem Weg Richtung
Stiden. Und auch ich wiirde bald dorthin unterwegs sein. Was konnte ich mehr
wiinschen?

Etwa eine Stunde spiter rief man schon wieder nach mir. Diesmal war es der
Mann mit dem kiirzeren Bein, der mir so resolut geholfen hatte, als ich auf dem
Marsch ins Lager zurtickfiel. Seit damals hatten wir uns oft unterhalten. Ich
glaube, er hatte mir erzihlt, dass er in Paris ein Geschift fiir Schneiderzubehor
betrieb. Er war ein duferst stiller Mensch, vertriiglich, zurtickhaltend, mit einem
tiefen Gefiihl fir menschliche Wiirde und einer logischen und sachlichen
Denkweise. Seine beiden S6hne waren als Franzosen geboren worden, der iltere
war an der Front. Er selbst war Osterreicher geblieben.

Er kam in ziemlicher Eile auf mich zu und lachte frohlich.

»2Kommst du?®, fragte er. ,Wir sind fertig zum Abfahren. Der Wagen wird
gleich da sein.“

Wir gingen Richtung Hof.

sFertig zur Abfahrt?“, fragte ich, ,ich dachte, nicht vor ein Uhr Nachmittag.*

,Ja, das Lager allgemein. Aber wir fahren jetzt ab. Hat dir der Arzt nichts gesagt?“

,Nein, was denn?*

LSeltsam. Aber egal - du weift, dass die paar Leute, die zum Marschieren
nicht fit genug sind, mit einem Lastwagen fahren?*

,Nein, ich weifl von nichts.*

Er erzihlte mir, der Arzt hitte schon am Vortag eine Liste all jener erstellt,
die einen Viertagesmarsch nicht mitmachen konnten und den Lagerkomman-
danten gendétigt, fiir diese Leute eine Transportmoglichkeit zur Verfiigung zu
stellen. Vier Fahrzeuge gab es, aber nur zwei von ihnen hatten genug Kraftstoff.
Eines war fur die Verwaltung reserviert, das andere wiirde die Personen trans-
portieren, die auf der Krankenliste des Arztes standen.
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,Das ist wirklich seltsam®, meinte er, ,dass du nicht einmal informiert wor-
den bist. Der Arzt hat uns gestern Abend informiert und heute Morgen noch-
mals. Jetzt wird mir erst klar, wie seltsam es ist, dass er solch ein Geheimnis da-
raus machte, denn er sprach mit jedem Betroffenen persénlich. Jedenfalls mit
mir, mit T. und mit allen anderen, die ich kenne.“

»Ich kann mir schon vorstellen, warum er es nicht 6ffentlich bekannt geben
wollte®, wandte ich ein. ,Sonst hitte wahrscheinlich das halbe Lager darauf be-
standen, krank zu sein.“

,Warum sollten gesunde Leute behaupten, krank zu sein? Ich habe es auch
nicht getan. Der Arzt hat mich einfach auf die Liste gesetzt. Und auch diesmal
habe ich das unverdiente Privileg nur bekommen, weil mein Zustand nun mal
unibersehbar ist.*

»Ja, aber es gibt auch andere Leute. Vielleicht hatte der Arzt Angst, dass un-
ser Bandentrio mitfahren will.*

»Aber die konnten doch unmaoglich als krank gelten.

»Das wiirde sie kaum storen. Sie konnen wihrend des Marsches unmoglich
Karten spielen, folglich steht ihnen ein Platz auf dem Lastwagen zu.“

Inzwischen hatten wir den Hof erreicht. Ein offener Lastwagen stand schon
bereit, umringt von einem Spalier aus Wachen und Offizieren. Einige Leute sa-
fRen schon oben, darunter der Arzt, der Namen von einer Liste verlas. Einer
nach dem anderen kletterte hinauf, sobald sein Name aufgerufen wurde.

»Ich hoffe, er war nicht so verantwortungslos, dich nicht auf die Liste zu set-
zen“, bemerkte mein Freund.

»Ich wiisste nicht, wie er dazu gekommen wire, mich auf die Liste zu setzen®,
sagte ich, ,ich hatte ja noch nie Grund, mit ihm zu sprechen.”

»~Aber wenn er die Verantwortung (ibernimmt, zu entscheiden, wer krank ist
oder untauglich zu marschieren, miisste er jeden tiberpriifen.*

»Ich weifd nicht, antwortete ich, ,Ein Arzt konnte davon ausgehen, dass die
Kranken von selbst zu ihm kommen.*

,Nicht jeder, der krank ist, geht zum Arzt. Es gibt Leute, die von Arzten die
Schnauze voll haben und es hassen, sie aufzusuchen.

In diesem Moment wurde sein Name aufgerufen und mit der Hilfe eines Offi-
ziers kletterte er auf den Wagen. Weitere Leute wurden aufgerufen und am Ende
ging der Arzt die Liste nochmals durch um sicher zu sein, dass auch jeder da wiire.

Danach begann mein Freund ein Gesprich mit dem Arzt, das schnell in eine
hitzige Kontroverse ausartete. Er und einige andere Leute schienen ganz offen-
sichtlich mit dem Arzt zu streiten, eindringlich und mit erhobener Stimme und
immer wieder fiel mein Name.
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Der Arzt war der weitaus Grofite der Gruppe. Er war mager, blond mit ei-
nem eher farblosen Gesicht. Auf mich hatte er den Eindruck eines eher schwa-
chen Individuums gemacht, nicht sehr charakterstark und durch wenige Prinzi-
pien belastet. Ich hatte ihn als jene Sorte Mensch eingeschiitzt, die sich stets von
den Wellen tragen lisst und daher niemals schwimmen gelernt hat. Daher hatte
ich auch niemals Kontakt zu ihm aufgenommen.

Doch nun zeigte er gegeniiber dem Druck, der auf ihn ausgetibt wurde, einen
beeindruckend hohen Grad an Stiirke. Um die Sache zu Ende zu bringen, bedeu-
tete er einfach dem Offizier: ,Erledigt. Alle sind da. Es kann losgehen.*

Der Motor startete und das Fahrzeug setzte sich in Bewegung. Mein behin-
derter Freund aber begann wieder abzusteigen und rief: ,Halt, halt, ich muss
wieder hinunter!*

Der Wagen blieb stehen und mein Freund sprang herunter.

»Wenn Burmetz nicht mitfihrt, fahre ich auch nicht mit“, rief er zum Arzt.

,Komm wieder herauf®, rief der Arzt. ,Sei kein Narr, mach nicht alles kaputt.*

Ich hatte mich den ganzen Morgen wohlgefiihlt und war mit der Entscheidung
des Arztes vollig einverstanden. Fiir das Privileg des Fahrens erachtete ich mich
nicht als berechtigt und aulerdem war der Wagen ohnehin schon tiberfallt.

Also versuchte ich meinen Freund zu bewegen, wieder aufzusteigen, statt vor
hunderten herumstehenden Leuten, von denen viele sicher gerne selbst mitge-
fahren wiren, einen unnotigen Aufenthalt zu riskieren.

Aber er horte mir nicht einmal zu. Stattdessen rief er dem Arzt zu: ,\Wenn
Burmetz marschieren muss, marschiere ich mit ihm.“

,Ich kann es nicht verantworten, dich mit diesem Bein marschieren zu las-
sen”, rief der Arzt zuriick und wendete sich in gebrochenem Franzésisch an die
Offiziere: ,Bitte schaffen Sie ihn wieder auf den Wagen zuriick!“

Zwei der Wachen versuchten es mit Gewalt, aber er widersetzte sich mit aller
Macht.

,Nein, Leute, gegen meinen Willen kann mich auch Gewalt nicht bewegen®,
sagte er.

Nun kam einer der Offiziere auf ihn zu.

»Was soll das? Seien Sie froh, dass Sie mitfahren diirfen. Es gibt hunderte ande-
re, die gerne statt Thnen da oben Platz nehmen wiirden. Also los, wieder hinauf!*

,Nicht mit Gewalt*, sagte mein Freund, ,,und nicht bevor ich die Chance be-
kommen habe, zu erkliren.*

Von der Kontroverse zwischen ihm und dem Arzt, die auf Deutsch - der ein-
zigen Sprache, die der Arzt verstand - gefithrt worden war, hatten die franzosi-
schen Offiziere nichts verstanden.
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»Gut, erkliren Sie es”, sagte der Offizier.

Nun erklirte er alles, nahm sich ganz offensichtlich zusammen, um ruhig zu
sein und deutete mehrmals auf mich.

Der Offizier horte geduldig zu, dann rief er mich zu sich und sagte:

,Ich mochte Sie von unserem Militdrarzt untersuchen lassen. Haben Sie et
was dagegen?”

Ich hatte nichts dagegen. Er befahl, dass der Wagen warten solle. Er brachte
mich zum Militdrarzt und lief mich nach kurzem Zwiegesprich dort.

,Konnen Sie einen viertigigen Eilmarsch absolvieren?, fragte der Arzt.

,Wenn ich davon ausgehe, wie ich mich derzeit fiihle, wiirde ich sagen Ja.*

wIch horte, Sie hatten Nierenprobleme auf dem Weg hierher?*

,Richtig."

»Warum sind Sie nie zur Arzneiausgabe angetreten?*

~Weil es mir seit damals immer gut gegangen ist.“

»Ziehen Sie sich bitte aus“, sagte er und verlie sein Biiro.

Ich tat wie geheiflen. Als er zuriickkam, fiel sein Blick sofort auf eine Narbe.

,Aha, eine Nierenoperation. Sieht gut aus und ist hitbsch gemacht. Warum?“

,Sie haben mir die Niere herausgenommen.*

,Also waren Ihre jiingsten Schmerzen von der anderen Niere.*

»Ich kann es nicht genau sagen, aber genauso fiihlte es sich an.*

,Gut. Danke®, sagte er.

Als ich wieder angekleidet war, rief er den Offizier.

,Horen Sie“, sprach er, ,wenn unser Transport nur einen einzigen Mann
mitnehmen kénnte, wire dieser Monsieur derjenige, den ich bestimmen wiirde.
Ich habe alle anderen gesehen, sie waren mit ihrem deutschen Arzt hier und
manche von ihnen kamen ein bis zwei Mal pro Tag wegen irgendeiner Ge-
schichte. Aber bis auf zwei Ausnahmen war das alles nichts Ernstes. Sie kamen
wegen der Vergiinstigungen, nicht wegen der Behandlung. Die Hilfte von ih-
nen wiirde mit weniger Schwierigkeiten marschieren als all die anderen. Rich-
ten Sie die Sache ein, wie Sie glauben, aber sorgen Sie dafiir, dass dieser Mon-
sieur mitfihrt.”

Mein Freund wartete bei der Ttire, als ich herauskam. Wir kletterten gemein-
sam auf den Lastwagen und eine Minute spiter fuhren wir bereits die Landstra-
e hinunter.

Ich berichte von diesem auf den ersten Blick eher unbedeutenden Ereignis, weil
ich denke, dass mein Schicksal sonst einen vollig anderen Verlauf genommen hitte.

Wihrend der Fahrt kam heraus, dass ,unser” Arzt seine eigenen triftigen
Griinde hatte, mich bei seiner Wahl auszuschliefen. Nach meinem Freund lau-
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tete die Geschichte folgendermafien: Der Arzt, der die erste schmerzhafte Begeg-
nung mit den Banditen nicht vergessen hatte, hegte grofle Sorge, diese Leute
wiirden seine Pline durchkreuzen. Er befiirchtete, sie wiirden die Abfahrt des
Wagens verhindern, vielleicht indem sie die Reifen zerstachen oder den Kraft-
stoff ablieffen. Und da er annahm, das Trio wolle sich an mir richen, wollte er
sie nicht dadurch reizen, dass er mir ,seine Gunst® erwies.
*

Wir fuhren hauptsichlich in westlicher Richtung, der Verkehr war schwach. Die
Fahrzeuge, die wir tiberholten, waren vollgepackt mit Menschen und ihrer Ha-
be, Hausrat war mit Stricken und Drihten festgezurrt, dariiber tiirmten sich De-
cken, Federbetten und Matratzen.

Gegen Mittag gab es ein kurzes Gewitter, das uns im offenen Lastwagen
schauern lief}, doch die Sonne kam wieder heraus und trocknete gemeinsam
mit dem Fahrtwind unsere Kleider.

Kurz vor unserem Ziel, dessen Namen ich vergessen habe, kamen wir an eine
Nord-Siid-Verbindung, auf der wir Richtung Norden fahren sollten. Dies aber
stellte sich als unmoglich heraus. Auf dieser Strafle bewegte sich namlich aller
Verkehr Richtung Stiden und nahm, Stofstange an Sto3stange und Front an
Heck, die gesamte Breite der Strafle ein.

Aus der Hohe der Ladefliche hatte ich einen guten Uberblick tiber die Stra-
e und ihre Umgebung. Der Fliichtlingsstrom aus Nordfrankreich, Belgien und
Holland, der in vier verschiedenen Geschwindigkeiten Richtung Stiden floss,
war ein einzigartiger und trauriger Anblick.

Da gab es die Spur fiir die Automobile. Sie waren am schnellsten unterwegs
und bis zum Platzen gefiillt - wie jene, die wir auf unserem Ost-West-Weg gese-
hen hatten. Daneben war die Spur der langsameren Kraftfahrzeuge, der verbeul-
ten Automobile und alten Lastwagen, die meist noch Anhinger zogen und
ebenso tiberfillt waren.

Dann gab es die Spur fiir hunderte verschiedene Arten von Wagen und Kar-
ren, die von Pferden, Maultieren, Eseln, Hunden, Fahrridern, Ochsen und
Traktoren gezogen wurden. Und dann gab es noch die Spur fir Handwagen, die
von einem Mann oder einer Frau geschoben wurden. Oben safen oft ein oder
zwei kleine Kinder, wihrend die groferen Kinder daneben her wankten -
schmutzig, abgerissen, mtide und widerwillig.

Links und rechts der Strafle, in den angrenzenden Wiesen, waren die ge-
strandeten Familien zerstreut. Hier war ein Auto von der Strafle gedriingt wor-
den, wahrscheinlich war das Benzin ausgegangen. Dort lag eine Frau im Gras
und wurde von zwei Midchen und einem Buben versorgt. Hier versuchten ein
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alter Mann und seine Frau einen Reifen zu flicken. Ein umgestiirzter Wagen lag
quer und eine Familie mit Kindern lief rings um ihn herum.

Was fiir ein endloser Reigen aus Verzweiflung und Elend. Zehntausende flo-
hen vor dem Terror eines grausamen, teuflischen Feindes. Sie hatten ihre Stidte
und Dérfer aufgegeben, wo sie seit Generationen gelebt hatten, um, veringstigt
durch das Schicksal von Rotterdam und anderer Stidte, Feuer und Tod zu ent-
flichen.

Ich fithlte mich zutiefst beschimt, weil ich mich wegen meiner eigenen Pro-
bleme so sehr gesorgt hatte. Vor meinen Augen erstreckte sich ein Ozean des
Elends, so weit ich nur sehen konnte. Dagegen war mein Schicksal nur ein ein-
zelner Tropfen und ich fiithlte diesen Tropfen nun in den Ozean fallen, Teil da-
von werden, seine eigene Existenz und Bedeutung verlieren. Es war besser so zu
fithlen, sinnvoller.

Meine Gedanken wurden unterbrochen, als unser Wagen wendete, um nach
einer Ausweichroute zu suchen. Nach wenigen Kilometern fanden wir eine
schmale Strafe, die nach Norden abzweigte und der wir etwa eine Stunde
folgten, bis wir wieder zur Hauptstrafe zuriickgelangten. Inzwischen waren wir
nordlich unserer Zielstadt und konnten sie erreichen, indem wir mit dem stid-
wirts stromenden Verkehr mitschwammen.

Am Rande der Stadt kam der Verkehr fast zum Erliegen. Unser Offizier ent-
schied, dass wir den Rest des Weges zu Fuf} zurticklegen wiirden. Wir stiegen ab
und schlingelten uns durch die kleine Stadt, bis wir zu einer groflen Halle in ei-
nem siidlichen Vorort gelangten. Sie sollte unser Quartier sein, bis, drei Tage
spiter, der Rest unseres Lagers eintreffen wiirde. Vor der Halle wartete ein Offi-
zier mit einer Wachmannschaft auf uns.

Es war eine gewaltige Halle. Die Ziegelwiinde waren gut zehn Meter hoch
und mit Wellblech eingedeckt. Direkt unter dem Dach verlief eine Reihe klei-
ner Liftungsschlitze. Es gab keine anderen Offnungen oder Fenster, aufler dem
groflen Einfahrtstor. Der Boden im Inneren bestand aus losem, tiefem, 6ligem
Sand. Die Luft stank nach Ol und Benzin.

Das Tor wurde hinter uns geschlossen, der Offizier und die Wachen blieben
drauflen. Wir machten es uns im schmierigen Sand so bequem wie moglich.
Von Zeit zu Zeit kamen andere Gruppen aus anderen Lagern herein und am
zweiten Tag war die Halle bereits halbvoll. Das Hauptproblem war Wasser, das
in dieser Stadt rar zu sein schien. Ich weif§ noch, dass wir jeden Morgen pro
zwoltkopfiger Gruppe eine Ein-Liter-Flasche mit Wasser erhielten. Ein bisschen
davon wurde in eine Blechdose geleert und jeder durfte seine Finger eintau-
chen, um die Augen zu siubern. Der Rest wurde, genau bemessen, um die Mit-
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tagszeit zum Brot ausgeteilt. Eine halbe Schale blieb als Notfallsration bis zum
nichsten Morgen in der Flasche. All das, zusammen mit Dunkelheit und
Schmutz, war unertriglich, aber wir waren trotzdem gut gestimmt. Unser Hier-
sein hatte ja einen Zweck, denn sobald unsere marschierende Gruppe eintrife,
wiirde es weiter in den Siiden gehen.

Am dritten Tag dnderte sich alles. Gegen Mittag gab es einen Luftangriff. Et-
liche Flieger kreisten in geringer Hohe tiber der Stadt. Der bedrohliche Larm ih-
rer Maschinen brachte das Wellblechdach zum Vibrieren und die ganze Halle
begann zu drohnen. Dann explodierte eine Bombe ziemlich nahe von uns. Bo-
den und Winde begannen wie bei einem Erdbeben zu wackeln. Das franzosi-
sche Luftabwehrfeuer schien die deutschen Piloten nicht besonders zu rithren,
denn sie flogen weiterhin sehr niedrig. Es horte sich an, als ob sie bereits fast das
Dach berithrten. Hatten sie vor, eine Bombe auf die Halle zu werfen? Wir rann-
ten zu den Winden, warfen uns in den Sand und zitterten. Zu denen, die in der
Mitte der Halle blieben, riefen wir immer wieder: ,Legt euch nieder! Neben die
Wand!“ Die meisten taten es auch. Aber ein gutes Dutzend von ihnen rannte
zum verschlossenen Tor und versuchte, es gewaltsam zu 6ffnen. Der Offizier
vom Dienst kam herein und wies sie an, im Inneren zu bleiben, da dies sicherer
sei. Einige befolgten dies, andere liefen davon. Andere wieder liefen wie ver-
riickt in der Halle auf und ab. Der drohnende Krach der Flieger kam und ging
weiterhin direkt iber unser Dach und vermischte sich mit den vereinzelten
schwachen Gerduschen der franzdsischen Luftabwehr. Die Explosion einer wei-
teren Bombe, ganz in der Nihe, lief} die Halle neuerlich wanken. Danach gab es
drei noch stirkere Explosionen, die sich irgendwie anders anhérten als die bis-
herigen und dann waren die Flieger verschwunden.

Die erlittene Angst fithrte bei drei Leuten zu einem schweren Schock und sie
waren durch nichts mehr zu beruhigen. Einer traf mit einer Flasche fast den Kopf
des Arztes und ein anderer verletzte ernstlich einen der Wachmannschaft, indem
er ihn gegen das Tor schleuderte. Alle drei wurden weggeholt, wahrscheinlich in
ein Spital. Dieses traurige Ereignis machte groffen Eindruck auf die anderen und
eine Atmosphire der Einkehr und Ruhe legte sich tiber die Halle.

In der Morgendimmerung des folgenden Tages kam der Rest unseres Lagers
an, war jedoch ziemlich dezimiert. Beim Eilmarsch hatten viele zuriickgelassen
werden miissen, die nicht mehr in der Lage waren weiterzumarschieren. Unter-
wegs hatten sich alle auch des wenigen Gepiicks entledigt, mit dem sie losmar-
schiert waren. Alles in allem waren nun mehr als tausend Menschen in der Halle.

Meine Gedanken wurden wihrend dieser drei Tage und Néchte von einer
essentiellen Frage geplagt: Wiirde es itberhaupt noch einen Zug geben? Als der
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Kommandant verlautbarte, dies sei die nichste noch funktionierende Bahnsta-
tion, war er sich dessen gewiss ziemlich sicher. Aber seit damals waren einige Ta-
ge vergangen und die deutschen Truppen waren vorgeriickt. Ihr Vormarsch er-
folgte nicht zu Fuf. Sie legten ein unerhortes Tempo hin. Als wir noch im Lager
waren und die Nachrichten des Tages horten, nannten die Offiziere und einige
der Wachen dies in trauriger und bitterer Ironie den ,Bericht von der Tour de
France®. Wie viel Hoffnung bestand unter diesen konfusen und sich stindig dn-
dernden Umstinden darauf, dass die Ziige immer noch fuhren?

Durch das Bombardement wurden meine Hoffnungen noch mehr ge-
diampft. Welchen militirischen Zweck konnten die Deutschen in der Bombar-
dierung dieser kleinen Stadt suchen, wenn nicht die Zerstérung der Bahnanla-
gen oder einer Briicke? Einige unserer ,Experten® waren sicher, dass die Explo-
sionen, die wir nach der zweiten Bombe gehort hatten, von Oltanks, hochst-
wahrscheinlich in der Nidhe Bahnhofs, herrithrten.

Da der Rest der Gruppe nun hier war, wiirden wir die wirkliche Lage bald
kennen. Ich war sicher, sie wiirden uns nicht einfach in der Halle festsetzen.
Wenn die Bahnstation zerstort und die Deutschen nicht mehr weit waren, wiir-
den uns die franzosischen Behoérden bestimmt freilassen, um uns die Chance zu
geben, aus eigener Kraft zu flichen. Sollten andererseits immer noch Ziige ver-
kehren, wiirden sie wohl jede Anstrengung unternehmen, sie sofort zu bentt-
zen, ehe es zu spit war. Das waren meine Uberlegungen oder Spekulationen.

Doch die Stunden vergingen und nichts geschah. Immer wieder kontrollier-
ten einige von uns durch die Risse in der Wand, ob die Wachen iiberhaupt noch
da waren.

Endlich, gegen zehn Uhr morgens, wurde angeordnet, wir sollten uns zum
Abmarsch fertig machen. Ziel wurde keines ausgegeben, doch kurz danach mar-
schierten wir aus der Halle. Das grelle Sonnenlicht stach in unsere Augen. Nach
dem tagelangen Dunkel in der Halle erschien drauf3en alles strahlend weif und
blendete wie Schnee.

Dann kam ein seltsames und tiberraschendes Erlebnis: Die Strafle, die vor
vier Tagen derart mit Fahrzeugen und Menschen verstopft gewesen war, sie war
nun vollkommen leer. Nicht eine Menschenseele, nicht ein einziges Fahrzeug,
nur unsere Marschkolonne.

Wir gingen durch die leeren Straflen der Vorstadt und kamen zur Hauptstra-
e im Stadtzentrum. Die Hiuserreihen standen dort vollkommen unverindert
und intakt, doch die Strafle war menschenleer. Nichts bewegte sich, aufler unse-
rer Kolonne. Die Hiuserfront zur Linken war in gleifendes Sonnenlicht ge-
taucht, doch nicht ein einziges Gesicht zeigte sich in den Toren oder Fenstern.
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Aufler unseren Schritten war kein Gerdusch zu horen. Es gab absolut nichts,
was auf die Anwesenheit von Leben hinwies. Das Leben war fortgegangen. Der
Himmel strahlte, die Sonne schien warm und die Luft stand still. Nur in weiter
Ferne stieg geriuschlos eine dicke schwarze Rauchsiule senkrecht in den Him-
mel.

Unsere Kolonne marschierte weiter durch die helle, menschenleere und stil-
le Strafle. Ich horte das dumpfe Echo unserer Schritte, meine Augen glitten
tiber die geschlossenen Tore und Fenster zu beiden Seiten der Strafle und blie-
ben wieder an der schwarzen Rauchsiule, weit weg am Himmel, hingen.

Aber was war da zur Linken! Eine Statue! Eine Statue in einem Hausein-
gang? Nein, das konnte nicht sein. Wihrend ich niher kam, sah ich, es war ein
Mann - ein alter Mann, der in einem Hauseingang stand. Seine Knie waren
leicht abgebogen, sein Riicken gekriimmt. Da stand er, regungslos und starrte
auf unsere Marschkolonne, vielleicht aber auch auf gar nichts. Sein Gesicht war
wie holzgeschnitzt, alt, starr. Seine Augen blickten ausdruckslos, sein Haar war
weif}. Die Arme hingen vor ihm herab, die Brust hatte er nach vorne gebeugt.
War das ein Mann, der zu alt gewesen war, um mit dem Rest seiner Familie da-
vonzugehen? War er nun der einzige Mann in der Stadt? Der letzte!? Was ging vor
in ihm? War er gltcklich, dass seine Familie rechtzeitig fliichten konnte? Oder
war er traurig! Dachte er an seine S6hne und Tochter, an ihre Kinder!? Oder an
diese Stadt und ihre verédeten Stralen, an sich selbst? War er in Erwartung der
feindlichen Okkupation mit Angst oder Bitterkeit erfiillt oder, weit dariiber
hinaus, einfach gleichgtiltig? Wusste er, wer wir waren? Kiimmerte es ihn? In sei-
nem Gesicht war nichts zu lesen. Es war unbewegt und ausdruckslos. Seine Au-
gen waren leer.

Nachdem ich an ihm vorbeigegangen war, drehte ich mich noch mehrmals
um. Er stand immer noch dort. Unbewegt.

Spiter sah ich eine Katze, die gerade die Strafle tiberquerte. Als sie in der
Straflenmitte war, hielt sie an und musterte uns fiir einen Augenblick. Danach
setzte sie ungerithrt ihren Weg zur anderen Stralenseite fort.

Wir hatten das Stadtzentrum bereits hinter uns gelassen und durchquerten
einen Vorort. Die schwarze Rauchsiule stand immer noch vor uns in der Luft,
war nun aber niither. Die Straflen waren leer wie zuvor und die Stille war diesel-
be. Langsam ging es hiigelaufwirts und ganz oben genossen wir eine tberra-
schende Aussicht: Die Eisenbahnstation. Sie lag ein paar hundert Meter vor
uns, mit ihrem weiten, kilometerlangen Schienennetz, das im Sonnenlicht glit-
zerte, wihrend die aufgeheizte Luft flirrend iiber der ganzen Anlage lag. Alles
schien intakt, keine Beschidigung, keine Storung war zu sehen. Aber auch der
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ganze Bahnhof wirkte wie in Schlaf versunken. Absolute Ruhe, keine Men-
schen, keinerlei Bewegung auler dem Flirren der Luft in der heif}en Sonne und
dem schwarzen Rauch hinter dem Bahnhof, der immer noch steil in den Him-
mel stieg.

Ich konnte die vordere Hilfte unserer langen Kolonne sehen, wie sie den Hii-
gel hinuntermarschierte. Sie wendeten sich leicht nach rechts in Richtung auf
das eine Ende der Bahnstation. In dieser Richtung sah ich einen unglaublich
langen Giiterzug stehen. Ich konnte zwar keine Lokomotive sehen, aber es stand
aufler Frage, dass wir auf diesen Zug zumarschierten. Ein kompletter Zug, fertig
zusammengestellt, stand dort auf dieser riesigen verlassenen Bahnanlage und
wartete auf uns. In mir stieg Bewunderung und Dankbarkeit gegentiber unse-
rem Lagerkommandanten auf, der - inmitten des tragischen Debakels der letz-
ten Tage - all dies moglich gemacht hatte.

Nach nicht einmal einer halben Stunde, wihrend wir still den Zug bestiegen,
horten wir die Lokomotive. Was fiir eine wunderbare Musik das war - der erste
Pfiff. Ich fiihlte, wie mehr als tausend Herzen vor Freude schneller schlugen. Als
beim ersten Kontakt der Lok mit dem Zug Waggon an Waggon rumpelte und
die rostigen Stahlfedern kreischend #chzten, erreichte unsere Aufregung den
Hohepunkt.

In meinem Waggon waren wir vierzig Leute. Manche saflen auf ihren Ruck-
sicken, andere auf dem Boden. Nachdem die Schiebetiiren von auflen geschlos-
sen waren und der Zug anfuhr, fragte jemand mit einem kleinen Notizbuch
nach dem Datum und blickte auf die Uhr. Jeder schien die Bedeutung dieses
Moments zu spiiren. Der Mann mit der Uhr und dem Notizbuch wollte dies of-
fensichtlich dadurch unterstreichen, dass er ihn schriftlich festhielt. Als ich hor-
te, wie ihm mehrere Leute das Datum sagten, 16ste es etwas in mir aus. Es klang
irgendwie vertraut, so als ob ich es schon 6fters gehort hitte, als irgendein belie-
biges anderes Datum. Ich sagte die Worte zu mir selbst: ,Der neunzehnte Ju-
ni...“ Was war so besonders am neunzehnten Juni? Aber dann zuckte es mir
durch den Kopf - Mignons Geburtstag!

Mignons Geburtstag! Ich war so froh, so glticklich, so zufrieden. Nicht aus ir-
gendwelchen bewussten Beweggriinden, nicht wegen irgendwelcher Gedanken
oder Triume, nein ich war einfach nur gliicklich. Meine Gefiihle begannen
iiberzuschiumen. Ich wollte jedem erzihlen: ,Heute ist Mignons Geburtstag!,
doch ich musste mich zurtickhalten. Die Leute hier hatten ihre eigenen Kinder
mit ihren eigenen Geburtstagen. Was sollte Mignons Geburtstag ihnen bedeu-
ten! So wiinschte ich mir, allein zu sein, um wenigstens schreien oder singen zu
koénnen oder sonst etwas Nirrisches zu tun, um meine grenzenlose Freude aus-
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zudriicken. Aber ich musste riicksichtsvoll sein. Neben mir war irgendeine tri-
viale Diskussion in Gang, an der auch ich mich dann und wann zu beteiligen
hatte. Es ging darum, ob der Rauch, den wir gesehen hatten, von einem Oltank
oder einem Getreidespeicher herrtihrte. Was ging mich die Ursache des Rauchs
an! Es war Mignons Geburtstag! Ich wusste, Alice und Mignon hatten Paris ver-
lassen und befanden sich auerhalb deutschen Zugriffs. Ich wusste, ich war auf
dem Weg in dieselbe Richtung. Was konnte es noch zu wissen oder zu begehren
geben? Nichts! Ich hatte absolut alles, worauf ich hitte hoffen kdnnen. Und al-
les war konkrete Realitiit in diesem speziellen Moment, an gerade diesem bedeu-
tenden Tag, herausragend, einzigartig, anders - Mignons Geburtstag!
*

Wenn ich mich richtig erinnere, dauerte die Bahnfahrt vier Tage. Das meiste da-
von war erfreulich, vieles davon interessant. Die militirischen Kontrollen wur-
den schrittweise lockerer, wir konnten die Tiiren wihrend der Fahrt offen lassen
und wihrend der hiufigen Unterbrechungen herumspazieren oder neben den
Gleisen im Gras sitzen. Ich genoss die liebliche und einladende Szenerie, durch
die wir fuhren, grindlich: Die Wiesen, das Ackerland, geteilt durch Reihen ho-
her Biume neben schmalen Bichen oder Wassergriben, die friedlichen stillen
Tiler und die sanften Hiigel mit herrlicher Aussicht iiber die Landschaft.

Ich erinnere mich aber auch an einen Luftangriff durch zwei deutsche Flug-
zeuge, die tief tiber unseren Zug flogen, wihrend wir uns in einiger Entfernung
ins Gras warfen. Es geschah nichts, aber dieses Erlebnis machte viele von uns
rastlos und #dngstlich.

Ich erinnere mich auch noch an einen halbtigigen Aufenthalt, weil ein Zug
vor uns von deutschen Fliegern mit Maschinengewehren beschossen worden
war und die Leute alle Hinde voll zu tun hatten, die Verwundeten zu versorgen.

Wihrend der zweiten Hilfte unserer Fahrt, als der Zug in gréleren Stidten
stoppte, brachten uns Leute oft Geschenke, meistens Wein und Friichte. Ich er-
innere mich, wie die Wachen, als das erstmals geschah, erklirten:

Fiir diese Leute sind Geschenke nicht erlaubt. Das sind keine franzosischen
Fliichtlinge. Das sind Fremde. Sie befinden sich in Verwahrung.*

Aber die lokale Bevolkerung wollte diese Unterscheidung nicht gelten las-
sen. Fir sie waren wir Fliichtlinge aus dem Norden und sie wollten uns ihre
Sympathie zeigen. Spiter gaben die Wachen es auf sich einzumischen und die
Kontrollen unserer Gruppe horten génzlich auf. Es hatte auch niemand den
Wunsch ,auszubrechen®. Jedes Mal, wenn der Zug nach einem verlingerten
Aufenthalt wieder anfuhr, kamen die, die ausgestiegen waren, angerannt, um
wieder in den Zug zu springen. Niemand wollte zuriickgelassen werden.
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Erst spiter, als wir in groflen Stidten Halt machten, verschwanden einige aus
unserer Gruppe, um ihre Freiheit wiederzugewinnen. Als wir zum Beispiel eini-
ge Stunden lang in Bordeaux standen, mischten sich einige aus unserer Gruppe
unter die Menschenmassen und waren einfach weg.

Am Ende der Reise wurden die Kontrollen wieder strenger. Wir verlieflen
den Zug in Albi, im Département du Tarn, und bildeten eine Marschkolonne.
Ich schloss daraus, dass wir bereits nahe am Ziel sein mussten und es zu Fuf}
oder mit dem Bus erreichen sollten. Wir standen etwa zwei Stunden lang auf
dem Platz vor dem Bahnhof, umringt von einer Schar Neugieriger und Passan-
ten, die uns Fragen stellten und ihre Dienste anboten. Ich benutzte den Aufent-
halt, um ein Paket Postkarten zu bekommen und schrieb Alice postlagernd in al-
le Stidte, die ich fir sie beim letzten Zusammensein in Paris aufgelistet hatte.

Am frithen Nachmittag erreichten wir dann unser endgiiltiges Ziel, ein neu
errichtetes Lager, etwa fiinf Kilometer auflerhalb von Albi. Es war urspriinglich
als Lager fir deutsche Kriegsgefangene errichtet worden.

Wir wussten zu dieser Zeit bereits, dass Frankreich um Waffenstillstand gebe-
ten hatte und man nahm allgemein an, dass dieser stidliche Teil Frankreichs vor-
ldufig von deutscher Besetzung verschont bleiben wiirde. Daher schien mir das
Lager als neue, zeitweilige Heimat in relativer Freiheit und Sicherheit.

Wir waren hier etwa tausend Menschen, unter ihnen nur noch eine kleine
Gruppe aus unserem Lager im Norden.

Nachdem den ersten paar Tagen wurden die Leute ungeduldig und nervés.
Der Krieg war ,vorbei und allen ging es nun darum, ihre persénliche Freiheit
wieder zu erlangen. Vor allem wollten sie aus dem Lager heraus und nach ihren
Familien suchen.

Aber die Kontrollen waren sehr streng. Das Militirpersonal des Lagers be-
handelte uns wie Kriegsgefangene. Wir durften Post verschicken, aber die Leute
wussten nicht, wohin sie schreiben sollten. Sie wussten nicht, wo ihre Familien
waren. Mit jedem Tag, der vorbeiging, wurde die Atmosphire im Lager bedriick-
ter, gespannter und gehissiger.

Ich fuhr damit fort, meine tigliche einseitige Korrespondenz an meine Liste
von Stidten zu versenden. Vom dritten Tag an erwartete ich gespannt wenig-
stens ein paar Worte von Alice. Fiinf Tage waren bereits vergangen, ohne dass
ich Antwort erhalten hitte und ich war bereits so niedergeschlagen wie meine
Mitgefangenen. Anders als sie hatte ich aber nicht den dringenden Wunsch, das
Lager zu verlassen, denn das hitte mir gar nichts geholfen. Wenn Alice in der
unbesetzten Zone Frankreichs, in Spanien oder in Portugal war, dann wiirde
mein Postsystem auch funktionieren.
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Ich begann mir ernsthaft Sorgen zu machen. Konnte es sein, dass Alices
Zug nicht weit genug siidlich kommen konnte! Oder dass deutsche Truppen
schneller gewesen waren? Ich stellte mir dutzende Fragen, was alles mit Alices
Zug geschehen sein konnte. Ich suchte nach anderen moglichen Griinden, die
Alice vom Schreiben abgehalten haben konnten. Wihrend die Tage vergin-
gen, hiufte sich eine phantastische Anzahl von Méglichkeiten in meinen Ge-
danken auf. Es war entmutigend und so verwirrend, dass ich am Ende mit
meinen Spekulationen noch einmal von vorne begann, doch diesmal auf syste-
matischerer Basis.

Als erstes stellte ich eines fest: Wenn Alice meine Karten erhalten hatte,
dann hatte sie auch geantwortet und ich hitte von ihr gehort.

Folglich, so gingen meine Uberlegungen weiter, hatte Alice meine Karten
nicht erhalten.

Warum aber hatte sie sie nicht erhalten?

Eines war klar: Hitte sie sie angefordert, also schriftlich darum angesucht,
dann hitte man sie ihr zugeschickt und sie hitte sie bekommen. Somit war klar,
dass Alice ihre Post nicht angefordert hatte.

Welchen Grund aber konnte Alice haben, die Post nicht anzufordern?

An diesem Punkt durchfuhr es mich wie ein Stromschlag: Ich hatte meine
Post ja selbst nicht angefordert!

Das also war passiert! Da hatte ich so prizise Pline gemacht, aber einen ent-
scheidenden Schritt ausgelassen. Ich hatte festgelegt, wohin wir die Post an den
anderen schicken sollten, aber nicht daran gedacht, dass wir umgekehrt auch da-
fiir sorgen mussten, dass unsere Post zu uns kam. Warum sollte ich erwarten,
dass Alice ihre Post anforderte, wenn ich die meine auch nicht anforderte?

Meine Hoffnung stieg mit einem Mal himmelhoch an. Ich sandte Telegram-
me nach Marseille, Toulouse, Bordeaux. Ich schickte Karten in diese Stiadte und
jene ringsum, dass meine postlagernde Post an meine gegenwirtige Adresse wei-
tergeleitet werden moge.

Ich weif nicht ob es schon am folgenden Tag oder erst am Tag darauf war,
aber ich erhielt einen Packen Postkarten, die von Marseille und Toulouse weiter-
geleitet worden waren. Alice und Mignon waren beide sicher und wohlauf. Sie
waren in einer kleinen Stadt, keine hundertfinfzig Kilometer entfernt.

Zwei Tage spiiter verschaffte ich mir durch Ubersteigen des Drahtzaunes in
einem entlegenen Winkel inoffiziellen Urlaub und begab mich vom Lager auf
die Strale Richtung Albi. Ich hatte mir ausgerechnet, dass dies der frithestmaog-
liche Zeitpunkt sein wiirde, an dem Alice hier eintreffen kénnte und war auf
dem Weg zum Bahnhof. Die Strafle war gepflastert, aber es gab keinen Verkehr.
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Es war ein wunderschéner sonniger Tag. Ich war in beschwingter Ferienlaune,
voll der Erwartung, ging bewusst langsam und genoss jeden Schritt, das helle
Sonnenlicht, den blanken Himmel und die weite Landschaft.

Wihrend ich in ldssiger Manier vor mich hin schritt, traf ich auf einen Offi-
zier und eine Wache, beide auf Fahrridern. Ich erkannte sie als Angehorige des
Lagerpersonals, hielt es aber fiir unwahrscheinlich, dass sie mich kannten, denn
ich war ja blof§ einer von Tausend. Wir griiften einander, ohne stehen zu blei-
ben. Mein Franzosisch war inzwischen ziemlich gut und ich dachte, sie kénnten
mich leicht fiir einen Einheimischen halten. Doch nach einer Weile waren sie
wieder da und stiegen ab.

,Als sie diese Strale entlang gingen®, begann der Offizier, ,sind Sie da viel-
leicht an einem Gefangenenlager vorbeigekommen? Soviel ich weif}, gibt es ei-
nes an dieser Strafde.“

»Ja, da gibt es ein Lager, aber ich glaube nicht, dass es ein Gefangenenlager
ist.”

,Sind sie auf IThrem Weg daran vorbeigekommen?*

»Nein, vorbeigekommen bin ich nicht®, sagte ich.

Und da er mich verwundert anschaute, ergéinzte ich: ,Ich komme aus dem
Lager und ich weif3, dass auch Sie von dort sind.*

,Nun®, sagte der Offizier, ,fur den Fall, dass Sie nicht von dort sind, wollte
ich Sie nicht beunruhigen, aber ich musste es herausfinden.*

,Und wie weit werden Sie mich beunruhigen, nun da Sie wissen, dass ich aus
dem Lager komme?“

»Wir werden Sie tiberhaupt nicht beunruhigen, wenn Sie uns einfach Thren
Pass zeigen®, antwortete er im selben freundlichen Ton.

sIch fiirchte, da ersuchen Sie mich um etwas Unmogliches®, sagte ich.

»Wie sind Sie dann herausgekommen?“

,Das ist mein Geheimnis.“

,Ich fiirchte, das werden Sie mit mir teilen miissen.

»1ch werde Thnen den geheimen Ausgang mit groflem Vergniigen zeigen, so-
bald Sie ihn selbst benétigen.

Er lachte herzlich und sagte dann: ,,Es tut mir leid, aber ich ftrchte, wir wer-
den Sie ins Lager zurtickbringen miissen. Wohin wollten Sie?*

,Ich hatte geplant, zum Bahnhof zu gehen, um meine Familie zu treffen.“

\Wo? In Paris?“

,Nein, am Bahnhof, hier in Albi.“

,Ihre Familie ist hier am Bahnhof!? Wie kommt das?“

Ich erzihlte es ihm.
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»Sie Glucklicher, sagte er. Ich wollte, ich kodnnte meine Familie so bald se-
hen. Ich wire schon gliicklich, wenn ich nur wiisste, dass sie hier wire.“

Er dachte kurz nach und fiigte dann hinzu: ,Gut, gehen Sie weiter, aber bis
zum Abendappell sind Sie zuriick. Und bentitzen Sie auf dem Riickweg nicht ih-
ren geheimen Eingang, bentitzen Sie das Tor.“

,Ich werde tun, was Sie sagen.”

»Ich werde Sie danach auf irgendeine Art bestrafen miissen.*

»Ich werde darauf gefasst sein.*

Wir tauschten Griifle, wiinschten uns alles Gute und ich ging meinen Weg
weiter, wihrend sie in die andere Richtung radelten.

Wenig spiter sah ich von weitem ein kleines Midchen entgegenkommen. Als
sie niher kam, sah ich, dass sie ein Wiigelchen schob. Vage begann es mir zu
dimmern. Konnte das sein? Ich ging schneller. Ja, das kleine Middchen war Ali-
ce! Und da, im Kinderwagen, das war Mignon.

Alice war ganz schon diinn geworden, aber gesund, blithend und sie strahlte
vor Aufregung und Gluick. Die gewaltige Aufgabe, die sie vor vier oder fiinf Wo-
chen ibernommen hatte, war nun erfillt.

Mignon kletterte aus dem Wagen, um mir zu zeigen, wie sie ihn selbst schon
einige Schritte weit schieben konnte.

Wir nahmen einen kleinen Weg neben der Strafle und gingen tiber Wiesen
bis zu einem Fliisschen. Im Schatten der Biume setzten wir uns auf eine Bank,
bei der das Wasser sich in einen stillen Teich ergoss.

Wie gut erinnere ich mich an diesen Platz! Es war ein kleines Paradies. Der
Himmel strahlte, das Wasser war seicht und klar, das Flussbett und die Ufer zu
beiden Seiten waren mit Kies bedeckt.

Nichts erinnerte hier an die Welt da drauen, nichts zeigte an, dass diese
Welt voll Elend und Krieg war. Nur das Singen der Végel unterbrach die friedli-
che Stille.

Da saflen wir, Alice und ich und sahen Mignon mit den Kieseln spielen.
Immer wieder warf sie einen Kiesel ins Wasser und dann warteten wir alle auf
das ,Platsch® und verfolgten die kleinen Wellen, die tiber die Wasserfliche
huschten...
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Nach meiner Riickkehr erhielt ich die Erlaubnis, das Lager wihrend der
nichsten drei Tage fiir tiglich vier Stunden zu verlassen. Wir verbrachten
die Zeit gemeinsam und freuten uns dartber, unsere Aufgabe erfolgreich zu En-
de gefithrt zu haben. Unser Traum war Wirklichkeit geworden. Wir waren viel
zu gliicklich mit der Gegenwart, um uns wegen der Zukunft zu sorgen.

Alice erzihlte mir, wie sie in Paris mindestens einmal tiglich, manchmal so-
gar zweimal, auf die Préfecture gegangen war, um ihre Reiseerlaubnis zu bekom-
men. Wie sie Mignon immer mitgetragen hatte. Wie sie die Erlaubnis am Ende
gerade noch rechtzeitig bekommen hatte, um am Abend des deutschen Einmar-
sches den letzten Zug aus Paris zu erreichen. Und wie schwer es gewesen war, in
diesen letzten Zug hineinzukommen.

Einmal hatte es einen Luftangriff gegeben, wihrend der Zug in einem Bahn-
hof halt machte. Mignons Kinderwagen war verloren gegangen, als sie im #rg-
sten Durcheinander in einen Schutzraum gefliichtet waren. Von da an musste
sie Mignon auf ihren Armen tragen. Erst am Vortag unseres Wiedersehens war
es ihr gelungen, einen neuen Kinderwagen aufzutreiben. An einem Tag war Ali-
ce krank gewesen, wahrscheinlich von all den Aufregungen und Anstrengun-
gen, und im Zug hatten sich inzwischen andere Reisende um Mignon gekiim-
mert.

Ihr Bericht beeindruckte mich durch zwei Besonderheiten, die ab dem Tag,
da wir uns im Pariser Hotelzimmer verabschiedeten, all ihr Handeln bestimmt
hatten. Die erste war, dass sie niemals iiberlegt hatte, ob eine bestimmte Aufga-
be iiber die Grenzen ihrer physischen Kraft hinausginge. Sie tat einfach, was ge-
tan werden musste. Die zweite war, dass sie niemals ihre Zuversicht verloren
oder auch nur daran gezweifelt hatte, dass unser Plan aufgehen wiirde. In all der
Zeit war sie stets davon tiberzeugt gewesen, dass wir am Ende wieder in Sicher-
heit zusammen sein wiirden. Das war die Grundlage, auf der sie erreicht hatte,
was wir nun gemeinsam feiern konnten.

*
Wihrend der ersten Tage in Albi waren Alice und Mignon in einer der stidti-
schen Schulen untergebracht, die als provisorische Notquartiere fiir die Fliicht-
linge aus dem Norden eingerichtet worden waren. Die Schulbinke hatten Feld-
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betten Platz gemacht, so dass jedes Klassenzimmer ein paar Dutzend Menschen
aufnehmen konnte.

Spiter gelang es uns, von einer netten, sympathischen Vermieterin, die eine
Studentenherberge betrieb, ein Privatzimmer zu bekommen. Dort konnten
Alice und Mignon es sich gemiitlich machen und sich von den Anstrengungen
der vorangegangenen Wochen erholen.

Mein Status im Lager hatte inzwischen eine formale Anderung erfahren.
Meine Meldung als Freiwilliger, die ich zu Beginn des Krieges abgegeben hatte,
war inzwischen bearbeitet und ich war formell zur Armee eingezogen. Das
brachte praktisch keinerlei Anderungen fiir mich, au8er dass ich ab nun eine
Uniform tragen musste und mir jeden Tag einige Stunden Urlaub zustanden.

In der Zeit zwischen meiner Dienstverpflichtung und der Zeit, als meine
Uniform eintraf, gab es einige kleine Probleme. Ich erinnere mich, wie mich
mein Kommandant einmal zuriickholte, als ich gerade das Lager verlief.

»Wo gehen Sie in diesem Zustand hin?“, fragte er.

,In die Stadt, mon Commandant.“

JIst Ihnen bewusst, dass Sie Angehériger der franzésischen Armee sind?“

wla.

wDaraus erwachsen Thnen bestimmte Verpflichtungen.“

»Das ist mir klar, obwohl ich nichts sehe, wodurch ich nun, da der Krieg vor-
bei ist, von Nutzen sein konnte.

,Aber in jedem Fall miissen Sie den Vorschriften Genitige tun.*

,Das ist mir bewusst.

»,Nun, dann: Ein Soldat verlisst die Kaserne nicht im Pyjama.

Nun war mir klar, worauf er hinauswollte, denn ich trug einen Sommeran-
zug aus Leinen.

»Ich weif, dass ein Soldat Uniform trigt", antwortete ich, ,aber meine ist
noch nicht eingetroffen.”

,Dann miissen Sie natiirlich Zivilkleider tragen. Aber trotzdem kénnen Sie
die Kaserne nicht im Pyjama verlassen. Jedenfalls nicht als Angehoriger der fran-
zosischen Armee.

,Im Pyjama wiirde ich in keiner Eigenschaft das Haus verlassen.

,Aber in diesem Moment tragen Sie einen Pyjama.“

»Ich trage einen Sommeranzug, mon Commandant.*

»Ich sage, dass das, was Sie da tragen, ein Pyjama ist und dass ich Sie so nicht
hinauslassen kann.“

»Ich verstehe das Problem, mon Commandant. Darf ich um eine Definition
von Pyjama bitten?*
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,Ein Pyjama ist die Kleidung, in der man schlift.*

»Mon Commandant, ich habe Soldaten auch schon in Uniform schlafen gese-
hen. Ich denke, wir brauchen eine etwas prizisere Definition, wenn ich den Vor-
schriften Geniige tun soll.”

An diesem Punkt warf er die Arme in die Hohe und stimmte ins Lachen der
umstehenden Offiziere ein.

,Gut®, sagte er, ,dann gehen Sie - in Ihrem Sommeranzug.*

Wenige Wochen nach meiner Verpflichtung begann die allgemeine Demobi-
lisierung. Irgendwann Anfang August war ich abgeristet und wieder mit Alice
und Mignon zusammen.

Ich war nun vollkommen frei und konnte wieder beginnen, unsere Zukunft
zu planen. Das nichste Konsulat der USA war in Marseille. Ich hatte schriftlich
ersucht, meine Akte von Paris nach Marseille zu transferieren. Danach fuhr ich
hin, um zu priifen, wie die Lage war.

Ich nahm den Nachtzug nach Marseille und verbrachte einen vollen Tag vor
dem Konsulat, denn dort wartete eine Menge von mehreren hundert Men-
schen, was die Kapazitit des Gebiudes iiberstieg. Immer wieder kamen Beamte
auf die Strafle heraus, riefen Namen auf oder beantworteten Fragen. Ich erreich-
te Giberhaupt nichts, auler dass ich erfuhr, dass nach wie vor Visa ausgegeben
wiirden, dass ich so lange warten miisse, bis man mir eine schriftliche Einladung
schicke, vor dem Konsul zu erscheinen und dass es bis dahin, angesichts des ge-
waltig anwachsenden Arbeitspensums des Konsuls, lange dauern wiirde.

Inzwischen richteten wir uns in Albi soweit ein, dass ein mehr oder weniger
normales Leben moglich war. Etliche Kollegen und eine ganze Universitit aus
dem Norden waren temporir nach Albi verlegt worden und so konnte ich mich
beruflich wieder ein bisschen betitigen. In unserer Freizeit genossen wir die
Ausfliige in die Berge rund um die Stadt.

Mignons Apparat musste wieder durch einen normalen Gips ersetzt werden
und ich bastelte einen Spezialwagen, in dem sie trotz ihres Gipses bequem sitzen
und sich an unseren Ausfliigen erfreuen konnte. Eines Tages, wir waren auf
dem Gipfel eines kleinen Berges angelangt, zeigte ich ihr den gegentiberliegen-
den Gipfel als unser niichstes Ziel und Mignon sagte: ,,Aber wir werden nicht bis
ganz hinauf gehen, oder?*

S Warum nicht? Wenn wir dort oben sind, kénnen wir die andere Seite sehen
und zuriickschauen, dorthin, wo wir jetzt stehen und schauen, wie es von dort
aussieht.“

»Aber®, sagte Mignon, ,wir werden uns tief biicken miissen, oder wir werden
uns den Kopf am Himmel stof}en. Der Himmel beriihrt ja fast schon den Berg.*
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Fur Mignon, die damals, an dem denkwiirdigen Tag in der Eisenbahn, drei
Jahre alt geworden war, bedurfte es keiner weiteren Erklirung.

Unter der Oberfliche dieses normalen Lebens fithlte ich stindig die heran-
nahende Bedrohung, die der allgemeinen Lage innewohnte. Ich war nahezu
iberzeugt davon, dass Deutschland frither oder spiter auch den Stiden Frank-
reichs einnehmen wiirde, sollte es zuvor nicht besiegt werden. Allgemein ging
man davon aus, dass Deutschland die Kontrolle tiber die franzésische Flotte
brauchte, weil diese fir den Krieg gegen die britischen Inseln als dringend nétig
erachtet wurde. Folglich, dachte ich, wartete Deutschland nur auf den Tag, an
dem eine Besetzung Stidfrankreichs die franzosische Flotte als Beute mit sich
bringen wiirde.

Da ich in unseren Angelegenheiten beim Konsulat der USA aufler Warten
nichts tun konnte, versuchte ich, die Zeit schneller vergehen zu lassen, indem
ich mich stets beschiftigte.

Es war Winter geworden und ich entsinne mich, dass wir zu einer Weih-
nachts- oder Neujahrsveranstaltung eingeladen waren, die von einer grof3en
Fliichtlingsgruppe aus dem Elsass durchgefiihrt wurde. Durch die vereisten Stra-
Ren blies beiflender, starker Wind, aber die Auffithrung war den Anmarsch
wert. Zum ersten Mal seit Mirz 1938, seit fast drei Jahren, waren wir wieder in ei-
nem Theater. Mignon war fasziniert. Es tat Alice und mir gut, wieder einmal die
Marseillaise zu horen, die vom zahlreichen Publikum mit offensichtlicher Zuver-
sicht und groflem Stolz gesungen wurde und es war beruhigend, dieses beein-
druckende Frankreich zu sehen, zu hoéren und zu fithlen. ,Elsass ist franzodsisch
war ein weiteres machtvolles Lied, das diese Leute mit deutscher Zunge, aber
franzosischer Mentalitit und Kultur, intonierten.

In unserer Herberge lie sich ein weiterer Aspekt des Lebens nicht durch
Krieg und Niederlage unterkriegen: Die Atmosphire war erfiillt von Gefiihlen,
Hoffnungen und Triumen heranwachsender Jugendlicher. Sorgloses Gelich-
ter, Tanzmelodien und Liebeslieder erfiillten die Luft. Die jungen Universitits-
studenten lebten in einer eigenen Welt, die sich von dufleren Umstiinden nicht
beeinflussen lief3.

Albi, die Hauptstadt des Département du Tarn, war praktisch eine Fliicht-
lingsstadt geworden, in der es mehr Fliichtlinge aus dem Norden gab als einge-
sessene Einwohner. Die Fliichtlinge waren nach ihrer Herkunft in verschiede-
nen Gruppen organisiert: Holland, Belgien, Nordfrankreich, Elsass, Paris und
so weiter. Wir gehorten zur Pariser Gruppe. Bei der Stadtverwaltung war fiir
Fliichtlinge eine grofle Abteilung eingerichtet worden, die sich um deren speziel-
le Angelegenheiten kitmmerte. Es gab eigene Ausschiisse fiir Unterbringung,
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Verpflegung, Finanzielles, Soziales und Gesundheit. Es gab selbst einen eigenen
Ausschuss, um nach versprengten Familienangehorigen zu suchen.

Verpflegung und allgemeine Versorgung waren ein grofles Problem gewor-
den. Die urspriinglichen Vorrite waren durch die viel zu groe Bevélkerung
schnell aufgebraucht und neue Vorrite kamen nicht. Es gab extremen Mangel
an Getreideprodukten wie Mehl und Brot, an Fett, Fleisch, Butter, Ol, Seife,
Kerzen und Zucker. Nichts davon war auf dem freien Markt zu haben, manches
davon nur in kleinen Mengen durch das Rationierungssystem.

Ein anderes Problem war die Unterbringung. Eines Tages kamen zwei Damen
des Wohnungsausschusses, um unser Zimmer zu inspizieren. Kurz bevor das Paar,
das die Herberge siuberte und betreute, sein erstes Baby bekam, hatten wir mit ih-
nen Zimmer getauscht und bewohnten nun einen ungewdhnlich kleinen Raum. Es
war gerade genug Platz fiir zwei Betten und einen kleinen Herd, der mit Holz befeu-
ert wurde. Nicht einmal fiir einen Sessel wire Platz gewesen. Aber in dieser tiberlau-
fenen Stadt waren wir auch mit der winzigen Unterkunft vollkommen gliicklich.

Ich rasierte mich gerade, als die beiden Damen hereinkamen. Sie blickten
sich um und wirkten zufrieden. Als sie aber den kleinen Herd sahen, schauten
sie sehr missbilligend. Das hatte ich erwartet, da ich tiber die unmittelbare Nihe
des Feuers zum Bett schon von dem Moment an besorgt gewesen war, als wir
den Raum bezogen. Ich war darauf vorbereitet, ihnen zu versichern, wie bewusst
uns die Gefahr war und wie verantwortungsvoll und sorgsam wir uns verhielten.
Als aber eine der beiden das Wort ergriff, sagte sie nur: ,Ist dieser winzige Herd
denn wirklich alles, was Sie zum Kochen haben?“

Mit meinem eingeschiumten Gesicht musste ich meine ganze Willenskraft
aufbringen, nicht laut herauszulachen.

»Ja“, sagte Alice, ,aber das reicht schon.”

,Dieses winzige Ofchen, mit nur einer Kochstelle? Das reicht, sagen Sie?*

Ich kimpfte immer noch mit dem Lachen, wischte mir den Seifenschaum
von den Lippen und sagte: ,Wir halten es tiblicherweise geschlossen. Dann pas-
sen gerade zwei Pfannen darauf.“

,Und zwei Pfannen®, bohrte die Frau weiter, ,sind genug, dass Sie ihre Mahl-
zeiten kochen?*

Aber ohne eine Antwort abzuwarten, wendete sie sich ihrer Begleitung zu:
,Dieses kleine Ofchen, fiir drei Leute! Clest impossible! Impossible!*

Impossible!“, stimmte die andere zu.

,Horen Sie, Madame*, sagte die erste zu Alice, die Inspektion damit zu einem
Abschluss bringend, ,,Sie miissen in ein grofleres Quartier ziehen, wo Sie mehr
Platz zum Kochen haben.“
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LJHoren Sie, Mesdames“, wandte ich mich nun an beide, ,Sie durfen versi-
chert sein, dass wir jede einzelne Moglichkeit versucht haben, einen gréleren
Raum zu bekommen. Aber da dies unmoglich war, sind wir gliicklich, dass wir
diesen hier haben. Es ist besser als nichts.*

,Mon cher monsieur”, erwiderte die wortfithrende Dame, ,,ich zweifle nicht da-
ran, dass Sie diesen Platz als impossible empfinden und sich folglich bemiiht ha-
ben, etwas Passenderes zu finden. Aber wir vom Ausschuss fiir Wohnungswesen
werden die Stadtverwaltung in Kenntnis setzen, dass Sie bessere Unterbringung
benotigen. Hier ist meine Karte, gehen Sie damit zur Stadtverwaltung und man
wird sich der Sache dort annehmen. Versprechen Sie mir, dass Sie dies morgen
Frith tun werden!*

»Sie haben mein Wort"“, sagte ich und bedankte mich.

Als die Besucher gegangen waren, meinte ich zu Alice:

sIch glaube, der einzige Effekt dieser Inspektion ist, dass ich nun, da der
Schaum so lange auf mein Gesicht einwirken konnte, eine glatte Rasur haben
werde. Diese beiden Damen scheinen auf dem Mond zu leben. Erinnerst du
dich, dass wir in solch kleinen Raumen sechsképfige Familien hausen sahen, als
wir uns noch selbst umschauten?“

Doch ich entschloss mich, die Stadtverwaltung aufzusuchen, um die bei-
den Damen vom Wohnungswesen zufrieden zu stellen. Dort gab man mir drei
Adressen und sagte, am kommenden Mittwoch wiirde es eine Liste ,neuer Re-
quirierungen“ geben, sollte keine der drei verfiighar oder zufriedenstellend
sein.

Zwei der drei Wohnungen waren tatsichlich bereits vergeben und die dritte
stellte sich als ein alter Holzschuppen heraus, den wir nicht als Verbesserung un-
serer Situation erachteten. Aber bei der zweiten Partie von Adressen fanden wir
ein frisch requiriertes Hiuschen, mitten in einem Weingarten, ziemlich au3er-
halb der Stadt. Wir fanden sofort Gefallen an diesem Platz. Es war ideal fiir Mi-
gnon, denn sobald der Winter vorbei war, wiirde sie draulen spielen kénnen.
Es war ein zweigeschossiges Ziegelhduschen mit zwei Riumen in jeder Etage und
hatte noch nie als Behausung gedient. Es gab weder Gas noch Elektrizitit, aber
im Erdgeschof} eine Feuerstelle.

Die Besitzer, die gut fiinfzehn Kilometer entfernt wohnten, waren iiber die
Requirierung des Gebiudes gar nicht gliicklich. Sie hatten Angst, die Mieter
wiirden den Weingarten oder die Obstbiume beschiidigen. Aber ich dachte, wir
titen ihnen nichts Gutes, wenn wir uns durch sie davon abbringen lielen, hier
einzuziehen. Frither oder spiter wiire eine Familie mit einem Haufen Kindern
gekommen, die von den Friichten kaum fernzuhalten gewesen wiren.
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Bei der Stadtverwaltung sagte ich, dass wir das Hiuschen unbedingt nehmen
wollten, vorausgesetzt, drei Probleme wiirden geregelt. Als erstes fehlte dort jeg-
liche sanitire Anlage. Ich wiirde eine errichten, vorausgesetzt ich bekime die Er-
laubnis, Baumaterial zu kaufen. Zweitens gab es nicht einen einzigen Einrich-
tungsgegenstand und ich wiirde die Erlaubnis brauchen, das Nétige zu beschaf-
fen. Und drittens gab es kein Licht, daher sei die Erlaubnis ftir fortwihrenden
Bezug von Kerzen oder Ol vonnéten.

Sie versprachen, sich der letzten beiden Themen anzunehmen, wiesen das
erste aber als vollig unerheblich zurtick.

,Das Hiuschen steht drauflen am Land, wozu brauchen Sie dort Sanitirein-
richtungen?, fragte der junge Mann. ,Sie haben die komplette Umgebung. Ist
Ihnen die nicht grof} genug?“

»Das ist es ja“, sagte ich, ,sie ist zu grof}.*

Die Diskussion ging hin und her, aber wir konnten uns nicht einigen. So ver-
blieben wir, dass ich in einer Woche wiederkommen solle und sie wiirden se-
hen, was sich in Sachen Licht und Mébel machen liefe.

Inzwischen war Alice schon vollkommen darauf eingestellt, dass wir in den
Weingarten bersiedeln wiirden, wihrend ich versuchte, ihren Optimismus zu
diampfen.

»Ich kann mir nicht vorstellen®, sagte ich ihr, ,wie wir hier auch nur ein einzi-
ges Mobelstiick auftreiben kénnen sollten.

,Ich bin sicher®, antwortete Alice, ,die Stadtverwaltung wird uns die nétige
Erlaubnis erteilen.“

sVielleicht. Aber das wire dann nur ein Sttick Papier. Wir aber miissten im-
mer noch das Mobelgeschiift finden, das etwas zu verkaufen hat. Das allermin-
deste was wir brauchen, sind Betten.“

»Ich wiirde lieber dort am Boden schlafen, als weiterhin in diesem winzigen
Zimmerchen zu bleiben®, sagte Alice.

,Gut, dann brauchen wir wenigstens Matratzen und Decken. Aber all das
war letzten September schon ausverkauft. Wir werden auch kein Holz fir die
Feuerstelle bekommen. Vergiss nicht, dort gibt es keinen Gasherd.”

Ich war skeptisch, doch Alice war weiterhin optimistisch.

Bei unserem nichsten Sonntagsausflug lenkten wir unsere Schritte fast auto-
matisch zu ,unserem Hauschen.

,Ist es das wirklich?“

,Es sieht so aus. Aber was ist das?“

Das Tor wurde von einem Stapel Bauholz blockiert, neues Bauholz, das bei
unserem ersten Besuch nicht dort gewesen war.
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Das ist das Baumaterial, schoss mir durch den Kopf. Ich hatte nur um Er-
laubnis fiir den Einkauf gebeten, sie aber hatten gleich das Material geschickt,
fertig vor die Tiir geliefert. Wir waren fasziniert.

,uUnd was ist das?“

Gleich hinter dem Tor stand ein neuer Strommast. Wir spiahten hinauf. Ka-
bel liefen vom Mast zum Hiuschen mitten in den Garten.

,Strom! Sie haben Strom eingeleitet!“

Da wir nicht durchs Tor konnten, ging ich zum Nachbargarten, um alles ni-
her in Augenschein zu nehmen. Der Mann, der dort lebte, kam heraus und er-
zihlte, dass einige Leute von der Stromversorgung den ganzen Tag und den gan-
zen Vortag gearbeitet hatten.

Schon am nichsten Tag ,nahmen® wir das Hiuschen. Die Besitzer waren
gliicklich, jetzt, da ihr Eigentum kostenlos verbessert worden war.

Wihrend ich damit beschiftigt war, das Holz vom Eingang wegzuschaffen,
brachte ein kleiner Lastwagen die nichste Uberraschung: Die Stadtverwaltung
schickte uns Einrichtung. Ein Tisch, Sessel, Feldbetten, Matratzen, Decken, alles
nagelneu. Und spiter brachten zwei Manner noch ein Geschenk von der Stadt-
verwaltung: einen fabrikneuen Kiichenherd, den sie uns auch gleich installierten.

Eine Woche spiiter zogen wir in unsere neues Heim. Jedes einzelne Einrich-
tungsstiick hatte die Stadtverwaltung gestellt. Und da das Objekt ,requiriert®
watr, zahlte die Stadt sogar die Miete.

Frither, vor allem in Osterreich, hatte ich tiber die Franzosen viel Abschitzi-
ges gehort. Angeblich waren sie liederlich, nachlissig, faul und hatten keinerlei
Organisationstalent. Welch himmelhoher Unterschied zwischen diesen ange-
dichteten Unzulinglichkeiten und der effizienten Art, wie sie unter derart
schwierigen Bedingungen Angelegenheiten zu regeln wussten. Um die Wahr-
heit zu sagen, hatten die Franzosen nicht die Disziplin und den Drill der Deut-
schen, aber wie in Albi deutlich zu sehen war, erreichten sie trotzdem mehr. Ei-
ne Verwaltung kitmmerte sich hier vorbildlich um eine Bevslkerung, die sich in
wenigen Wochen verdoppelt hatte und tat dies ohne die anderswo obligatori-
sche Biirokratie und ohne Verletzung der individuellen Freiheiten. Wie war das
moglich? Fiir mich lag das Geheimnis in der bei den Franzosen tiefverwurzelten
Achtung menschlicher Werte und Wirde.

*
Wenn ich mich recht erinnere, bekam ich bald nach unserer Ubersiedlung, et-
wa im Jinner 1941, eine Mitteilung vom Konsulat der USA in Marseille und wir
begannen wieder tiber unser eigentliches Ziel nachzudenken: Einreisevisa fiir
die Vereinigten Staaten zu bekommen.
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Ich nahm wieder den Nachtzug nach Marseille und wurde am Morgen zur
angegebenen Zeit ptinktlich auf dem Konsulat empfangen. Die Aussichten wa-
ren gut. Die Zahl der Ansuchenden war zwar rasch gestiegen, aber die Wartezeit
wurde nur noch in Monaten gemessen. Das gab meiner Hoffnung ordentlich
Aulftrieb.

Da ich am nichsten Tag gleich noch einmal aufs Konsulat musste, um dort
einige Formulare auszufiillen, schaute ich mich am spiten Nachmittag nach ei-
nem Hotel um. Doch sie waren alle ausgebucht und bis knapp vor Mitternacht
hatte ich noch keinen Platz gefunden, an dem ich bleiben konnte. So ging ich
zum Bahnhof zuriick und richtete mich darauf ein, die Nacht im Wartesaal zu
verbringen.

Als ich vor dem Bahnhof aus der Straflenbahn stieg, fragte mich ein Gepick-
triiger, ob er sich meines Gepiicks annehmen dirfe. Ich verneinte zuerst, rief ihn
dann aber zurtick. ,Ich wiirde Ihnen die Arbeit gerne tiberlassen, wenn Sie die
Reisetasche in ein Hotel bringen kénnen.“

»Ich bringe sie Ihnen, wohin immer Sie wollen®, versicherte er mir.

,Dann missen Sie sie aber irgendwohin bringen, wo es noch ein Zimmer
gibt.”

,Ein Hotelzimmer? Zu Diensten, mein Herr. Nichts ist leichter als das.”

LAber ist das moglich? Ich habe doch schon tiberall gesucht.

»Ich nehme an, Sie waren in den groflen Stadthotels. Die sind sicher voll.
Aber es gibt auch andere, kleinere, zweite Klasse. Wenn es Sie nicht stort, werde
ich Sie zu einem dieser Hotels bringen.*

»2Mich stort gar nichts, solange im Hotelzimmer ein Bett steht.“

Der Teil der Stadt, in den er mich brachte, hatte schmale und verwinkelte
Stralen und jedes dritte Haus war ein Hotel. Er zeigte auf eines davon.

»Ich kenne die Leute hier®, sagte er, ,sie sind anstindig und ehrlich. Ich be-
gleite Sie, damit Sie auch wirklich ein Zimmer bekommen. Wenn Sie alleine
kommen, kénnten sie fiir einen Polizeibeamten gehalten werden und die Hotel-
besitzer dngstigen.*

Eine iltere Frau brachte mich zu einem Zimmer im vierten Stock. Sie schlug
das Bett auf, um mir die Qualitit der Matratze zu zeigen. Als ich das Bettzeug sah,
war ich geschockt. Es war beinahe schwarz, als ob es jahrelang nicht gewaschen
worden wire. Sie sah meinen Widerwillen, strich mit der Hand tibers Bettzeug
und sagte: ,Es ist schwarz, Monsieur, aber es ist sauber. Es ist gewaschen und gebii-
gelt — aber ohne Seife. Es hat seit Monaten keine Seife mehr gegeben...”

Ich nahm das Zimmer. Es gab kein Bad im Haus, nur einen Waschraum im
ersten Stock. In meinem Zimmer standen auf einem Sessel ein Krug mit Wasser
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und eine kleine Waschschiissel. Als ich fragte, wo ich die Schiissel entleeren
konne, sagte sie einfach ,par la“ und deutete aufs Fenster.

Ich fithlte mich nicht sehr wohl, aber ich war miide und schlief rasch ein.

Am Morgen wurde ich durch Vogelgezwitscher geweckt. Es war ein sonniger
Tag. Vom Gangfenster blickte ich eine Weile zur Strafle hinunter. Ich sah hun-
derte Frauen und einige alte Minner vor einem Griinzeughindler Schlange ste-
hen und geduldig warten, bis sie an die Reihe kiimen. Sie schienen alle in guter
Laune, lachten und schwatzten und auch ich fithlte mich gliicklich. Gliicklich
iiber den frischen, sonnigen Morgen, gliicklich tiber Marseille, das Konsulat, die
Zukunft, kurz, gliticklich mit allem.

Meine Formulare fiillte ich im Straflengarten eines Cafés aus. Bevor ich zum
Konsulat ging, stellte ich mich in einer Schlange noch um Zigaretten an. Auch
hier waren die Leute vergniigt und gut gelaunt. Als ein junger Mann sich vorne
hineinschwindeln wollte, traten zwei Madchen heraus und riefen: ,Hallo ihr, da
hinten! Kommt und holt euren Freund! Er sucht einen guten Sitzplatz...“

Gleich kamen zwei Minner vom Ende der Schlange und nahmen den Bur-
schen galant bei den Armen.

,Komm, junger Mann, wir haben einen Sitzplatz fiir dich reserviert®, sagte ei-
ner. Sie brachten ihn nach hinten und alle lachten.

Auf dem Konsulat war ich mit dem Fortschritt unserer Sache sehr zufrieden.
Man wies mich an, einige unserer Papiere zu erneuern und einige zusitzliche In-
formationen beizubringen. Ich ging davon aus, dass wir im Spétfriithling oder im
Sommer auf dem Weg in die USA sein wiirden.

Auf dem Weg zuriick zum Bahnhof stachen mir die Uberschriften der Zei-
tungen ins Auge, die von den Verkiufern ausgerufen wurden:

Grande défaite des Macaronis!
Défaite des Macaronis en Afrique!
Quatrevingts-quatorze mille prisonniers italiens faites par les Anglais!

Mein Herz war voll Freude. Endlich der erste Sieg der Allierten!
*

Als wir uns in unserem Hiuschen eingerichtet hatten, bestellten wir das Ge-
pick, das Alice beim Gepicksdienst der Eisenbahn zurtickgelassen hatte, als sie
Paris verlie8. Einige Wochen spiter war es da.

Es waren hauptsichlich die Koffer, die wir in unserem Hotel in Paris gehabt
hatten. Sie waren alle aufgeschnitten und danach mit Stricken wieder ver-
schniirt worden. Nichts fehlte, auRer drei meiner Anziige. An ihrer Stelle fand
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ich drei franzosische Uniformen und ich konnte mir gut vorstellen, dass ein Of-
fizier und zwei seiner Soldaten ihre Uniformen gegen Zivilkleider getauscht hat-
ten, um der Kriegsgefangenschaft zu entgehen. Diese kleine Geschichte erfiillte
mich mit grofler Befriedigung - auch wenn sie mein einziger Beitrag zur franzo-
sischen Verteidigung gewesen war.

Das wichtigste Stiick der Sendung war aber Mignons Klappbettchen. Es war
schon Frithling geworden und wir stellten es untertags auf die Terrasse hinaus.
Hier konnte sie, umgeben von einer Hecke wilder Rosen, die die Terrasse um-
rahmte und im Schatten des Weinlaubs, das das Dach der Terrasse bildete, in
der frischen Luft spielen.

*

Immer noch konnten wir nichts tun als zu warten, so versuchten wir die Zeit so
angenehm wie moglich zu verbringen. Ich weifl noch, wie wir drei stundenlang
am Spitnachmittag oder Abend, umgeben von einer wahren Fiille an Wildro-
sen, auf unserer Terrasse saflen und den sanften Abendwind genossen. Hier
nahmen wir auch unsere Mahlzeiten ein und verbrachten unsere Zeit lesend
oder spielten mit Mignon. Bald war die Terrasse jedem von uns lieb und teuer
geworden.

Hier lasen wir auch stets die Briefe von Alices Eltern, die uns regelmifig
iber einen Mittelsmann in der Schweiz geschickt wurden. Aus dem Grundton
der Briefe ging hervor, dass sie fiir sich die Hoffnung lingst aufgegeben hatten,
der Deportation entgehen zu kénnen. Aber sie machten sich Sorgen um uns
und horten nicht auf, uns zur Flucht aus Europa zu dringen.

Was diese Briefe fiir Alice bedeuteten, geht vielleicht am besten daraus her-
vor, wie Mignon sich daran erinnert. [rgendwann spiter begann sie niederzu-
schreiben, was sie von unseren Erlebnissen in Frankreich noch wusste:

Es gab etwas, das bei meiner Mutter stets deutliche und vollkommen widerspriichliche
Reaktionen auslste: Ein Brief meiner Grofeltern. Ich kann mich an meine Grofeltern
nicht erinnern, doch meine Mutter erzdihlte mir viel iiber sie. Ich wusste, dass wir in ihrer
Niihe gelebt hatten, bis ich zwei Jahre alt war, dass wir sie in dieser Zeit oft gesechen hat-
ten, dass sie uns sehr geliebt hatten, besonders mich, dass meine Grofmutter oft Kleidung
fiir mich gendiht hatte, von der ich nach wie vor einiges besaf. Ich wusste nicht, warum
wir sie verlassen hatten und nun so weit entfernt wohnten.

Es war eindeutig, dass meine Mutter ihre Eltern sehr vermisste und in Gedanken im-
mer wieder bei ithnen war. Stets wartete sie auf Post von ihnen und wenn ein Brief kam,
war sie tibergliicklich. War mein Vater auffer Haus, wurden die Briefe nicht geéffnet, be-
vor er zuriick war. Danach éffnete sie den Umschlag liebevoll und sanft und las den Brief
laut vor. Ich weiff noch, dass ich vom Inhalt der Briefe kaum etwas verstand. Die Briefe
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waren immer sehr lang und meine Mutter brach stets in Trdnen aus, bevor sie noch bei der
Mitte angekommen war. Ich konnte nie verstehen, warum.

Anfangs dachte ich, es ldge an etwas, das im Brief geschrieben stand, vielleicht an
irgendeiner Katastrophe, die beschrieben wurde. Ich versuchte herauszufinden, was ge-
schehen, was nicht in Ordnung war, aber niemals konnte ich etwas herausfinden. Wenn
der néchste Brief kam, hoffte ich instindig, wenn auch ohne grofie Hoffnung, dass dies-
mal nichts in dem Brief stehen wiirde, was meine Mutter ungliicklich machen wiirde.
Aber diese Hoffnung erfiillte sich nie. Immer begann meine Mutter die Briefe in freudiger
Erwartung zu lesen. Dann wurde sie langsam immer ernster und trauriger, bis sie am En-
de nicht mehr in der Lage war, ihre Trinen zuriickzuhalten. Danach werfiel sie in
bedriicktes Schweigen, das lange anhielt, nachdem der Brief zu Ende gelesen war.

Ich kam zum Schluss, dass die Traurigkeit meiner Mutter nicht durch den Inhalt der
Briefe bewirkt wurden, sondern, auf irgendeine seltsame und unverstindliche Weise,
durch die Briefe selbst — durch jene Briefe, die sie doch immer so hoffnungsvoll erwartete.

*

Im Friihjahr 1942 kam keine Post mehr von Alices Eltern. Wir horten dann von
ihrer Deportation und wenig spiter bekamen wir die Bestitigung aus einer an-
deren Quelle. Danach schrieb uns eine dritte Person tiber die Details. Eines
Nachts waren beide aus ihrer Wohnung abgeholt und weggebracht worden. Ich
wusste, was das bedeutete und hochstwahrscheinlich wusste es auch Alice, doch
sie gab die Hoffnung nicht auf. Ich aber wusste, dass es fiir Hoffnung keinerlei
Grund mehr gab.

Diesen beiden alten Menschen, die ihr ganzes Leben bescheiden und mit
harter Arbeit verbracht hatten, niemals an sich selbst denkend, stets nur daran,
anderen zu helfen, die all ihre Energie zum Nutzen ihrer Gemeinschaft und
ihres Landes eingesetzt hatten, diesen beiden Menschen war das grundlegende
Recht auf Leben entzogen worden.

*
Wie schwierig es auch schien, uns mit diesen Tatsachen abzufinden, so war es
doch geradezu ein Gliick, vor allem fiir Alice, dass wir gezwungen waren, all
unsere Aufmerksamkeit auf unsere unmittelbaren Probleme zu konzentrieren.

Wihrend des Sommers, der das Leben eigentlich leichter machen sollte, war
es so weit gekommen, dass Geld, auf3er fiir rationierte Ware, keine Kaufkraft
mehr hatte. Die allgemeinen Rationen per Woche und per Person waren:
400 Gramm Brot, 100 Gramm Fleisch und 50 Gramm Fett. Gemtise war nicht
rationiert und darum tberhaupt nicht zu bekommen. Fir Mignon gab es an-
stelle von Fleisch wochentlich einen Liter Milch. Die Einheimischen schafften
es, sich irgendwie durchzuschlagen, denn die meisten von ihnen hatten ein klei-
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nes Stiick Land oder einen kleinen Gemtisegarten, aber fiir die vierzig- bis fiinf-
zigtausend Fliichtlinge in der Stadt wurde die Ernidhrung zum alles bestimmen-
den Problem. Wahrscheinlich gab es einen blithenden Schwarzmarkt, wo aus-
nahmslos jeder handelte, aber ich glaube kaum, dass meine Familie die einzige
war, die dort nicht mittun konnte. Tausende andere Leute miissen in derselben
Situation gewesen sein.

Im Weingarten rund um unser Heim war vom Besitzer fast alles Land, das
nicht bebaut war, an Freunde oder Bekannte, die dort Gemiise anpflanzten, ver-
mietet worden. Aber ein paar kleine Streifen waren immer noch frei.

Auf einem davon, nahe dem Eingangstor, hatte ich im Frithjahr versucht,
Erbsen anzubauen. Ich wollte besonders schlau sein und hatte die ausgesiten
Samen bis zu zehn Zentimeter mit Erde bedeckt, um besonders starke Pflanzen
zu bekommen. Sie kamen nie an die Oberfliche. An einer anderen Stelle, vor
unserem Kiichenfenster, hatte ich eine Sorte von Frithbohnen gepflanzt, die féve
hielen, bei denen ich mehr Gliick hatte und die uns einen guten Monat lang er-
nihrten.

An einer dritten Stelle, hinter unserem Hiuschen, hatte ich Fisolen ge-
pflanzt, die sich ebenfalls gut entwickelten und fiir den Spitsommer eine gute
Ernte versprachen.

Wihrend der Wochen nach der Ernte machten wir es wie tausende andere
Leute und durchsuchten die Felder nach jeder einzelnen Ahre, die zu Boden ge-
fallen war. So brachten wir es auf ein paar Kilo Getreide, hauptsichlich Weizen,
die wir in der Kaffeemiihle mahlten und kochten, wenngleich die Kaffeemiihle
dies nicht lange tiberlebte.

Die Bauern hitten uns sicher gerne geholfen, aber sie konnten nicht. Sie
mussten ihre Ernte gemi3 dem Rationierungssystem abliefern. Geriichte besag-
ten, dass ein Teil davon nach Deutschland ging.

*
Ich glaube, es war im Spitherbst 1941, als wir endlich erhielten, worauf wir
schon so dringend gewartet hatten: Eine Einladung, beim Konsulat der USA in
Marseille zu erscheinen, um unsere Einwanderungspapiere in Empfang zu neh-
men. Welche Zauberkraft lag in diesem Stiickchen Papier! Was fiir eine totale
Anderung unserer Aussichten! Unser Hauptziel schien plotzlich erreichbar und
alles andere reduzierte sich auf nahezu licherliche Bedeutungslosigkeit.

Die Vorladung aufs Konsulat war fiir einen Tag im Dezember datiert. Es wur-
de geraten, Reisepapiere und franzosische Ausreisevisa bereit zu halten. Ich war
sehr beschiftigt, die Papiere und alles, was sonst noch nétig schien, zu besorgen.
Dann begann ich die Tage zu zihlen. Bald wiirde ich mit Alice und Mignon in
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die frohliche, singende Stadt (so nannte ich Marseille) fahren und bald darauf
wiirden wir auf dem Weg in unser neues Leben sein. Der Gruf See you Saturday
evening in New York, der mich in Paris so entziickt hatte, wurde wieder Teil unse-
rer Konversation. Wir konnten kaum begreifen, dass er bald auch ftr uns gelten
wirde. Fast schon zu schon, um wahr zu sein.

Dann kam Pearl Harbor.

Diese Tragodie, die so viele Menschenleben kostete, beendete unseren
Traum. Kurz bevor unsere Befragung stattgefunden hiitte, bekamen wir die
Nachricht, dass sie abgesagt sei. Die USA befanden sich mit Deutschland im
Krieg, wir waren nun Angehorige eines feindlichen Staates und unsere Einreise
war anderen Regeln unterworfen. Diese wiirde eine neuerliche Verzdogerung
von zumindest einigen Monaten bewirken.

Nun, da unser Traum vortiber war, wurden wir wieder von den kleinen Sor-
gen in Anspruch genommen. Wir waren vor allem wegen des volligen Vitamin-
mangels in Mignons Speiseplan besorgt, da es iberhaupt kein Gemiise gab.

Ende Jinner 1942 pachtete ich ein kleines Stiick Land, um dort Gemtise an-
zubauen. Es war Ackerland, nicht gerade ideal fiir den Gemiiseanbau, drei, vier
Kilometer von unserem Heim entfernt und ohne Zugang zu Wasser. Alice und
ich verbrachten all unsere freie Zeit, um die Anbaufliche vorzubereiten und zu
bestellen. Im Mirz begannen wir mit der Aussaat von Erbsen und Salat, dann
mit Bohnen, Kohl, Tomaten und andere Gemutisen, aber dieser Friihling war be-
sonders trocken und das Ergebnis all unserer Arbeit war - nichts.

Wihrend dieser Zeit ging in unseren Visaangelegenheiten kaum etwas wei-
ter, obwohl ich immer wieder Besuche in Marseille machte. Diese Besuche wa-
ren inzwischen immer riskanter geworden. In Paris und anderen Stidten des
Nordens hatte der Terror gleich nach der Besetzung begonnen, wihrend die
freie Zone bisher relativ friedlich geblieben war. Spiter gab es freilich mehr und
mehr Gertichte, dass die Verhaftungen und Deportationen auch auf die grofle-
ren Stidte der freien Zone, besonders auf die grodte, auf Marseille, tibergegrif-
fen hitten.

*
Bei einem meiner Besuche im Dezember 1941 oder Jinner 1942 musste ich tiber
Nacht bleiben. Ich ging wieder in die Gegend mit den engen Straflen und den
kleinen Hotels und fand eines, das ein bisschen besser wirkte als das vorige.

Mitten in der Nacht wurde ich von Lirm auf dem Gang geweckt. Entfernt
horte ich Turklopfen und Stimmen, aber ich war viel zu muide, mich viel darum
zu kiimmern. Dann aber kamen die Geriusche niher. Sie kamen eindeutig von
meinem Gang, nur ein paar Zimmer weiter. Ich horte wiederholtes heftiges
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Klopfen und eine laute, bestimmte Stimme. All das niiherte sich, schnell wie der
Wind.

Als mir dimmerte, was vor sich ging, fithlte ich mich wie gelihmt. Es gab drei
laute Schlige an die Nachbartiir, gefolgt von ,Aufmachen! Polizei!“

Zur gleichen Zeit setzte sich auch das weiter entfernte Klopfen und Rufen
fort.

Lautere Schlige an die Nachbartir folgten und darauf ein weiteres ,,Aufma-
chen! Polizei!*

Durch die diitnne Holzwand, die unsere beiden Zimmer trennte, konnte ich
meinen Nachbarn horen, wie er sich in seinem Bett aufsetzte.

Die Schlige und Rufe gingen weiter, immer ungeduldiger.

Nun horte ich eine verzagte, zogernde Stimme antworten: ,Ja...>“

»Los! Los!“, briillte es von drau3en, begleitet von weiteren Schligen an die Ttr.

»<Ich komme schon. Ich komme ja schon®, antwortete mein Nachbar, kaum
horbar. Ich konnte es fast spiiren, wie er seine Gedanken jetzt verzweifelt auf die
Suche nach einem wundersamen Weg konzentrierte, der drohenden Verhaf-
tung zu entkommen, die mit groler Sicherheit die Deportation bedeutete. Ich
wusste, er saf} immer noch im Bett und suchte krampfhaft nach einer Idee.

Das Klopfen hatte inzwischen aufgehort, die Polizisten oder Gendarmen
oder wer auch immer vor der Tiire stand, berieten sich untereinander. Dann
gab es plotzlich einen lauten Krach und die Ttire sprang auf.

»Aber ich komme! Ich komme ja schon!“, horte ich den Nachbarn schnell ru-
fen. Dann horte ich, wie er sich eilig anzog und begleitet von den schweren
Schritten der Polizisten sein Zimmer verliefR.

Nun also wiirde ich an die Reihe kommen und ich wusste, es gab nichts, was
dagegen zu tun war. Welche Gedanken und Gefithle durchstromten mich in
diesen zwei, drei Minuten! Welch ein Wechsel in der Einstellung von Angst,
Hoffnung, Verzweiflung, Aufbegehren, Widerstand und am Ende Unterwer-
fung unter die kalte Logik des Unvermeidlichen - ich versuche nichts davon zu
beschreiben.

Aber die Schlige an meiner Tire blieben aus. Sie war die letzte auf dem
Gang und nachdem sie meinen Nachbarn davongeschleppt hatten, verklang der
Larm ihrer Stiefel.

Den Rest der Nacht schlief ich nicht. Ich wagte mich auch nicht auf den
Gang. Wiirden sie wiederkommen? Waren sie noch im Hotel? In den unteren
Geschofien? Im Morgengrauen bereitete ich mich aufs Gehen vor. Unten im Bii-
ro war der Besitzer, ein kleiner sympathischer, sehr alter Mann, ungliicklich und
erregt.
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Ich fragte ihn, was in der Nacht losgewesen sei und er antwortete, dass ,,diese
Dinge® in letzter Zeit immer wieder passierten. Niemand wusste den genauen
Zweck, aber Geriichte besagten, die Razzien wiirden aufgrund deutscher Befeh-
le durchgefiihrt. Dann sagte er: ,Die haben aus Ihrer Etage jeden einzelnen mit-
genommen - nur Sie nicht.“ Nach einer Weile fuhr er fort: ,Kommen Sie mit,
ich zeige es Thnen.”

Er zeigte mir sein Gistebuch. Gut zwei Drittel waren mit rotem Bleistift ange-
strichen.

,Zuerst haben sie sie hier herausgesucht®, erklirte er, ,und dann gingen sie
sie holen. Alles Auslinder.*

Er blitterte zuriick und zeigte auf meinen Eintrag, der nicht angestrichen
war.

»Als sie zu Threm Eintrag kamen, fragten sie mich, ob Sie Franzose seien und
ich sagte ja. Dann nahmen sie sich den niichsten Eintrag vor.“

Er tippte mit seinem Finger auf das Wort ,,Syrie“ und blickte mich an.

,Syrien ist Franzosisch, oder?“, fragte er.

wIch glaube schon®, antwortete ich.

,Die wussten es nicht und darum haben sie mich gefragt. Stellen Sie sich
vor..."

Ich hatte im Gistebuch als Geburtsland ,,Syrie® eingetragen und die Nationa-
litit leer gelassen. In ihrer Eile mussten sie Geburtsort und Nationalitit ver-
tauscht haben.

*
Ein anderes Mal musste ich in Toulouse einige Stunden auf den Zug nach Mar-
seille warten. Ich ging ins Bahnhofsrestaurant, um die Zeit fiir eine Mahlzeit zu
niitzen. Drinnen war ein langer, mit einem Tischtuch gedeckter Tisch, der auf
jeder Seite Platz fiir fiinfzehn Personen bot. Die beiden Enden waren bereits be-
setzt und da ich nicht in der Stimmung fiir Gespriche war, nahm ich in der Mit-
te Platz, wo ich fur mich allein war.

Ich hatte gerade begonnen, die Suppe zu essen, als zwei Leute zum Tisch tra-
ten: ein schlanker junger Mann, wohl gerade erst zwanzig geworden, in einer na-
gelneuen Offiziersuniform der deutschen Wehrmacht und ein eher gedrunge-
ner Mann in den Vierzigern, der Zivilkleidung trug. Der Altere hatte einen Arm
um die Schulter des Jingeren gelegt und sie unterhielten sich auf Deutsch.

Da sie sich ausgerechnet mir gegeniiber setzten, fiithlte ich mich sehr unbe-
haglich. Nun sa ich mit einem deutschen Offizier am selben Tisch! Den
Gedanken alleine hitte ich schon schwer ertragen, aber nun war es Wirklich-
keit.
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Sie hatten mir zugenickt, als sie sich an den Tisch setzten. Ich hatte ihr
Nicken erwidert und hoffte, dass sie des Franzosischen nicht michtig wiren
und kein Gesprich beginnen wiirden.

Wihrend sie die Speisekarte studierten, warf ich gelegentlich einen Blick auf
sie. Der Altere, vom Jiingeren als Onkel angesprochen, trug ein kleines Bért-
chen und wirkte eher lissig. Aus ihrem Gespriich ergab sich, dass der Altere ein
Wehrmachtsoffizier auf Urlaub war, genauso wie der Neffe, der sich ebenfalls
auf Urlaub befand.

Der Kellner kam, um die Bestellung aufzunehmen, doch sie versuchten ihm
zu erkldren, dass sie noch Freunde erwarteten und spiter bestellen wiirden.
Kurz danach trafen zwei weitere Minner ein, ganz offensichtlich ebenfalls Offi-
ziere in Zivilkleidung. Die beiden Minner mir gegentiber sprangen auf, salutier-
ten und liefen als Gruf§formel eine laute Huldigung des Irren nachfolgen.

Es war das erste Mal, seit wir das Dritte Reich vor mehr als zwei Jahren verlas-
sen hatten, dass ich diese Grufformel horte. Und nun horte ich es auf franzosi-
schem Boden - in der ,freien Zone“ Frankreichs. Ich fithlte, wie mir das Blut in
den Kopf stieg.

Sie setzten sich alle nebeneinander, mit einem einzigen Mann als Gegenitiber
- und das war ich. Ich hatte keine Chance, zu fliichten. Ich konnte den Tisch,
mitten wihrend der Mahlzeit und ohne die Rechnung bezahlt zu haben, nicht
gut verlassen. Um mir meine Geftihle nicht anmerken zu lassen, beugte ich
mich tiber meinen Teller.

Sobald ich mich wieder halbwegs unter Kontrolle hatte, begann ich ihrer
Konversation zu lauschen, die sich offenbar um den jungen Offizier drehte.
Sein Onkel war eindeutig sehr stolz auf ihn und schien sich in der Rolle des
freundlichen Forderers zu gefallen. Ich begann bereits, den Onkel als gutmiti-
gen und eher kultivierten Menschen zu beurteilen und kam zum Schluss, dass
ich den Mann nicht mit dem System gleichsetzen durfte. Mit dieser niichternen
Uberlegung fiihlte ich mich gleich etwas besser.

Dann ging die Konversation auf andere Themen tiber. Einer der beiden Hin-
zugekommenen deutete auf den jungen Mann und sagte: ,,Sie sind also in Paris
stationiert?*

»Ja, seit sechs Monaten bin ich nun dort.“

,War es Ihnen denn auch méglich, den Exekutionen beizuwohnen?*

Er spielte wohl auf die jiingsten Massenexekutionen an, die die Wehrmacht
durchgefiihrt hatte. Die franzésischen Untergrundkimpfer, die den Schutz und
die Unterstiitzung der Bevolkerung genossen, waren sehr erfolgreich im Unter-
brechen der deutschen Kommunikation und Versorgung und die Deutschen
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vergalten dies mit Repressionsmafinahmen gegen die Bevolkerung. Eine ihrer
iblichen Aktionen bestand darin, auf der Strafle nach Gutdiinken eine Anzahl
von Menschen gefangen zu nehmen und bei 6ffentlichen Hinrichtungen zu er-
schielen.

,Nein“, antwortete der junge Mann, ,gerade damals war ich wegen einer
zweiwdchigen Kommandierung nicht in der Stadt.”

,Wie schade. Hitte doch wirklich interessant gewesen sein miissen.*

Es war der gutmiitige, kultivierte Onkel, der diese letzte Bemerkung gemacht
hatte.

Ich hielt es nicht linger aus. Ich fithlte, wie sich mein Gesicht vor Zorn rotete
und ich verlief blitzartig den Tisch, ohne meine Suppe fertig zu essen oder zu zah-
len. Ich hitte mich vielleicht nicht mehr zuriickhalten kénnen, wire ich geblie-
ben.

Auf dem Weg zum Ausgang versuchte jemand mich abzufangen. Es war der
Kellner. Er ging langsam an mir voriiber und wisperte mir ins Ohr: ,Kommen
Sie zuriick, sobald die gegangen sind und ich werde Ihnen dann servieren. Es
geht aufs Haus.“

*

Ich erinnere mich an ein anderes Erlebnis im Friihling dieses Jahres, vielleicht
auch im Frihsommer. Ich hatte damals, soweit nétig, bereits alle meine Papiere
erneuert und auch alle zusitzlichen Papiere beschafft, die durch die neuen Rege-
lungen am Konsulat der USA erforderlich waren. Ich machte Fortschritte. Au-
flerdem waren zwei meiner Verwandten in Amerika nach Washington gefahren,
um das Verfahren zu beschleunigen. Einmal mehr machte ich mich auf den
Weg nach Marseille.

Die Reisebeschrinkungen fiir Auslinder waren erst unlingst verschiirft wor-
den, nach meiner Ankunft in Marseille hatte ich mich binnen zwolf Stunden
bei der Préfecture de Police zu melden. Es war ein schoner Morgen, als ich ankam
und ich war guter Laune, denn ich stand vor dem letzten Schritt, die Visa zu er-
langen. Ich entschloss mich, zuallererst den Besuch auf der Préfecture hinter
mich zu bringen. Dort wartete eine betriichtliche Menge. Ich musste einige
Stunden Schlange stehen, bevor ich vor dem Schalter stand, bekam am Ende
aber den Stempel auf meine Reiseerlaubnis und konnte mich endlich auf den
Weg zum Konsulat machen.

Beim Verlassen der Préfecture hielten mich zwei Minner auf, die sich als Zivil-
polizisten auswiesen und meine Papiere zu sehen wiinschten. Ich dachte mir, sie
seien da, um die verlangte Registrierung zu priifen und zeigte ihnen mein permis
de séjour und meine Reiseerlaubnis.
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Einer der beiden tiberflog die beiden Dokumente. Dann faltete er sie zusam-
men und tbergab sie seinem Kollegen mit den Worten: ,Da, nimm. Er ist ein
Ex-Osterreicher. Den kannst du gleich mitnehmen.*

Mir wurde klar, in was ich da geraten war und sofort widersetzte ich mich.

SWarum?*, fragte ich.

,,Sie werden es schon noch herausfinden.

wIch weif}, dass meine Papiere in Ordnung sind. Die Préfecture hat sie ja so-
eben gepriift. Sehen Sie den Stempel mit dem heutigen Datum?“

,Es hat mit der Préfecture gar nichts zu tun. Kommen Sie, gehen wir.“

,Wenn Sie darauf bestehen, mich mitzunehmen, werde ich einfach in die Pré-
fecture zuriickgehen und dort erzihlen, was hier los ist. Ich bin sicher, die werden
keine Freude haben, wenn sie erfahren, dass man ihnen die Kundschaft direkt
vor der eigenen Tr verhaftet.”

Aber bevor ich durch das Tor zuriickkonnte, hatten sie mich schon an den
Schultern gepackt und hielten mich fest.

»Sie konnen nicht herumspazieren, wie es Ihnen beliebt. Sie sind verhaftet
und werden jetzt tun, was man Ihnen sagt.”

Mir war klar, dass das ernst gemeint war und dass es kein Entkommen gab.
Aber ich konnte es nicht akzeptieren. Dieser Wechsel war zu pldtzlich und zu ra-
dikal vor sich gegangen. Ich war immer noch dabei, zum Konsulat zu gehen und
dort meine Visa abzuholen, wihrend diese beiden Minner ganz offensichtlich
meine Deportation planten.

Auflerdem brachte es mich auf, dass sie derart zynisch und unverfroren deut-
sche Befehle ausfithrten, indem sie sich vor der Fremdenpolizei aufbauten und
dort einfach die Leute einfingen.

Ohne mich vom Fleck zu rithren, sagte ich: ;Wenn Sie wollen, dass ich ko-
operiere, werden Sie mich zuallermindest mit Ihrem Chef sprechen lassen miis-

«

sen.

SWozu?“

,Das werden Sie herausfinden, sobald ich ihn getroffen habe.“

,Das wird Ihnen nichts helfen.

,In diesem Fall haben Sie gewonnen.*

LAber es gibt nichts, wortiber Sie mit ihm oder sonst jemand sprechen kon-
nen.“

,In diesem Fall muss ich eben hierbleiben®, sagte ich und lehnte mich an den
Zaun neben dem Tor. ,Wenn ich Gliick habe, kommt gleich der Préfect persén-
lich heraus und dann werde ich eben mit ihm sprechen.”

,Nimm ihn mit*, sagte der eine zu seinem Kollegen.
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Ich bereitete mich darauf vor, mich an den Gitterstiben festzuhalten, sollten
sie Gewalt anwenden. Als der Untergebene aber in seine Gesifitasche griff, be-
gann ich an der Wirksamkeit meiner Taktik zu zweifeln. Ich wollte mich nicht da-
rauf verlassen, dass er genug Intelligenz und Selbstkontrolle hatte, das Instrument
nach dem er griff, nur zu meiner Einschiichterung zu verwenden. Ich entschloss
mich, ihn gar nicht erst vor die Wahl zu stellen, aber einen Versuch wollte ich
trotzdem noch riskieren. Bevor er seine Waffe noch gezogen hatte, erklirte ich:
,Ganz wie Sie wollen, meine Herren. Es ist [hre Entscheidung. Sie kénnen mich
mit Gewalt davonschleppen oder mich erschiefien und sich darauf verlassen, dass
sie selbst erschossen oder gehenkt werden. Oder Sie lassen mich mit Ihrem Chef
sprechen und ich werde tun, was immer er verlangt. Sie haben die Wahl.“

Ich hatte versucht, ganz gelassen zu sprechen, aber innerlich war ich zum Zer-
reiflen gespannt. Es bereitete mir allergrofite Schwierigkeiten, das Beben meiner
Lippen zu unterdriicken.

Die beiden Minner blickten einander an und dann in beide Richtungen die
Strale entlang. Dann sagte der Anfiihrer: ,,Er muss an irgendeiner der Ecken
sein. Ich gehe ihn holen.*

Wihrend er unterwegs war, blieb der andere bei mir. Er wirkte irgendwie be-
treten. In einer Hand hielt er immer noch meine Papiere, in der anderen seine
Waffe, von der er nicht recht wusste, ob er sie wieder in die Tasche zuriickste-
cken sollte oder nicht.

Da kam zufillig ihr Vorgesetzter aus der entgegengesetzten Richtung. Er war
ein kleiner, untersetzter Mann mit sehr selbstsicherem Auftreten.

»Wir sind fast komplett®, sagte er zu seinem Agenten, der die Schusswaffe in-
zwischen doch schnell in die Tasche gesteckt hatte. ,Mit diesem hier fehlt uns
dann nur noch einer.“

»Der Bursche will mit Ihnen reden®, sagte mein Wichter mit schiichterner
Stimme und tibergab ihm meine Papiere.

Der Offizier faltete die Papiere auseinander und sah sie durch. Dann begut-
achtete er mich, ohne ein Wort zu sagen, dann wieder die Papiere, dann wieder
mich. Inzwischen war auch der andere Agent wieder eingetroffen und stand
schweigend da.

Der Offizier sah nochmals meine Papiere durch, dann wieder auf mich und
fragte: ,Sie leben in Albi und Sie sind Lehrer?*

wa.

,Und mathe... mathe-ma-tics, was ist das? Ist das eine Schule?*

Ich zogerte. Wenn ich es erklirte, wiirde das nur seine Unwissenheit vor den
Untergebenen blof3stellen und seinen Groll erregen. Da ich hochstwahrschein-
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lich ohnehin nicht in der Lage gewesen wire, es ihm zu erkliren, sagte ich ein-
fach: ,In gewisser Weise kann es wie eine Schule gesehen werden. Eine Schule
des Denkens gleichsam...”

Da wandte er sich an seine beiden Untergebenen und briillte:

»Was ich mir gedacht habe! Eine Schule des Denkens! Ein Lehrer fir kleine
Kinder! Und ihr zwei Idioten wollt ihn verschicken? Verschicken nach... Und
die Kinder? Was wird denn aus den Kindern? Sollen die dasitzen und auf ihn
warten! Was sollen sie tun, ohne Lehrer? Na’“

Und dann, zu mir: ,Hier, monsieur, nehmen Sie Thre Papiere und gehen Sie
zuriick in ihre Klasse.“

An die anderen gewendet aber sagte er: ,Das niichste Mal denkt ein bisschen
nach!“

Am liebsten wire ich davongerast, aber ich nahm mich zusammen und ging
ganz ruhig davon. Ich konnte noch gar nicht fassen, wie all das hatte geschehen
koénnen. Nach dem knappen Entrinnen war ich viel zu aufgewtihlt, teilweise im-
mer noch geschockt, teilweise tibergliicklich. Aber sowie mein Schockzustand ab-
zuklingen begann, verschafften sich Stolz und Befriedigung freien Lauf, ich blick-
te mich um, war mir meiner Freiheit bewusst und des herrlichen Tages. Da war
plotzlich der Offizier wieder da.

,Monsieur, ich bedaure, was geschehen ist“, sagte er im Vorbeigehen, ,,und
ich wiinsche Ihnen eine gute Heimreise.“

Als er ein paar Schritte vor mir war, drehte er sich um und rief seinen Leuten
zu: ,Beeilt euch jetzt und holt noch zwei, dass wir endlich fahren kénnen.“

Mir fiel ein, dass es zuvor ,nur noch einer” geheiflen hatte, nun waren es
szwei“... Welch einen traurigen Erfolg hatte ich errungen! Mein Leben war ge-
gen das eines anderen getauscht worden, aus meinem Entkommen resultierte
die Gefangennahme eines Leidensgefihrten und vielleicht sogar mehr als nur
eines Leidensgefihrten. Es konnte auch ein junger Bursch sein, fiir den das Le-
ben gerade erst begann, oder ein Familienvater mit vielen Kindern.

Wieder und wieder wilzte ich diesen Gedanken herum. Ich brachte keine
Ordnung hinein, es gab einfach zu viele widerspriichliche Interpretationen.
Doch die Tatsachen waren real und unmissverstindlich. Eine Anzahl von
Leuten wurde gefasst und ihre Familien wiirden sie niemals wiedersehen.
Welche Bedeutung konnte mein Entkommen also haben? Im besten Fall gar
keine.

Dann dachte ich an Alice und Mignon und allméhlich auch wieder an ande-
re Dinge und wendete mich traurig und leer dem zu, weswegen ich hergekom-
men war.
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Auf dem Konsulat wurde ich schnell von der Geschiftigkeit und dem Trubel
dieser Einrichtung angesteckt, die fir mich das Tor in die Zukunft bedeutete. In
meinen Gedanken war plotzlich kein Platz mehr fiir das, was gewesen war.
Selbst die Ereignisse des Morgens waren vorbei und vergessen. Ich war ja hier,
um nach unseren Visa zu fragen, ob alle Papiere in Ordnung seien, ob wir alle
Anforderungen erfullt hatten und ob wir uns bald auf dem Weg in die USA be-
finden wiirden.

Nach meinen vielen Besuchen war mir hier alles schon sehr vertraut und ich
hatte bereits viele der Beamten kennengelernt. Natiirlich konnten sie sich an
mich nicht in gleicher Weise erinnern, denn ich war ja nur einer von Hunder-
ten, die jeden Tag hier empfangen wurden. Ein Mr. Bradford war da eine Aus-
nahme, denn er hatte mich schon ab meinem zweiten Besuch stets erkannt und
ich hatte begonnen, ihn zu mogen. In all den hektischen Wochen und Monaten
war er immer ruhig und gelassen geblieben und hatte mich neben seiner Sach-
lichkeit immer auch menschliche Wirme spiiren lassen.

Als mein Name aufgerufen wurde, ging ich automatisch zu Mr. Bradfords Bii-
ro, doch einer der Beamten schickte mich zu einer anderen Ttir. Die Erwartung,
nun mit einem anderen Beamten zu tun zu haben, enttiuschte mich, doch als ich
in das andere Biiro trat, erhob sich dort Mr. Bradford, um mich zu begriiflen.

Er war zum Vizekonsul ernannt worden. Ich freute mich tiber beides, tiber
seine Beférderung und dariiber, dass er sich weiterhin meiner Sache annahm.
Er erklirte, unsere Visa seien genehmigt und ich wusste nicht, wie ich ihm hitte
erkliren sollen, was mein einfaches ,Vielen Dank in Wahrheit zu bedeuten hat-
te. Vielleicht aber verstand er es auch ohne Worte.

Mr. Bradford gab mir ein Schreiben, welches besagte, dass unsere Einreise-
visa bei Vorlage der Reisedokumente und der franzésischen Ausreisevisa erteilt
werden wirden. Dieses Schreiben war auch zur Erneuerung unserer franzosi-
schen Dokumente erforderlich. Das Konsulat wiirde inzwischen in Washington
unsere Kontingentnummern anfordern.

Nun gab es keine weiteren Hindernisse mehr und ich konnte mir auch nicht
vorstellen, dass noch welche auftauchen kénnten. Was immer noch zu tun
blieb, war nichts als reine Routine. In Albi bekam ich die franzosischen Ausreise-
visa und Reisedokumente binnen weniger Wochen und erhielt danach eine
Mitteilung, wieder im Konsulat zu erscheinen.

Ich war wieder in Marseille. Alles war bereit. Mr. Bradford riet mir, unsere
Passage so schnell wie méglich zu buchen, da es einen grolen Mangel an Schiffs-
raum gab und die Wartelisten lang waren. Dies hatte dazu gefithrt, dass eine
Menge Visa abgelaufen waren und daher stellte das Konsulat nun nur noch an

134



Albi

jene Personen Visa aus, die den Nachweis erbringen konnten, im Besitz von Re-
servierungen zu sein.

Als ich bei der Dampfschiffgesellschaft wegen Reservierungen nachfragte,
schaute mich der Schalterbeamte an, als ob ich geradewegs vom Mond kime. Er
hatte eine Warteliste, die, normalen Betrieb vorausgesetzt, auf acht Monate aus-
gebucht war. Aber normalen Betrieb gab es gar nicht mehr. Er wagte nicht ein-
mal vorherzusagen, ob noch ein einziges Schiff fahren wiirde. Ich ging zu einer
anderen Gesellschaft und dort war es dasselbe. Zwei Tage verbrachte ich damit,
bei allen Gesellschaften nachzufragen. Langsam wurde mir klar, dass es einen
Schwarzmarkt geben musste, auf dem fiir die wenigen Schiffe, die die Uberfahrt
noch wagten, Fahrkarten gehandelt wurden und dass das gleiche wohl auch fiir
die Flugtickets ab Lissabon galt.

Aber ich konnte buchstiblich nichts erreichen. Wir hatten unsere Chance
verpasst.

Es war zu spiit.

In Albi blieb uns somit nichts als vage Hoffnung: Die Deutschen wiirden am
Ende besiegt werden und wir wiirden es bis dahin irgendwie schaffen, zu iiberle-
ben und frei zu bleiben.

Wir begannen uns wieder dem Problem unserer Ernihrung zu widmen. Die
Losung dazu war unser Gemiisegarten und von nun an widmeten wir ihm den
Grof3teil unserer Zeit.

*

Ein bestimmter Tag blieb mir deutlich im Gedéchtnis. Es war spiter Nachmit-
tag, Ende August 1942. Ich hiufelte Erde rund um Kartoffelpflanzen, die sich
weit iber unsere Erwartungen prichtig entwickelt hatten. Sie waren bereits ei-
nen halben Meter hoch und standen in voller Bliite, mit frischen und starken
Trieben. Nach dem letzten Regen war die Erde feucht und locker. Alles war, wie
es sein sollte und versprach der Familie Sicherheit fiir den nichsten Winter.
Wihrend einer Erholungspause fielen mir der vergangene Winter und der
Frithling dieses Jahres ein und die Abende und Nichte, als wir monatelang da-
ran arbeiteten, aus diesem Stiick Acker einen Garten zu machen. Wie klein war
das Grundstiick gewesen, als wir es pachteten und wie grof}, als wir begannen,
mit Spaten und Gabel die Erde umzudrehen. Am Ende war der ganze Streifen
Land in einer Grofle von etwa zehn mal zweihundertfiinfzig Meter angesiit und
bepflanzt. Fiirs erste hatten wir siebeneinhalb Kilo Kartoffeln, das entsprach
der halben Jahresration fiir unsere dreikopfige Familie, unter die Erde gebracht.
Es war fiir uns eine duflerst schone Erfahrung, die Pflanzen wihrend ihrer
verschiedenen Wachstumsphasen zu beobachten: Das Labyrinth der sich aus-
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breitenden Spriinge im Boden, die von der Geburt neuer Pflanzen kiindeten,
der Durchbruch ans Tageslicht, den jede Pflanze auf sich allein gestellt zu be-
werkstelligen hatte, die Erbsen, die ihre kleinen Knospen gleich direkt aus der
Erde herausschoben, die Bohnen, die ihre Triebe wie ein umgekehrtes ,U*“ bo-
gen.

Aber dann war eine ungewdhnliche Diirre gekommen. Wie hart hatten wir ge-
arbeitet, um kiibelweise Wasser aus dem ein paar hundert Meter entfernten Béch-
lein heranzutragen, um wenigstens den gréflten Teil an Erbsen, Bohnen, Mais,
Kohl, Tomaten, Kartoffeln und Salat zu retten. Aber dann war das Bachlein fast
trocken und das Wasser reichte gerade noch ftir die Tomaten. Am Ende war unse-
re Quelle vollkommen versiegt und jede einzelne Pflanze verwelkte und starb.

Im frithen Juni, fiir den wir unsere erste Erbsenernte erwartet hatten, bot der
Garten einen entsetzlichen Anblick. Alice und ich waren von vorne bis hinten
durchgegangen, hier und da stehen geblieben, um priifend eine vertrocknete
Kartoffel- oder Bohnenpflanze zu berithren, die dann mit knackendem Ge-
rdusch brach.

Kurz darauf erhielten wir nochmals siebeneinhalb Kilo Kartoffeln - die zwei-
te Halfte der Jahresration - und hatten zu entscheiden, was wir mit ihnen tun
wiirden. Alles sprach dafiir, sie lieber zu verspeisen, als sie noch einmal diesem
Monster von Garten in den Rachen zu werfen.

Wir entschieden uns trotzdem, auch diese anzupflanzen, selbst wenn es nur
den Zweck haben wiirde, etwas zu haben, worauf man hoffen konnte. Wir leg-
ten sie bei trockenem Wetter, unter sengender Sonne in vollkommen trockene
Erde und hatten wenig Hoffnung auf Erfolg.

Aber kurz danach regnete es tiglich und plotzlich versprach die Saat ein gro-
Rer Erfolg zu werden: ein gutes Dutzend langer Reihen von kriiftigen, saftigen
Pflanzen auf ihrem Weg zur Reife.

Ich bedauerte es, dass Alice und Mignon an diesem schénen Tag nicht mit in
den Garten gekommen waren. Wie gerne hiitte ich meine Freude mit ihnen ge-
teilt. Ich spielte mit dem Gedanken, nach Hause zu gehen und sie zu holen, ver-
warf ihn aber wieder, weil das zu viel Zeit gekostet hitte, um vor der Damme-
rung mit der Arbeit fertig zu werden.

So bearbeitete ich den Boden rund um die Pflinzchen weiter und stellte mir
vor, wie jedes einzelne dieser Pflinzchen uns dreien eine vollstindige Mahlzeit
liefern wiirde. Es wiirde sicher bis zum niichsten Jahr ausreichen, bei Bedarf
auch fiir unsere Freunde und Bekannten und danach wiirde immer noch gen-
gend da sein, um es gegen jene wertvollen Dinge wie Brot, Milch und Gemiise
zu tauschen, die fiir Geld nicht zu haben waren.
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Immer wieder drehte ich mich zum Baum und der kleinen Strale am Ende
des Gartens zuriick, um zu schauen, ob vielleicht Alice mit der Kleinen gekom-
men war. Sie tat das oft, wenn sie mit der Hausarbeit fertig war.

Als ich wieder hinsah, fiel mir ein Fahrrad auf, das am Baum lehnte und ein
Mann, der halb in Polizeiuniform gekleidet war und durch den Garten auf mich
zukam.

*
Ich kannte den Mann fliichtig, wenn auch nicht beim Namen. Er war aus Paris
gefliichtet und arbeitete nun als Polizist fiir die Préfecture in Albi. Er arbeitete
auch im Ausschuss fiir die Fliichtlinge aus dem Norden mit. Ich wusste gleich,
dass er entweder etwas von mir brauchte, oder mir etwas zu sagen hatte. Ich ar-
beitete weiter an meinen Pflinzchen, wihrend er niher kam. Er begann die Un-
terhaltung mit einem Kompliment.

,Oh, sind die schon, diese Kartoffeln. Ich habe auch welche gepflanzt und
sie beginnen gerade zu blithen.“

»Ja, wir haben Gliick gehabt. Jetzt kann nichts mehr passieren, nicht einmal
wenn es trocken bleibt.*

,Da haben Sie Recht. Trotzdem wiinschte ich, der Krieg wiire schon vorbei
und alles zur Normalitit zurtickgekehrt.

Mir schien, er hitte eine Botschaft fir mich und ich wurde hellhérig. Darum
fragte ich: ,Ist vielleicht etwas nicht in Ordnung, dass Sie beim Anblick dieser
schonen Pflanzen den schrecklichen Krieg ins Spiel bringen?*

,Nun, nichts Spezielles. Au3er, dass es eben immer schlimmer wird, je linger
es dauert.”

»Aber zum Gliick nicht alles. Zum Beispiel dieser Garten hier, er sieht doch
bedeutend besser aus als vor zwei Monaten.“

»Aber manche Dinge entwickeln sich wirklich zum Schlechten®, sagte er.
,Von den jiingsten Massendeportationen in der besetzten Zone miissen Sie
doch gehort haben.

»Ja, davon habe ich allerdings gehort.*

,Und es konnte noch schlimmer werden®, sagte er.

,Sie meinen, es konnte noch mehr Deportationen geben?*

»Jaund sie kdnnten auch auf die zone libre tibergreifen oder was meinen Sie?*

»Ich denke, die Deutschen werden versuchen, Leute zu deportieren, wo im-
mer ihnen das moglich ist.”

»Ach, tibrigens, haben Sie von dem Lager gehort, das auf halber Strecke zwi-
schen hier und Toulouse errichtet worden ist?*

,Sie meinen das Lager, das sie in Saint-Sulpice errichten?*
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»Ja, die Arbeiten wurden beschleunigt und das Lager ist schon fertig. Ich fra-
ge mich, ob Sie eine Idee haben, wozu es dienen soll...*

»Ich weif’ nur, dass es leider nicht fiir seinen eigentlichen Zweck benutzt wer-
den kann, denn das wire die Unterbringung deutscher Kriegsgefangener gewe-
sen. Ich habe keine Ahnung, welchem neuen Zweck es nun dienen konnte.*

,Nun*, sagte er, ,,die im Norden verwenden sogenannte Ubergangslager, um
die Deportationstransporte zusammenzustellen.“

»Ja“, sagte ich, ,in Effizienz waren ,die‘ immer schon stark, und das bestitigt
es nur.“

,Und was glauben Sie, wann die anfangen werden, das Lager in Saint-Sulpice
zu fullen?”

,Furs Raten fehlt mir leider jede Grundlage®, sagte ich, ,aber wenn das Lager
nun schon fertig ist, sollte man auch annehmen diirfen, dass dies nun friher
oder spiter geschehen wird.“

»S0 ist es. Nur dass sie das Lager nach meinem Empfinden eher frither als
spiter fuillen werden. Sie kdnnten zum Beispiel schon morgen in der Frith damit
beginnen.*

»Ich kann mir schon vorstellen, dass sie das gerne titen, aber praktisch ist das
doch unméglich.

,Nun®, sagte er langsam, ,,um es ganz deutlich zu sagen, bin ich davon tber-
zeugt, dass sie morgen beginnen werden.

,Unmoglich!®, entfuhr es mir und zugleich wurde mir klar, dass er gerade da-
bei war, mir eine halboffizielle Botschaft zu ibermitteln.

»Ich bin auch tberzeugt®, fuhr er fort, ,dass sie in vielen stidlichen Stidten
gleichzeitig beginnen werden. Dazu gehort auch Albi, wo man doch von etli-
chen Leuten, die hier leben, weif, dass sie das Dritte Reich oder seine Kolonien
wegen seines Regimes verlassen haben.®

Ich fithlte mich immer unbehaglicher.

,Sie glauben aber nicht, dass die Fritze tiber Nacht aus Paris nach Albi kom-
men und vom Moment ihrer Ankunft an nichts Wichtigeres zu tun haben, als
ein paar Ex-Osterreicher und Ex-WasweifSichs zu verhaften. Und sie kénnen
sich doch sicher auch nicht vorstellen, dass die Polizei des Département du Tarn
ihnen diese Arbeit abnehmen wird...*

,Nein®, sagte er, ,weder glaube ich, dass die boches so schnell hierher kom-
men werden, noch dass die Polizei ihre Befehle ausfithren wird. Aber es gibt ja
die Gendarmerie, die nicht lokal, sondern zentral organisiert ist und die ihr
Hauptquartier in Paris hat. Denen ihre Landburschen sind nicht durch allzu
viel Erziehung belastet und werden ohne Zweifel ganze Arbeit leisten.

138



Albi

Damit hatte mein Freund mir nun die komplette Botschaft iibermittelt.
Aber mein Wunschdenken suchte immer noch nach begriindeten Zweifeln und
ich bohrte mit ziemlich direkten Fragen nach.

Wie wird denn die Gendarmerie vorgehen? Sie kénnen ja nicht jeden verhaf-
ten, jedenfalls nicht an einem einzigen Tag. Wie werden sie denn selektieren?*

,Sie sind angewiesen, jeden zu holen, der auf der Liste steht.“

yListen? Ich dachte, die Polizei wiire an eine Vereinbarung gebunden, nie-
mals irgendwelche Listen herauszugeben?*

,Es sind Listen der boches. Diese Listen miissen morgen nur noch an die Gen-
darmerie ausgegeben werden, alles andere wurde bereits durch detaillierte An-
weisungen vorbereitet.“

Ich legte weitere Fragen nach, doch er wusste die Antworten nicht. Wir
schiittelten uns die Hénde, blickten einander stumm an und brachten alles Wei-
tere durch Schweigen zum Ausdruck.

Langsam versuchte ich, meine Gedanken wieder auf die unmittelbare Wirk-
lichkeit zu konzentrieren, aber ich konnte sie einfach nicht begreifen. Die Luft
schien plétzlich schwer wie Blei und lihmte mein Denken vollkommen.

Als mein Gehirn wieder zu arbeiten begann, marschierte ich bereits die Stra-
e entlang, vier Kilometer vom Garten entfernt, gerade dort, wo eine kleine Ab-
zweigung zu unserem Hiuschen fiihrte.

Sofort wurde mir bewusst, wie wichtig es nun war, ruhig und besonnen zu
sein. Ich sagte mir vor: Du musst jetzt langsam denken, um die Selbstkontrolle
zu bewahren. Ich entschied mich, nicht sofort nach Hause zu gehen, sondern bis
in die Stadt zu marschieren, um dort weitere Informationen zu bekommen.

In der Stadt bestitigten ein hoher Beamter der Préfecture und der Prisident
des Flichtlingsausschusses, was ich gehort hatte. Sie malten die Geschichte
noch weiter aus. Die Gendarmerie verfiigte tiber detaillierte Befehle und war be-
reits mitten in den Vorbereitungen fiir morgen. Der exakte Zeitpunkt war nicht
bekannt. Die Polizei, die sich mit den lokalen Verhiltnissen besser auskannte,
war angewiesen, der Gendarmerie beim Aufspiiren der bestimmten Personen zu
assistieren. Inzwischen waren die Polizei und der Ausschuss sehr damit beschif-
tigt, alle auslindischen Bewohner vorzuwarnen - per Telefon, wo es moglich,
per Boten, wo es nétig war. Das Vorhandensein der Listen wurde in den Befeh-
len, die der Polizei bekannt waren, ausdriicklich erwihnt. Es war nur nicht be-
kannt, ob diese Listen schon im Hauptquartier der Gendarmerie bereit lagen
oder ob sie erst eintreffen sollten.

Offensichtlich hatten die Deutschen ihre Listen anlisslich ihrer zahlreichen
Kontrollbesuche des Demobilisierungslagers bei Albi erstellt. Wihrend jedes
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dieser Besuche ,hatte es sich ergeben®, dass meine Gruppe in spezieller Mission
auflerhalb des Lagers weilte. Das ersparte uns zwar, den Deutschen von Ange-
sicht zu Angesicht gegeniiberzutreten, hielt sie aber noch lange nicht davon ab,
unsere Namen einfach aus den Lagerakten abzuschreiben. Jedenfalls verlief ich
die Stadt, ohne Gewissheit zu haben, ob mein Name auf der Liste stand oder
nicht. Jetzt hatte ich es eilig, nach Hause zu kommen.
*

Zuhause herrschte die tbliche freundliche Atmosphire. Der Tisch war ftrs
Abendessen gedeckt und Alice spielte mit Mignon. Es war klar, dass sie rein gar
nichts wussten, aufler dass ein Polizeibeamter nach mir gefragt hatte und sie ihm
gesagt hatten, dass ich im Gemisegarten sei.

Ich wollte unbedingt sicher gehen, dass an meinem Auftreten nichts abnor-
mal war und so hatte ich die ganze Prozedur von Begriiffung, Spielen, Abend-
essen zu absolvieren, als ob alles wie immer wire. Ich wollte die Neuigkeiten kei-
nesfalls vor Mignon diskutieren und sie wiederum wollte mich keinesfalls lange
genug fortlassen, dass ich mit Alice hitte allein sprechen konnen.

In diesem Sommer 1942 war Mignon finf Jahre alt und sie war aufgewach-
sen, ohne jemals etwa tiber die negativen Aspekte des Lebens zu erfahren. Sie
kannte das Wort ,Krieg” in keiner seiner vielen Bedeutungen. Sie wusste auch
nicht, dass in dieser Welt das Leben jedes Wesens ein Ende hat. ,,Gut“ und ,bo-
se“ kannte sie als Charaktereigenschaften weder bei Menschen noch bei Tieren.
So hatten wir sie aufgezogen. Es hatte in dieser Sache niemals eine explizite
Ubereinkunft zwischen uns gegeben, es hatte einfach stillschweigend allem, was
wir in Bezug auf Mignon taten oder lieflen, innegewohnt.

Fiir den Auenstehenden muss es unmoglich erscheinen, dass ein finfjihri-
ges Kind nach all unserem Herumreisen, nach all unseren Problemen weder da-
von wusste, dass ein Krieg im Gang war, noch dass es so etwas wie den Tod gab,
nicht einmal fiir Tiere. Und doch war Mignons Unwissenheit eine Tatsache, die
wahrscheinlich unseren unbewussten, aber starken Bemiithungen geschuldet
war, dieses kleine, sehr sensible und kérperlich gebrechliche Miadchen vor allen
unerfreulichen Aspekten des Lebens zu beschiitzen.

Doch selbst das hitte Mignons zerbrechlichen Glaspalast nicht von der Au-
Renwelt abschirmen koénnen, wire da nicht ihre fast vollkommene Isolation
gewesen, die teilweise von Sprachbarrieren rithrte und teilweise von ihrem Gips,
der sie ans Haus fesselte, weit weg von so gut wie allen anderen Kindern ihres
Alters.

Die Welt war fiir Mignon damals etwas Ahnliches wie das, was wir Erwachse-
ne ein Paradies nennen und die Menschen darin waren eine Art Engel. Alles
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war perfekt, das Leben war unzerstdrbar. IThren Gips verstand sie als etwas Na-
turgegebenes, etwas, das jedes Kind zu durchlaufen hatte, bis ein bestimmtes Al-
ter erreicht war.

Ebenfalls unbekannt war fiir sie jede Art von Angst. Wir versuchten nie, ihr
Angst zu machen, damit sie gehorchte. Es wiire auch niemals notig gewesen.
Ausnahmslos niemals. Fiir alles, was von ihr verlangt wurde, bekam sie eine Er-
klirung und solche Erklirungen zu bekommen, betrachtete sie inzwischen als
ihr Recht. Wir erzihlten ihr nie Geschichten, die Angst machen, auch nicht die
Mirchen der Gebriidder Grimm - zumindest nicht in ihrer urspriinglichen Ver-
sion. Sie war immer schon begierig auf Geschichten gewesen, aber wir mussten
die Geschichten so herrichten, wie sie ihr gefielen und die alten Mirchen und
Legenden so adaptieren, dass sie keine negativen Elemente enthielten.

Vielleicht erklirt das, warum ich die Nachrichten trotz ihrer Dringlichkeit
zuriickhielt, obwohl ich sie kaum noch linger alleine ertragen konnte. Statt-
dessen hatte ich wihrend und nach dem Essen in allen Details iber unseren
Garten zu berichten. Alice und Mignon wollten alles wissen: Wie viele der
Kartoffelpflanzen schon bliihten, an wie vielen Reihen ich gearbeitet hatte, wie
viele fiir morgen noch tibrig waren, wann wir morgen zum Garten gehen wiir-
den und so weiter.

*
Endlich war es Zeit, Mignon ins Bett zu bringen. Ich brachte sie hinauf in ihr
Zimmer und versprach ihr, wir wiirden spiter nachkommen und ihr eine Ge-
schichte erzihlen.

Danach erzihlte ich Alice in wenigen Worten, was geschehen war. Ich gab ihr
knappe finf Minuten, um all das zu begreifen, woriiber ich selbst stundenlang
gegriibelt hatte. Dann legte ich meine Schliisse dar:

»Wir werden herausfinden miissen, ob wir auf der Liste stehen, aber wir dtir-
fen nicht riskieren, gefasst zu werden. Wenn die Gendarmerie ohne Eile ans
Werk geht, werden sie morgen gegen neun Uhr Frith beginnen. Sie kénnten na-
tirlich auch Befehl haben, moglichst friih zu beginnen, vielleicht sogar schon
um Mitternacht. Sicherheitshalber sollten wir das Haus verlassen, sobald wir
konnen. Wir werden die Nacht draulen verbringen und morgen werden wir er-
fahren, was geschehen ist.*

Es dauerte seine Zeit, bis wir fertig waren, aber dann waren ein paar Decken
und Kissen auf den Wagen gepackt, Mignon oben drauf und wir machten uns
auf den Weg. Nachdem ich das Tor geschlossen hatte, blieb ich stehen und legte
oben ein kleines Steinchen auf den Torrahmen. Es sollte, wenn auch nicht gera-
de verlisslich, als Indikator dienen und herunter fallen, wenn das Tor gedffnet
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wurde. Der Feldweg davor war sehr schmal, doch das Tor war zuriickversetzt, wo-
durch eine Nische entstand, die Fuhrwerken das Wenden erlaubte. Diesen Weg
nahmen wir nach rechts.

Unsere grofite Sorge war, mit dem seltsam bepackten Wagen nicht gesehen
zu werden. Der klare Himmel und der Vollmond waren nicht gerade eine Hilfe,
auflerdem war die Achse des Wagens trocken und kreischte. Wir waren in ei-
nem echten Dilemma. Je schneller wir gingen, desto lauter kreischte der Wagen.
Wir gingen trotzdem nicht zuriick, denn wir wussten weder von Schmiere noch
von Fett im Haus und danach zu suchen hitte nur Zeit gekostet.

Mignon hatten wir gesagt, dieser Spaziergang sei eine Mondscheinwande-
rung. Nach Wanderungen oder nach der Gartenarbeit waren wir oft erst im
Dunklen nach Hause gekommen. Anfangs war sie ganz begeistert, aber irgend-
wie fiel ihr dann unser Unbehagen auf und sie war durcheinander und #ingst-
lich. Wir mussten sie aulerdem zu absoluter Ruhe verpflichten, ohne ihr dafiir
einen verniinftigen Grund nennen zu kdnnen. Auf jeden Fall akzeptierte sie es
und wir brauchten unsere locker vorgetragene Bitte, still zu sein und fur die zu-
gehorige Erkliarung auf spiter zu warten, wihrend der ganzen Nacht nicht zu
wiederholen.

Wir folgten dem Weg eine Zeit, bogen dann nach links auf eine grofle ge-
pflasterte Strafle ab und waren nach zwanzig Minuten buchstiblich am Ende
der Stadt, besser gesagt jenes Vorortes, in dem wir lebten. Das Gelidnde fiel hier
zum weiten Tal der Tarn ab, wo die Erde sandig war, wo es gro3e Wiesen und
nur wenige Anwesen gab. Wegen des hellen Mondlichtes und dem Lirm der
Wagenachse fithlten wir uns immer noch sehr unwohl, aber wir gingen eine klei-
ne Strafle, die bald nur noch aus losem Sand bestand, etliche Kilometer weiter.
Dann kamen wir zum Wald, der das Flussufer saumte.

Wir waren schon frither oft in diesem Wald gewesen, wenn auch nicht gera-
de an diesem Flussabschnitt. Oft waren wir auf ziemlich grole und tiefe Gruben
im sandigen Waldboden gesto8en, die nicht einmal bei Tageslicht leicht auszu-
machen waren. Die Erinnerung daran alarmierte mich. Jetzt war nicht die beste
Zeit, sich ein Bein zu brechen. Andererseits war klar, dass wir es nicht riskieren
konnten, im offenen Feld zu bleiben und so gingen wir weiter in Richtung der
Wilder. Aber je mehr ich an diese Gruben dachte, desto dunkler schien es zu
werden. Fast glaubte ich, wir wiiren schon im Wald, obwohl ich wusste, dass bis
dahin noch einige Entfernung zuriickzulegen war. Ich war tiberzeugt, es lige
blo an meiner Einbildung, sah aber trotzdem nach dem Mond.

Welche Uberraschung! Der grofite Teil des Mondes war verschwunden, nur
eine kleine Sichel war noch tibrig.
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Ich brauchte einige Zeit um zu begreifen, dass ich soeben Zeuge einer Mond-
finsternis wurde. Bald war es vollkommen dunkel. Wir waren den Pfad bis zum
Ende gegangen und befanden uns nun nahe am Waldrand. Wir setzten uns und
ruhten auf Baumstimmen aus, wihrend uns die Dunkelheit den besten Schutz
bot. Wir wagten sogar, uns leise zu unterhalten. Ich erklirte Mignon ganz genau,
wie diese Mondfinsternis zustande gekommen sei. Diese Unterhaltung hielt un-
sere Gedanken von unserer momentanen Situation fern und wir warteten, bis
der Mond wieder sichtbar sein wiirde.

Sobald wir unseren Weg im zuriickgekehrten Mondlicht wieder sehen konn-
ten, betraten wir den Wald und gingen immer in dieselbe Richtung, bis wir am
Flussufer angekommen waren.

Fuir unsere Zwecke war es der ideale Platz und hier war es auch wunderschon.
Zwischen uns und dem Fluss lag eine breite, aus Steinen gebildete Boschung, da-
hinter der still flieBende Fluss, von einem bewaldeten Hiigel iiberragt. Alles war
absolut still und in gleiRendes Mondlicht getaucht. Ein wenig innerhalb des
Waldes breiteten wir unsere Decken auf. Ich hatte vor, die ganze Nacht zu wa-
chen, fiel aber bald nach den anderen in tiefen Schlaf.

*
Am nichsten Morgen weckte mich der Gesang der Végel. Die Sonne schien
durch die Baume, doch Alice und das Kind schliefen noch fest.

Mein Plan war, zu unserem Hiuschen zurtickzugehen, um herauszufinden,
ob die Gendarmerie dagewesen war, doch hatte ich das Gefiihl, damit besser bis
zum Nachmittag zu warten.

So hatte ich inzwischen jede Menge Zeit nachzudenken, was nach der Riickkehr
zu tun war, vor allem, falls sich ein Beweis dafiir finden sollte, dass wir zur Verhaf-
tung vorgesehen waren. Fiir diesen Fall sah ich nur einen Weg: Wir mussten das
Land so schnell wie nur irgend moglich verlassen. Ohne Visa und ohne Pisse - die
Pisse waren auf der Préfecture in Paris - war dies natiirlich nur illegal moglich.

Alle drei Staaten, die in Frage kamen, hatten als Grenze zu Frankreich hohe
Berge - die Pyrenien bildeten die Grenze zu Spanien und die Alpen trennten
Frankreich von Italien und der stidlichen Schweiz. Die Natur war also eindeutig
auf unserer Seite, da unbewohnte Berggebiete die grofite Chance fiir eine unbe-
merkte Grenzitberquerung bieten.

Beim Versuch, mich zu entscheiden, schloss ich Italien aus naheliegenden
Griinden aus. Ebenso verfuhr ich, aus dem gleichen Grund, mit Spanien. Ein
autoritir regiertes Land konnte nicht der geeignete Ort sein, die Freiheit zu fin-
den. Allerdings kam nach Spanien Portugal, das Tor, durch das es uns am Ende
vielleicht gelingen konnte, Europa zu verlassen.
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Also blieben Spanien und die Schweiz im Bewerb. Die Schweiz war rund-
herum eingeschlossen, war aber - jedenfalls derzeit - frei und eine Demokratie.
Ich entschied mich, Landkarten zu besorgen und die Grenzgebiete der beiden
Linder genau zu studieren, bevor ich meine Wahl traf.

Was ich hier auf weniger als einer Seite beschreibe, dauerte in Wahrheit
etliche Stunden des Nachdenkens und des Abwiigens der Vor- und Nachteile.
Danach ftihlte ich mich weitaus besser: Die dringenden Entscheidungen waren
gemacht, wihrend jene, die noch offen waren, warten konnten. Ich war nun
soweit, dass ich die Dinge mit Alice besprechen konnte, sobald sie aufgewacht
war.

In den eineinhalb Jahren, die wir nun schon im Weingarten wohnten, hatte
Alice sich an Land und Leute gewohnt, als ob sie hier aufgewachsen wire. Nahe-
zu tiglich schob sie den Wagen mit Mignon in die Stadt, um an Ort und Stelle
zu sein, falls es etwas zu kaufen geben sollte. Oft brachte sie so rare Schitze von
ihrem Ausflug mit wie ein Kilo Zwiebeln, ein Paar Socken, ein Dutzend Nigel,
ein paar Briefumschlige, ein Sickchen Kohle, eine Schiissel - kurz gesagt, was
immer es zu kaufen gab. Das Problem bestand einfach darin, exakt zur richtigen
Zeit am richtigen Ort zu sein, da jede Lieferung bald wieder ausverkauft war.
Alice war immer zur rechten Zeit am rechten Ort.

Alice kannte jedes Detail der eineinhalb Kilometer langen Strecke in die
Stadt: Die Leute, die dort lebten, die Art wie sie lebten und vor allem ihre Angs-
te und Sorgen. Alte und hilflose Leute hatten immer schon ihre spezielle Auf-
merksamkeit erregt. Manchmal war ich geradezu eiferstichtig auf all die Leute,
die sie fast schon wie Mitglieder unserer Familie behandelte. Alice hatte diese
Freundschaften geschlossen, obwohl sie mit der franzosischen Sprache auf
Kriegsfufl stand, wihrend ich wiederum fast flieRend Franzésisch sprach, aber
hier kaum jemand kannte.

Sie wachte auf und schien einen Moment lang verwundert tiber die fremde
Umgebung.

Ich sammelte meine Gedanken und entschloss mich, meine Schlussfolgerun-
gen tiber die Moglichkeit, Frankreich zu verlassen, spiter mit ihr zu diskutieren.
Aber in dem Moment schaute Alice mir in die Augen und sagte: ,\Weift du, ich
glaube, wir miissen fort von hier. Wir sollten irgendwo anders hin, vielleicht in
die Schweiz.“
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m Nachmittag machte ich mich auf den Weg zu unserem Hiuschen, wih-

end Alice und Mignon am idyllischen Platz beim Fluss blieben. Sobald ich

mich unserem Weingarten niherte, verlangsamte ich meine Schritte. Lange

ging ich hin und her und iiberlegte, ob es das Risiko wert wiire. Ich hatte nichts

Auflergewdhnliches bemerkt. Alles schien ganz normal und friedlich. Dann

ging ich schnell den kleinen Weg hinunter, schliipfte durch das Tor in den Gar-
ten und ging die paar Meter zum Hiuschen.

Die Ttire war verschlossen, wie ich sie zuriickgelassen hatte. Ich konnte keine
Fulspuren sehen, da der Boden ums Haus betoniert war und der Weg zum Tor
grasbewachsen. Dann fiel mir das Steinchen ein und dass ich beim Offnen des
Tores nicht darauf geachtet hatte. Jetzt lag es nicht mehr da, aber hatte ich es
beim Offnen hinuntergeworfen, oder war es die Gendarmerie gewesen? Ich hit-
te die Nachbarn fragen kénnen, entschied mich aber, obwohl ich wusste, dass
ich ihnen vertrauen konnte, es zu lassen. Lieber wollte ich in die Stadt gehen,
um dort herauszufinden, wie die Lage war. Dort, versteckt in der Menge, wiirde
ich mich sicherer fithlen.

Ein Beamter des Ausschusses fur die Fliichtlinge aus dem Norden war Brite
und hatte nichts zu fiirchten, solange die Zone frei von deutscher Besetzung
war und so wandte ich mich an ihn. Er war immer noch damit beschiftigt, an
Personen, die von der Deportation bedroht waren, Warnungen auszusenden.
Er brachte mein Wissen auf den letzten Stand, wihrend jemand anderer die
Buchhandlung aufsuchte, um fiir mich die benoétigten Landkarten zu besor-
gen.

Um acht Uhr morgens war die Gendarmerie, assistiert von der Polizei, mit
zwei grofien Gefangenenwagen losgefahren. Sie hatten Albi und die Vororte bis
etwa Mittag durchsucht. Von den vielen, die sie suchten, fanden sie fiinf daheim
vor und nahmen sie mit. Der Beamte wusste nicht, wer die fiinf waren. Zu Mit-
tag hatte die Gendarmerie die Aktion beendet. Uber ihre weiteren Pline war
nichts bekannt, aber allgemein nahm man an, sie wiirden die Razzia am nichs-
ten Tag zu fritherer Stunde fortsetzen. Die Atmosphiire war gespannt. Von Kon-
takten zur Polizei war gegenwirtig dringend abzuraten. Wihrend er mit mir
sprach, wurde er angerufen und tiber die Identitit eines der fiinf Verschleppten
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informiert. Er erzihlte mir, der Mann war am Vortag gewarnt worden, war sei-
ner Wohnung tiber Nacht fern geblieben, in der Frith zu ihm gekommen, hatte
sich dann aber entschlossen, wieder in seine Wohnung zuriick zu gehen, da er
die Spannung nicht mehr linger ertragen konnte.

Auf dem Riickweg zu meiner Familie am Flussufer brauchte ich lange, um
mit meinen Gefiithlen fertig zu werden, ehe ich mich darauf konzentrieren
konnte, meine Gedanken zu ordnen. Die spezielle Information, die aus prakti-
scher Sicht fiir mich so wichtig gewesen wiire, hatte ich leider nicht bekommen:
Ob wir nun auf dieser Liste standen oder nicht. Ich hatte nicht einmal herausge-
funden, ob sie unserer Gegend einen Besuch abgestattet hatten.

Eine Weile gingen meine Gedanken im Kreis, doch dann durchfuhr es
mich mit einem Mal, dass meine Neugierde, ob ich nun auf der Liste stand
oder nicht, erst in jenem Moment befriedigt sein wiirde, in dem sie uns holen
kamen. Das fiihrte zu einer vollkommenen Anderung meiner Sichtweise. Ich
gab jeden weiteren Versuch auf, in diese Richtung nach Informationen zu su-
chen und beschloss, dass es das Weiseste wire, das Land in jedem Fall zu ver-
lassen.

Alles, was ich dazu an Hilfe hatte, waren zwei Landkarten. Es waren die
tiblichen Autofahrerkarten, die nur wenige Details der Landschaft zeigten und
beide zeigten die Schweizer Grenzgegend. Das war alles, was es in der Buchhand-
lung gegeben hatte. Somit war die Schweizer Grenze ganz automatisch zu unse-
rem Ziel geworden.

Ich marschierte schneller und als ich bei Alice und Mignon am Fluss ange-
kommen war, begann ich die Karten zu studieren. Ich suchte nach einem Uber-
gang, wo die Berge so hoch waren, dass es nur FuBwege gab. Dort wiirden nicht
so viele Menschen sein und wir wiirden eine bessere Chance haben, unbeobach-
tet hintiber zu kommen.

Meine Wahl fiel auf einen Gebirgszug zwischen dem franzdsischen Samoéns
und C. in der Schweiz. Ich wusste, dass die hohere Gebirgskette im Osten, Mont
Blanc-Dents du Midi, zwischen dem franzésischen Chamonix und St-Maurice
in der Schweiz, mit dem Kind nicht passierbar war und aulerdem die ganze Ge-
gend von Alpintouristen nur so wimmeln wiirde.

Nun erstellten wir einen genauen Plan. Nach Einbruch der Dunkelheit wiir-
den wir noch einmal unser Hiuschen aufsuchen und das Notigste zusammen-
packen. Den Rest der Nacht und den darauffolgenden Tag wiirden wir wieder
im Wald verbringen. Morgen Abend wiirden wir nach Marssac gehen, das von
Albi etwa funfzehn Kilometer entfernt war. Dort wiirden wir den letzten Zug
nach Toulouse besteigen und von dort den Expresszug zur Schweizer Grenze
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nehmen. Unser Entschluss war gefasst und wir lieRen uns nieder und warteten
auf die Dunkelheit.
*

Es war schon spit, als wir zu unserem Hiuschen kamen. Uns war klar, dass eine
Menge zu erledigen war und wir uns beeilen mussten, um bis Mitternacht wie-
der weg zu sein. Verpflegung musste vorbereitet werden und dies hief}, den
Ofen einzuheizen. Wir mussten alles packen, was mitgenommen werden sollte.
Zwei Decken, ein paar Kleidungsstiicke, all unsere Papiere und so weiter. Wir
wollten auflerdem unseren restlichen Besitz, vor allem meine Biicher, so verpa-
cken, dass wir sie uns spiter, sobald sich dies als moglich erwies, nachschicken
lassen konnten. Und wir mussten die Achse von Mignons Wagen schmieren.

Die Zeit verging schnell und unsere Vorbereitungen kamen nur langsam
vom Fleck. Wir wurden immer nervéser und das verlangsamte alles erst recht.
Die Spannung der Situation erfasste auch Mignon und nun wurde sie so iiber-
dreht - obwohl sie absolut nicht wusste, was vorging - dass sie nichts essen woll-
te. Sie war auch nicht zum Schlafen zu bewegen, obwohl sie ihre Augen kaum
noch offenhalten konnte. Unbewusst schien sie zu spiiren, dass sie wach bleiben
und achtgeben musste, damit nicht etwas Schlimmes geschihe.

Je spiiter es wurde, umso schlimmer wurde die Situation. Jeden Moment er-
warteten wir einen Schlag an die Tir und jedes Geriusch von drauflen lief§ uns
erstarren und lauschen. Das grofite Problem war das Schmieren der Achse. Wir
konnten nicht einmal annidhernd etwas Ahnliches wie Schmiere finden. Kein
Tropfen Ol, kein Fett, kein Kerzenstumpf, nicht einmal eine einzelne Walnuss.
Wir versuchten wirklich alles, was uns irgendwie einfiel, doch es war umsonst.
All das erhohte die Spannung weiter und machte die Lage buchstiblich uner-
triaglich. Wir waren uns sicher, dass es nun jede Minute an der Tiir poltern
miisste, aber mit dem kreischenden Wagen unterwegs zu sein, schien mir eben-
so riskant zu sein, wie zu lange im Haus zu bleiben.

Am Ende schafften wir es doch. Ein Stiick alte, harte ,Schuhcreme® - die als
Ersatzprodukt der Kriegszeit unméglich auch nur eine Spur von Fett enthalten
konnte - brachte das Achsgeriusch zum Verschwinden. Alles war gepackt wie
geplant. Mignon hatten wir auf ein Kissen im Wagen gesetzt, neben ihr zwei De-
cken, einen Aktenkoffer und eine kleine Reisetasche. Es musste bereits eine,
maximal zwei Stunden vor dem Morgengrauen sein. Wir zogen unsere haltbars-
ten Kleider und Schuhe an, um fir lange Wanderungen in grofler Hohe vorbe-
reitet zu sein. Wir sperrten die Ture zum Hiuschen von auflen zu, schauten erst
den Weg zum Tor hinunter, dann hinauf zum Himmel und am Ende einer auf
den anderen. Drau3en war alles ruhig, soweit hatten wir es einmal geschafft.
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Wir waren noch zittrig von der Anstrengung und Anspannung dieser Nacht,
aber bereit, uns den kommenden Aufgaben zu stellen.

Als ich das Tor schloss, wurde mir bewusst, dass wir diesen Platz nun wirklich
verlieflen, dieses kleine Paradies, das fiir uns hinter dem Tor existiert hatte. Fiir
etwas mehr als eineinhalb Jahre waren der Weingarten mit dem Hiuschen, die
Wasserquelle, das rosenbedeckte Vordach unsere Heimat, ja, viel mehr als unse-
re Heimat gewesen. Inmitten einer Welt, die an ihren eigenen jahrhunderte-
alten Regeln und Gesetzen zerbrochen war, die jeden Sinn fiir Ziele und Werte
verloren hatte, war dieser Weingarten mit unserem Héuschen ein Refugium der
Stille und des Friedens gewesen, wo die Natur ihren gewohnten Lauf nahm. Der
kleine Weg zwischen Haus und Tor war der Platz, an dem unsere Mignon ein
Dirittel ihres bisherigen Lebens gespielt hatte und gewachsen war, wo sie dem
Vogelgesang gelauscht und die Sonnenunterginge betrachtet hatte. Nicht nur
fir sie, sondern auch durch sie, war dieses Tor eine wirksame Grenze zwischen
Krieg und Frieden geworden.

Nun waren wir alle drei durch das Tor gegangen. Wie konnten wir von nun
an um unser Kind eine Grenze ziehen, die weiterhin die Stiirme der Zeit abhal-
ten wiirde! Ohne Zweifel waren wir soeben in eine neue Phase unseres Lebens
eingetreten, die auch neue Probleme mit sich bringen wiirde.

*

Als wir das Tor hinter uns geschlossen hatten und zu dem kleinen Feldweg ka-
men, fiel uns auf, dass wir noch nicht entschieden hatten, wie wir den nichs-
ten Tag verbringen wollten. Beim Packen waren wir zu beschiftigt gewesen
und hatten es auch nicht als besonders dringende Frage erachtet, aber nun
mussten wir wenigstens entscheiden, ob es nach links oder rechts gehen sollte.
Vor allem wollten wir von hier fort und bei der Entscheidung, wo der kom-
mende Tag am sichersten verbracht werden konnte, wollten wir uns auf kei-
nen Fall aufhalten.

Welche Richtung wir nun nehmen wiirden, war zweifellos keine besonders
wichtige Entscheidung, und da es keine logische Wahl gab, suchte ich nach ei-
ner gefithlsmif3igen. Gestern waren wir nach rechts gegangen, also entschied ich
mich diesmal fiir links und folglich marschierten wir auch nach links.

Wir waren keine zwanzig Schritte gegangen, als wir Motorengeriusch hor-
ten, das schnell lauter wurde. Wie ein Blitz durchfuhr es uns: Ein schweres Au-
tomobil musste hinter uns die Strafle herunterkommen. In den eineinhalb Jah-
ren, die wir hier verbracht hatten, war auf der schmalen, kleinen Strafle niemals
ein Automobil zu sehen gewesen, weder gro noch klein. Wir hatten keinerlei
Zweifel, was da so frith am Morgen die Strafle entlang kam. Wir waren inzwi-
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schen dreiflig Schritte gegangen und befanden uns gerade vor dem Tor des
Nachbarn, das wie unseres von der Strafle zuriickgesetzt war.

Schnell zog ich Alice und den Kinderwagen in die Nische vor dem Tor, wis-
perte in Mignons Ohr, dass sie still sein miisse und die Erklirung dafiir spiter
bekommen wiirde. Das Motorengeriusch wurde lauter, die Strafle vor uns
durch Scheinwerferlicht erhellt. Das Fahrzeug hinter uns wurde langsamer und
blieb stehen. Die Strafle war nun hell erleuchtet. Wir driickten uns enger ans
Nachbartor und hielten den Atem an. Wir horten, wie Leute aus dem Fahrzeug
sprangen. Wir horten, wie unser Tor aufgerissen wurde und dann wieder ins
Schloss fiel. Wir horten keine Schritte, denn der grasbewachsene Weg war zu
weich dazu, doch dann horten wir lautes Klopfen und Schreien.

Ich wusste, dass nun gehandelt werden musste, aber ich wusste nicht wie. Es
war klar, dass sie binnen kurzem mit Gewalt in unser Hiuschen eindringen wiir-
den. Sobald sie sehen wiirden, was wir zuriickgelassen hatten, wiirden sie ihre
Fahrt fortsetzen. Darauf, dass sie wendeten, konnten wir nicht hoffen, denn das
war auf dieser schmalen Strale gar nicht moglich. Wenn wir einfach warteten
und stehen blieben, wo wir uns befanden, wiirden sie uns im Vorbeifahren mit
Sicherheit entdecken.

Kurz tiberlegte ich, ob wir uns im Nachbargarten verstecken sollten. Aber
rasch fiel mir ein, dass das Tor versperrt war, da der Nachbar nicht hier lebte,
sondern nur zur Gartenarbeit herkam. Uber den Zaun zu klettern wiirde ent-
schieden zu viel Lirm machen. AuRerdem schien es mir sehr wahrscheinlich,
hier entdeckt zu werden, da sie auch in der Umgebung unseres Hiuschens nach
uns suchen wiirden.

Wir konnten aus der Einfahrt huschen und moglichst schnell die Strafle
hinunterlaufen, wihrend sie versuchten, ins Hiuschen zu kommen. Wenn nur
die Scheinwerfer ausgeschaltet gewesen wiren! Aber das waren sie nicht.
Vielleicht war der Fahrer mit hineingegangen und der Lastwagen war
unbewacht. Ich suchte nach Griinden, die den Fahrer bewogen haben kénnten,
das Fahrzeug zu verlassen, aber ich fand keinen einzigen. Wenn ich nur irgend-
wie herausfinden konnte, ob der Fahrer weg war. Aber das war unmoglich, ohne
mich selbst zu zeigen.

Dann entschied ich, dass es besser wiire zu gehen, als zu bleiben. Selbst wenn
der Fahrer im Auto saf}, blickte er vielleicht nicht in unsere Richtung oder war
sogar eingeschlafen. Und selbst wenn er uns sehen sollte, iiberlegte ich, wire es
immer noch besser, er sihe uns alleine, also bevor die anderen zurtick waren -
denn vielleicht entschied er sich in diesem Fall, einfach ,in die andere Rich-
tung“ zu schauen.
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Mir war klar, dass jedes weitere Zaudern nur darauf hinauslaufen konnte,
dass wir unsere einzige Chance verpassten. Aber es war eine schwere Entschei-
dung. Ich wollte mich zuvor versichern, dass es wirklich keine bessere Alternati-
ve gab, aber es war mir unméglich, klar zu denken. So entschied ich mich, mei-
nen Plan Alice mitzuteilen und sofort zu handeln, sollte sie einverstanden sein.
All das, mein Griibeln und mein Zégern, geschah in den kaum mehr als zwei
Minuten, wihrend der wir in der Nachbareinfahrt standen und unseren Atem
anhielten. Ich legte meinen Finger auf Alices Lippen und tippte ihren Ellbogen
an. Sie nahm meine linke Hand und driickte sie leicht und signalisierte mir so
ihre Zustimmung zu allem, was ich vorhatte zu tun.

Welch ein Gliick, dass wir Mignons Wigelchen geschmiert hatten. Binnen
einer Sekunde traten wir aus dem Dunkel ins Licht. Wir blieben nahe am Zaun,
gingen auf Zehenspitzen so schnell wie moglich davon und hielten weiterhin
den Atem an. Bei der nichsten Querstrae bogen wir rechts ab, itberquerten ei-
ne Wiese und erreichten eine andere Strafle. Von dort gingen wir weiter, durch
viele kleine Stralen und Gassen, wobei wir immer die schmalsten wihlten. Wir
mussten gut eine Viertelstunde gegangen sein, bevor wir wagten, zuriickzu-
schauen, obwohl wir seit dem Moment unseres Aufbruchs nicht mehr das leises-
te Geriusch gehort hatten.

Wir marschierten weiter, so schnell wir nur konnten, fiir einige Stunden und
in eine Richtung, die uns einfach von unserem Heim und der Stadt wegfiihrte.
Als wir am Ende auf einer Waldlichtung haltmachten, waren wir viele Kilome-
ter von der Stadt entfernt und die Sonne war lingst aufgegangen.

Nun konnten wir es uns leisten, auszurasten, uns tiber unser riesengrofles
Gliick zu freuen und iiber alles, wodurch es moglich geworden war. Auch hatten
wir endlich Zeit, unsere momentane Lage zu iiberpriifen. Die Information, die
mir am Vortag noch so wichtig war, nimlich ob wir uns auf der Liste der zu Ver-
haftenden befinden, hatte ich ja nun auf héchst eindrucksvolle Weise erhalten.

Das volle Wissen darum, wie es um uns stand, war auch eine Erleichterung,
zumindest fir mich. Mir war nun klar, dass das Abenteuer, auf das einzulassen
wir uns entschlossen hatten, absolut unvermeidlich war. Was immer der bevor-
stehende Grenziibertritt an Muhsal mit sich bringen wiirde, es wiirde es wert
sein, solange wir dadurch unser Leben retteten!

*
Wir tiberquerten die kleine Lichtung und betraten wieder den Wald. Dann lie-
flen wir uns nieder, um hier den Rest des Tages zu verbringen. Mignon spielte
noch eine Weile, schlief aber bald ein. Alice und ich besprachen die Details un-
seres Plans, die sich leicht zurechtlegen und entscheiden liefen. Mit Ausnahme
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eines einzigen Problems: Genau an diesem Tag hatte die Stadtverwaltung be-
gonnen, die Lebensmittelkarten fiir den kommenden Monat auszugeben. Am
Vortag hatte in der Stadt ein Freund darauf hingewiesen und mich beschworen,
auf keinen Fall ohne diese Karten fortzugehen. Ich hatte die Achseln gezuckt,
aber nun fiel es mir wieder ein und ich besprach es mit Alice.

Wir entschieden, dass es sehr riskant wire, die Stadt aufzusuchen. Es war
uns aber auch bewusst, dass es durchaus einige Tage dauern kénnte, ehe wir die
Schweizer Grenze erreichten und dass mehrere Tage ohne Nahrung unsere
Entschlossenheit zermiirben und die Fihigkeit, klar zu denken, zerstéren kénn-
ten. Das Problem bestand also darin, ein Risiko gegen ein anderes abzuwégen,
und war alles andere als leicht zu lésen. Am Ende entschied ich mich, in die
Stadt zu gehen und mich umzusehen. Sollte es allzu schlimm aussehen, wiirde
ich zurtickkehren, ohne mich weiter um die Lebensmittelkarten zu kitmmern.

Wir schon am vergangenen Tag lie3 ich Alice und Mignon im stillen Wald
zuriick und begab mich zur Stadt. Diesmal ging ich aber nicht an unserem Hius-
chen vorbei. Ich versuchte, der Nachbarschaft so gut es ging auszuweichen, ob-
wohl ich dadurch einen gut zweistiindigen Umweg auf mich nahm. Endlich er-
reichte ich die Briicke tiber die Tarn, von der es direkt zur Stadtmitte ging. Eine
Zeitlang ging ich auf und ab und beobachtete die Leute und den Verkehr. Da ich
nichts Ungewohnliches entdecken konnte, iiberquerte ich die Briicke, ging
schnell durch die Hauptstrafle - sie war fast menschenleer, da es nichts zu kau-
fen gab - und kam zum Marktplatz.

Vor dem Gebiude, das die Stadtverwaltung zur Verwaltung der Lebensmit-
telrationierung nutzte, hatte sich eine ordentliche Menschenmenge angesam-
melt. Ich trat ein und schaute mich um. Zwei Polizisten dirigierten die Leute
zu den Schaltern, die im Hauptsaal in zwei Reihen angeordnet waren. Ich zo-
gerte. ,Wenn die Gendarmerie schlau ist“, dachte ich, ,dann hat sie hier eini-
ge Agenten postiert, die die Leute beobachten, wenn sie ihre Papiere vorle-
gen.“ Ich suchte mir eine unauffillige Ecke und beobachtete von dort die Sze-
nerie. Aber alles schien vollkommen normal und ich entschied mich, es zu ris-
kieren, sollte es sich schnell machen lassen. Hier im Winkel herumzustehen,
war unangenehm genug, aber in der Schlange zu stehen wiirde noch viel
schlimmer sein. Ich wollte vorsichtig sein und so lange warten, bis sich die
Schlange vor dem Schalter fiir ,B“ verktirzt hatte. Aber wie lange ich auch wat-
tete, es standen immer zehn, zwolf Leute in der Schlange und ich rechnete mir
aus, dass es gut fiinfzehn Minuten dauern wiirde, durchzukommen. Das war
lainger als ich riskieren konnte und meine Nerven halten wiirden. Ich ent-
schloss mich, aufzugeben.
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Beim Hinausgehen fiel mir ein Schalter auf, wo eine Frau gerade ihre Karten
in Empfang nahm und niemand hinter ihr wartete. Dieser Schalter war fiir mei-
nen Familiennamen nicht zustindig, aber einen Versuch war es wert und ich
stellte mich hinter die Frau. Als ich an der Reihe war, sagte ich zu dem Mann:
»Ich weifl, ich bin beim falschen Schalter. Aber vor dem richtigen steht eine lan-
ge Schlange und ich bin in Eile.“

Dann zeigte ich ihm meine Papiere und fiigte hinzu: ,Ich bin in grofer Eile,
und das aus gutem Grund!“

Er sah auf die Papiere. ,,Cest bien compris, monsieur”, sagte er mit gesenkter
Stimme.

Er gab mir die Lebensmittelkarten und ich quittierte den Empfang.

»Bonne chance!“, sagte er, mit immer noch gesenkter Stimme.

Auf dem Riickweg zur Briicke fiel mir eine Strafle weiter eine grole Menschen-
ansammlung auf. Ich erschrak kurz, aber dann fiel mir ein, dass ich mich auf der
Hauptstrale befand und dass zweifellos in einem der Geschifte irgendetwas ver-
kauft wurde. Wihrend ich niher kam, konnte ich es auch schon riechen: Frische
Kekse. Das war eine Gelegenheit, die ich unmoglich verstreichen lassen konnte
und so stellte ich mich in die Schlange. Nach einer halben Stunde stand ich im La-
den vor der Theke und es gab immer noch Kekse, wenn auch nur eine einzige Sot-
te: petits beurres. Ich tiberreichte der Verkiuferin meine drei nagelneuen Lebens-
mittelkarten und ersuchte um das Maximum, das darauf zu bekommen war. Sie
trennte das Aquivalent fiir eine Woche Brotbezug von jeder der Karten und fiillte
die Waage mit eintausendfiinfhundert Gramm petits beurres. Welch ein Riesen-
berg Kekse! Ich war so stolz, dass ich es kaum glauben konnte.

Doch nun trat ein Problem auf. Ich hatte keine Tasche fiir die Kekse und die
Frau hinterm Ladentisch sagte immer wieder ,, Depéchez vous, monsieur: vite, vite!*

Ich wusste, dass hinter mir eine Menge Leute standen, voll Ungeduld, end-
lich an die Reihe zu kommen und dass ich der einzige Grund fiir die Verzoge-
rung war. Es war wirklich beschimend und ich hatte keine Ahnung, was ich tun
sollte. Dann fasste ich mir ein Herz und gestand der Béckersfrau hinter der The-
ke mein Vergehen offen ein:

Es tut mir leid, aber ich habe keine Tasche bei mir.“

An die wartende Menge gewendet, verkiindete sie in lautem, teils spafien-
den, teils entschuldigendem Ton:

,Dieser Herr hat fiir die Kekse leider keine Tasche mitgebracht.“

Hinter mir wurde Murmeln horbar und es gab eine Menge Bemerkungen,
die ich nicht verstehen konnte. Ich bemerkte erst jetzt, dass die Schlange hinter
mir ausschlief}lich aus Frauen bestand und ich schimte mich gleich noch mehr.
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Nun konnte ich hinter mir eine von ihnen sagen horen: ,Vielleicht will sich ja
der Herr, comme il faut, seine Kekse in eine Papiertiite einpacken lassen.”

Papiertiiten aber gab es schon seit einem Jahr nicht mehr. Dieser Witz hatte
grofles Gelichter zur Folge und entspannte die Lage.

Aber das Problem selbst war dadurch nicht aus der Welt geschafft.

,Es tut mir leid®, sagte ich zur Béckerin, ,,dass meine Frau nicht gekommen
ist. Sie wiirde niemals ohne Tasche aus dem Haus gehen. Aber nun miissen Sie
mir bitte irgendetwas geben, worin ich diese Kekse einwickeln kann, denn sonst
muss ich sie hier lassen.*

Wihrend ich sprach, war es im Geschift vollkommen ruhig geworden. Als
ich fertig war, wollten alle wissen, was ich denn nun gesagt hitte. Eine neben
mir stehende Frau nahm sich dieser Aufgabe an und verkiindete mit eher frei-
zligiger Interpretation:

,Dieser Herr schickt normalerweise die Frau einkaufen. Nur wenn es Kekse
gibt, kommt er selbst, weil er Angst hat, dass sie unterwegs die Hilfte selbst isst.*

Als Lohn gab es donnerndes Gelichter. Dann fragte mich die Bickerin: ,,Wer
ist denn Thre Frau?“

,,Sie werden Sie nicht beim Namen kennen, aber sie ist klein, schlank und sie
hat schwarzes Haar. Und so gut wie immer hat sie unser kleines Médchen dabei.“

Nein, sie wusste nicht, wen ich meinte.

Ich fiigte hinzu: ,Das Kind sitzt in einem gelben, zweiridrigen Wagen. Die
beiden Rider sind so grof3 wie bei einem Fahrrad.*

Da wusste sie sofort, um wen es ging und ein halbes Dutzend weiterer Frauen
ebenfalls und ich horte sie rufen:

,Oh, das ist Madame Burmetz - die mit dem mignonne kleinen Madchen.“

,Ja, die kleine Dunkelhaarige und das Midchen mit den Lockchen, die Os-
terreicher.”

Die Sympathie in all diesen Stimmen war nicht zu (iberhéren. Das waren die
Leute, die Alice bei ihren tiglichen Ausfliigen in die Stadt kennengelernt hatte.
Doch gerade jetzt erfiillte mich das eher mit Schrecken als mit Freude. Als unser
Namen und unsere Herkunft so laut durch den Laden schallten, brach mir der
Angstschweif3 aus. Was wire, wenn...

Bevor ich wusste, wie mir geschah, driickte mir eine Frau eine Einkaufs-
tasche in die Hand. Die Kekse waren bereits darin. ,Ich werde meine in der
Schiirze mitnehmen®, sagte sie nur.

Ich verlief} den Laden und die Stadt so schnell es ging, ohne weitere Auf-
merksamkeit zu erregen. Ich fithlte mich unsicher und ungliicklich. Wenn sie
mich jetzt erwischten, hatte ich es mir selbst zuzuschreiben. Wie licherlich von
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mir, die Sicherheit einer ganzen Familie zu riskieren - wegen einer Tasche mit
Keksen.

Als ich aber vor der Stadt war, begann ich mich tiber meinen Erfolg zu freuen
und stellte mir lebhaft vor, welch Riesentiberraschung diese Tasche voll Keksen
firr Alice und Mignon sein wiirde. Ich entschloss mich, kein Wort tiber die Vor-
fille in der Bickerei zu verlieren, um sie stattdessen die Kekse genieflen zu las-
sen.

Seltsam, aber ich weif} nicht mehr, wie ich zuriickkam. An diesem Punkt hat
mein Gedichtnis eine Liicke, die ich mir nicht erkliren kann. Habe ich Alice
und Mignon auf der Lichtung getroffen? Oder im Wald? Hatte ich Probleme,
wieder zurtickzufinden? Waren sie mir entgegengekommen? Ich habe keine Ah-
nung. Ich weifl nur, dass ich kein Problem hatte, den Riickweg zu finden und
das nichste, was ich weif}, ist, dass wir drei auf dem Weg zum Bahnhof von Mars-
sac waren, einer kleinen Ortschaft, etwa fiinfzehn Kilometer von Albi entfernt.

An den Weg dorthin erinnere ich mich sehr gut. Es hatte sich herausgestellt,
dass der letzte Zug nach Toulouse bei Dimmerung abfahren wiirde und das be-
deutete, dass wir am hellen Tag marschieren mussten, obwohl das Tageslicht in
dieser Situation unser grofiter Feind war. Auerdem waren wir ziemlich spit
dran und gar nicht sicher, ob wir es iiberhaupt rechtzeitig schaffen wiirden. Wir
waren ja nicht einmal sicher, dass der Zug in Marssac halten wiirde. Wir konn-
ten jeden Plan, Umwege durch schmale Gisschen oder tiber Wiesen zu machen,
von vorneherein verwerfen und nahmen die Hauptstrafle, auf der alle ein, zwei
Minuten Lastwagen und Busse an uns vorbeifuhren. Unsere seltsame kleine Ka-
rawane muss auf jeden Passanten einen hochst verdichtigen Eindruck gemacht
haben. Wir fithlten uns gar nicht wohl. Es mussten ja nur die Gendarmen vor-
beifahren - wir waren auf der Hauptstrale nach Saint Sulpice - und sie brauch-
ten uns dann nur noch aufzuladen. So einfach war es.

Immer wenn wir in unserem Riicken ein Fahrzeug horten, mussten wir so-
fort an das morgendliche Erlebnis vor unserer Toreinfahrt denken. Wenigstens
wussten wir nun, dass es nicht von uns abhing. Alles blieb dem Zufall iiberlas-
sen. Wir konnten nichts tun als weitergehen, ruhig bleiben und hoffen, es wiir-
de kein Lastwagen der Gendarmerie vorbeifahren.

Um die Zeit, die wir auf dieser Strafle verbrachten, moglichst zu verkiirzen,
liefen wir so schnell wir konnten, solange kein Fahrzeug in Sicht war und ver-
langsamten die Schritte zu einem normalen Tempo, sobald ein Fahrzeug sich an-
niherte. Wir hatten diese Strafle noch niemals benutzt. Nach jeder Kurve er-
warteten wir, den Ort zu sehen und jedes Mal wurden wir enttiiuscht. Die Stra-
e zog sich endlos dahin.
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Als wir endlich in Marssac am Bahnhof ankamen, sahen wir zu unserer Er-
leichterung, dass er nicht bewacht war - weder durch Gendarmerie, noch durch
Polizei. Der ganze Bahnhof bestand aus nichts als einem kleinen Bahnwirter-
haus. Es stand an einem Eisenbahngleis und rundherum war Griinland, soweit
das Auge blickte.

Der einzige Bahnwirter, eine Frau, war gerade gekommen. Sie erklirte uns,
dass die Ziige hier nur bei Bedarf stehen blieben und dass sie signalisieren wiir-
de, dass der Zug aus Albi fir uns stehenbleiben solle. Sie bereitete auch den
Transport von Mignons Wagen vor, der zu grofy war, um ins Passagierabteil mit-
genommen zu werden. Fahrscheine verkaufte sie keine.

Wihrend wir auf den Zug warteten, gingen wir die Gleise auf und ab, ich mit
Mignon auf dem Arm. So versuchten wir, von der Bahnwirterin immer weit ge-
nug entfernt zu sein, dass kein weiteres Gespriich entstehen konnte. Wir bereite-
ten uns auch darauf vor, moglichst dort zu warten, wo die Spitze des Zuges ste-
hen bleiben wiirde, um von méglichst wenigen Leuten gesehen zu werden.

Als der Zug hielt, bestiegen wir rasch den ersten Waggon. Er war ziemlich
tiberfiillt. Aber es war ein Lokalzug und an jeder Station stiegen Leute aus.
Schon nach kurzer Zeit fanden wir Sitzplitze. Ich sal am Fenster, Alice, mit Mi-
gnon auf dem Schof, neben mir. Im Abteil war eine lebhafte Unterhaltung im
Gange. Die Leute teilten belegte Brote und Wein untereinander. Wir lehnten
uns zuriick und versuchten rasch einzuschlafen.

Das Risiko, im Zug gefangen zu werden, hatte meine Gedanken den ganzen
Tag beschiftigt. Wir hatten entschieden, getrennt zu reisen, zwar im selben Zug,
aber in verschiedenen Abteilen und dass Mignon bei Alice sein wiirde. Sollte
ich verhaftet werden, wiirden Alice und Mignon immer noch die Chance ha-
ben, frei zu bleiben. Sollte es umgekehrt kommen, wiirde ich mich um Alice
und Mignon kiilmmern kénnen.

Als wir aber sahen, wie bescheiden die Station von Marssac war, schien es un-
klug, uns zu trennen. Wir waren die einzigen und sowohl die Bahnwiirterin als
auch der Zugsschaffner wiren davon ausgegangen, dass wir zusammengehoren
und hitten, wiren wir getrennt eingestiegen, erst recht Verdacht geschopft. Wir
hatten darum entschieden, bis Toulouse, wo wir umsteigen mussten, zusammen
zu bleiben.

Das niichste Problem bestand darin zu verhindern, unterwegs in irgendwel-
che Gespriiche verwickelt zu werden. Sollte jemand den Verdacht haben, ich sei
ein Auslinder, hitte mein Akzent ihn darin bestirkt. Bei Alice war es noch
schlimmer. Sie brauchte nicht einmal einen einzigen Satz zu sagen und jeder-
mann wusste, dass sie keine Franzésin war. Und Mignon! Wenn sie sprach,
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dann sprach sie Deutsch! Unter diesen Umstinden gab es nur eines: absolutes
Schweigen. Das hatte fiir die Dauer der Bahnfahrt unsere Regel zu sein.

Ich hatte von Mignon vollkommenes Schweigen verlangt, ohne ihr daftr ir-
gendeine Erklirung zu liefern. Sie hatte das bereitwillig, ohne jede Frage, akzep-
tiert. Das hatte es in der Vergangenheit nie gegeben, aber in den letzten zwei Ta-
gen wurden ihr plotzlich derart viele Einschrinkungen auferlegt, dass eine wei-
tere offenbar keinen groflen Unterschied mehr machte. Vielleicht ging es in ih-
rem kleinen Kopf auch bereits derart drunter und driiber, dass sie gar nicht erst
auf die Idee kam, eine Erklirung zu verlangen.

Wir versuchten zum ersten Mal, wie gut oder schlecht wir in Gesellschaft
anderer vollkommenes Stillschweigen bewahren konnten. Es stellte sich heraus,
dass das beste Mittel, sich aus jeglicher Unterhaltung herauszuhalten, der ernst-
hafte Versuch zu schlafen war. Es war nicht einmal wichtig, ob man nun schlief
oder nur so tat als ob, es reichte, es zu versuchen, mit zuriickgelehntem Kopf
und geschlossenen Augen. Ich freilich versuchte wach zu bleiben, um tiber alles,
was vor sich ging, Bescheid zu wissen.

Der Zug hielt etliche Male, wahrscheinlich an kleinen Haltestellen, denn die
Aufenthalte waren kurz und von drauflen war kaum ein Gerdusch zu horen.
Nach etwa einer Stunde kam der Zug in eine - ich ftihlte es sofort - groRere Sta-
tion. Im Waggon gab es ein grofSes Gedriinge, man horte die Leute sich aufs Aus-
steigen vorbereiten und von draulen drang untiberhérbar Lirm herein. Nun
rief der Schaffner auch schon den Namen aus: ,Saint Sulpice!“

Saint Sulpice - dieser geftirchtete Name spukte mir im Kopf herum, seit wir
den Zug bestiegen hatten. Hier befand sich das Lager, in das die Gendarmerie je-
den brachte, den sie einfing. Sobald es genug Leute fiir einen Bahntransport
gab, auf jeden Fall, bevor das Lager gefiillt war, wiirden die Deutschen sie zur
Deportation tibernehmen.

Saint Sulpice! Jedermann wusste, dass die Deportation den sicheren Tod be-
deutete, auch wenn wir zu diesem Zeitpunkt nichts tiber die dabei angewendeten
Methoden wussten. Wir wussten auch, dass Geschlecht oder Alter keinen Unter-
schied machten. Saint Sulpice! Ich hoffte instindig, der Zug wiirde weiterfahren.
Leicht driickte ich Alices Finger in meiner Hand. Ich wollte ihr bedeuten, ihre Au-
gen weiter geschlossen zu halten, gleichzeitig aber hellwach zu sein. Sie antwortete
mit demselben Signal und so wusste ich, dass sie mich verstanden hatte.

Ich hielt meine Augen weiter geschlossen und fithlte trotzdem, dass das Ab-
teil fast leer war. Die meisten der Leute mussten den Zug bereits verlassen haben
und noch konnten nur wenige zugestiegen sein. Ich schloss daraus, dass der Zug
noch einige Zeit hier halten wiirde. Von fritheren Reisen nach Toulouse wusste
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ich, dass der Zug hier tiblicherweise etwa zehn Minuten Aufenthalt hatte. Ich
hatte trotzdem gehofft, diesmal wiirde es kiirzer sein. Ich wurde ungeduldig und
blinzelte kurz. Es war niemand neben uns und so 6ffnete ich die Augen. Einige
Zeit spiter horte ich eine Gruppe von Leuten, die sich unserem Waggon niher-
ten. Ich war erfreut, weil ich daraus schloss, dass man endlich begann, den Zug
zu besteigen und die Abfahrt nun unmittelbar bevorstand.

Ich war enttiuscht, dass diese Gruppe nicht den Zug bestieg, sondern nur
vorbeiging. Ich riskierte einen kurzen Blick aus dem Fenster und sah sie. Mehr
als die Hilfte von ihnen waren mir bekannt. Sie waren aus Albi, Fliichtlinge wie
wir. Ich schluckte den Gruf, der mir schon auf der Zunge lag, hinunter, als ich
die Gendarmen vor und hinter ihnen sah. Ich lehnte mich zurtick und hielt den
Atem an. Das also waren jene, die die Gendarmerie an diesem Morgen aus Albi
verschleppt hatte. Zweifellos waren sie im selben Zug gefahren. Nur waren sie in
Albi eingestiegen, wir erst in der nichsten Station.

Welche ein niederschmetterndes, miserables Geftihl! Hier waren wir drei auf
der Flucht in die Freiheit und dort, gerade jenseits des Fensters, eine Gruppe
von fiinfzehn oder zwanzig Leuten, um nichts anders als wir selbst, mit densel-
ben Angsten, Hoffnungen und Erwartungen, aber auf dem Weg in den Tod.

Welcher Richter ist es, der solche Entscheidungen trifft? Welche Macht ist es,
die das sieht und zulisst? Auler einem Gefiihl des Aufbegehrens vermochten
meine Gedanken keine Antwort darauf zu geben.

Nochmals driickte ich Alices Hand, damit sie wachsam bliebe. Was ich gese-
hen hatte, erzihlte ich ihr erst nach langer, langer Zeit.

Das einzige, was mir tiber die einstiindige Fahrt von Saint Sulpice nach Tou-
louse im Gedichtnis blieb, ist das niederschmetternde Gefiihl ohnmichtiger
Auflehnung gegen die ganze Welt.

*
Wir erreichten Toulouse ohne Zwischenfall. Auf meinen Reisen nach Marseille
hatte ich stets den letzten Zug aus Albi genommen und musste in Toulouse etwa
dreieinhalb Stunden warten. Ich hatte die Zeit meist im Bahnhof verbracht, der
Platz war mir inzwischen vertraut und so fiihlte ich mich jetzt relativ entspannt.

Unser Zug ging von hier in Richtung Marseille, wir wiirden bis Tarascon mit-
fahren und mussten also wieder warten.

Wir entschieden, die meiste Zeit zusammen zu bleiben. Wihrend der ersten
eineinhalb Stunden dachten wir, der sicherste Ort wiirde der grofle Wartesaal
sein.

Etwa ein Drittel der Fliche nahm der eigentliche Wartesaal mit seinen vielen
Binken ein, der mit Fahrgisten und deren Gepick vollkommen iiberfiillt war.
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Das anschlieflende Drittel war eine Art von Bar, wo zu Friedenszeiten an etli-
chen Tischen wohl Wein und andere Getrinke serviert wurden. Jetzt gab es
meist Soda mit Saccharin. Das letzte Drittel an der Riickwand war ein richtiges
Restaurant. An zwei langen, mit Tischtiichern gedeckten Tischen wurden klei-
ne Speisen serviert. Man konnte hier essen, was die Lebensmittelkarten her-
gaben. Sogar Fleisch stand auf der Speisekarte, wobei ein einziges Gericht aber
die Abschnitte fiir die Fleischration einer ganzen Woche verschlang. Die erste
Stunde verbrachten wir im eigentlichen Warteraum. Hier war es am einfachs-
ten, sich aus jeglichem Gesprich herauszuhalten. Die Leute sammelten sich
gruppenweise um ihre Koffer, ein Teil schlief, der andere Teil, obgleich ebenfalls
miide, bewachte das Gepick. Alice safd auf unserer Reisetasche und hatte Mi-
gnon auf dem Schof3, ich versuchte, uns etwas zu trinken zu holen.

Der Wartesaal wurde dann zur iiblichen Zeit geschlossen, die Leute wurden
ausgesperrt und zerstreuten sich in alle Richtungen auf die verschiedenen Bahn-
steige. Hier kamen uns meine fritheren Besuche zunutze, wir bestiegen einen lee-
ren Zug, der ein bisschen auflerhalb der Station stand und sich die nichsten drei,
vier Stunden nicht vom Fleck rithren wiirde. Wir lieen uns in einem Abteil nie-
der und ruhten eine Stunde lang in vollkommener Dunkelheit auf den gepolster-
ten Sitzen aus. Wir ftihlten uns sicher und geborgen.

Den letzten Teil der Wartezeit verbrachten wir auf dem Bahnsteig, an dem
der Zug nach Marseille hereinkommen sollte. Das war unbedingt nétig, wollte
man die Chance auf Sitzplitze wahren. Der Zug war stets so tiberfiillt, dass selbst
die Ginge mit Passagieren vollgestopft waren.

Das Warten auf dem Bahnsteig war zwar ermiidend, aber weiter kein grofies
Problem. Die Bahnsteige wurden niemals von Polizei, Gendarmerie oder Mili-
tir kontrolliert. Zwar standen Unmengen von Leuten in verschiedensten Uni-
formen herum, doch diese Leute waren selbst Reisende und befanden sich
hochstwahrscheinlich auf Urlaub. Sie wollten nichts anderes als wir - einen Sitz-
platz im Zug bekommen.

Der Zug fuhr nach Mitternacht ein, das Einsteigen war leicht, aber es waren
keine Sitzplitze mehr frei und das brachte schwere korperliche Belastungen mit
sich. Wir musste auf dem Gang stehen und Mignon wechselte immer wieder
von Alices Armen in meine und wieder zurtick. Neben uns stand ein Offizier ir-
gendeiner Spezialeinheit der franzdsischen Armee. Immer wieder fragte er, ob
er seiner Heimat so und so lange hatte dienen und Offizier dieses und jenes
Dienstgrades hatte werden missen, um dann ,auf dem Gang zu reisen®.

Ununterbrochen musste jemand vorbei und den Korridorpassagieren gin-
gen kaum die Worte aus, um ihren Arger und ihren Widerwillen zu dufiern,
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wenn sie den Weg frei machen sollten. Jeder Waggon hatte zwei Toiletten, an je-
dem Ende eine, aber die konnten nicht benutzt werden, da auch sie von Reisen-
den belegt waren. Unter diesen Umstiinden fithlten wir uns so sicher wie die
ganzen letzten zwei Tage nicht.

Irgendwie bekam Alice dann einen Sitzplatz in dem Abteil, neben dem wir
standen, und nahm Mignon auf ihren Schof3.

In Tarascon mussten wir umsteigen, da der Zug weiter Richtung Stiden fuhr,
withrend unser Weg Richtung Nordosten in die Schweiz fiihrte. Wieder muss-
ten wir eine Zeit warten. Der grofle Wartesaal war gesperrt, der kleine komplett
tberfiillt. Ich weifd nicht mehr, wie wir Tarascon verlieflen. Immer wenn ich an
diesen Ort denke, sehe ich uns auf dem Bahnsteig auf- und abmarschieren, wih-
rend Mignon um etwas zu trinken bettelt. Es war immer noch Nacht, doch bis
zur Dimmerung konnte es nicht mehr lange dauern.

Das nichste Bild, das mir in den Kopf kommt, ist der frithe Morgen, entwe-
der bei der nichsten Umsteigestation oder immer noch in Tarascon. Die Luft
war kithl und wir zitterten, als wir den Bahnsteig entlang zu unserem Zug gin-
gen. Irgendwo stieffen wir auf einen kleinen Stand des Roten Kreuzes, wo eine
Feldkiiche vor sich hin dampfte. Dank den Hilfslieferungen, die vom amerika-
nischen Roten Kreuz gekommen waren, servierten sie fiir durchreisende Kinder
warme Milch aus Milchpulver und Croissants. Hier bekam Mignon ihr heif3es
Getrink und ein frisches, knuspriges Croissant.

Von nun an reisten wir getrennt. Zwar bestiegen wir gemeinsam den Zug, da-
mit ich Alice mit Mignon helfen konnte, aber bevor sie sich gesetzt hatte, trenn-
ten wir uns und ich lie mich zwei Waggons dahinter oder davor nieder. Etwa al-
le halben Stunden kam ich vorbei, nahe genug, dass - ohne die anderen Passa-
giere aufmerksam zu machen - Alice und ich einen schnellen Blick austauschen
konnten, nur um sicher zu sein, dass alles in Ordnung war.

Abgesehen davon weifl ich von der Bahnreise dieses Tages rein gar nichts
mehr. Es war der dritte Tag unserer neuen Zeitrechnung, die mit der Mondfins-
ternis begonnen hatte. Ich weif}, dass wir am spiten Nachmittag in Valence aus-
stiegen und unsere Reise fiir zwolf Stunden unterbrachen, aber den Grund da-
fiir weifd ich nicht mehr. Ob uns nun irgendein Zwischenfall aus dem Zug ge-
scheucht hatte oder ob, umgekehrt, unsere Reise so zufriedenstellend verlief,
dass wir uns einfach eine Pause gdnnen konnten - ich kann es nicht sagen. Es ist
auch vorstellbar, dass ich etwas detailliertere Karten der schweizerischen Grenz-
region brauchte, oder dass der Aufenthalt von Anfang an eingeplant war, um ge-
nau zur geplanten Zeit in der Grenzregion anzukommen. Genauso gut kénnte
es auch sein, dass uns einfach der Zugsfahrplan zu dieser Unterbrechung zwang.
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In Valence kimpften wir mit der Frage, ob wir ein Hotelzimmer nehmen soll-
ten oder nicht. Die Frage war: Was war das gré3ere Risiko? Sich an 6ffentlichen
Orten wie Strale oder Bahnhof authalten - oder in einem Hotel?

Hitte man nur herausfinden kénnen, ob hier bereits Deportationen in
Gang waren oder nicht, oder ob sie vielleicht schon wieder beendet worden wa-
ren. Aber wie, ohne das Risiko einzugehen, entdeckt zu werden? Wir konnten ja
nicht gut die Leute auf der Strafle anhalten und fragen. Sollte ich in eines der
Geschiifte gehen und versuchen, etwas zu erfahren?

Schliefilich entschieden wir, dass, egal wie die Verhiltnisse hier waren, der
spite Nachmittag und die erste Hilfte der Nacht die ungefihrlichste Zeit wiren,
da die Verhaftungen tblicherweise in der Friih erfolgten. Wir suchten nach ei-
nem Hotel, das weder so grof} noch so klein war, dass wir mit einer Kontrolle
rechnen mussten. Wir fanden ein mittelgroes Hotel, nicht zu weit vom Stadt-
zentrum.

Ich ging allein, um alles vorzubereiten und bemiihte mich, so gut ich konnte,
mit Pariser Akzent zu sprechen, der der einzige Akzent war, den ich kannte.
Nachdem ich ein Zimmer gebucht hatte, sagte ich scherzend zur Rezeptionistin,
dass ich aus einigen Stidten von Razzias gehort hitte, hier aber auf eine ange-
nehme Nachtruhe hoffe. Und dann fragte ich: ,,Kénnen Sie mir sagen, ob man
die Menschen in dieser Stadt in Ruhe schlafen lisst?*

Sie antwortete: ,Ich kann Thnen véllige Ruhe ohne jede Stérung versichern.
In den zwanzig Jahren, in denen meine Familie dieses Hotel fithrt, hat es nie
auch nur eine einzige Razzia gegeben.

Damit hatte ich alle Informationen, die ich brauchte. Dass sie nicht einmal
eine Ahnung zu haben schien, wovon ich gesprochen hatte, legte den Schluss
nahe, dass Deportationen in Valence bisher noch unbekannt waren. Fiir mich
hief dies, dass die Gefahr von Razzien hier noch in der Luft lag, dass es jederzeit
losgehen konnte, zum Beispiel morgen Friih.

Natiirlich brauchte ich hier keine Angst haben, mich auf einer Liste zu befin-
den. Es war undenkbar, dass ich in Valence auf einer Liste stand. Aber nach
meinen Erfahrungen in Marseille wusste ich, was es bedeutete, sich wihrend so
einer Operation im Hotel zu befinden. Liste oder nicht Liste, war einer Auslin-
der, nahmen sie ihn mit.

Ich ging hinaus, um Alice und Mignon auf unser Zimmer zu holen. Meine
Beftirchtungen behielt ich lieber fiir mich. Alles andere wire dem eigentlichen
Zweck unseres Hotelaufenthalts zuwider gelaufen. Aber ich entschied, dass wir
das Hotel vor der Didmmerung verlassen miissten und den Rest der Zeit auf dem
Bahnhof verbringen wiirden.
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Ich weif, dass noch Tageslicht war, als wir das Zimmer bezogen. Ich weif}
auch noch, dass Alice und ich gleich danach wieder gingen, nicht ohne Mignon
genaueste Anweisungen zu erteilen, wie sie sich zu verhalten habe. Nach den
letzten drei Tagen war sie gewohnt, Instruktionen auch ohne die obligaten Er-
klarungen zu befolgen, aber diesmal lief das nicht ohne betrichtliche Schwierig-
keiten ab.

Wieder fehlen mir etliche Details. Ich weif3, dass Alice und ich irgendetwas
besorgen mussten. Warum wir beide gleichzeitig gehen mussten und welcher
Einkauf so wichtig war, ich weif§ es nicht. Ich weiff aber, dass wir nicht lange un-
terwegs waren und dass ich beim Zurtickkommen ein kleines privates Abteil in
einer Ecke des Speisesaales entdeckte. Ich bat den Besitzer, uns dort unser
Nachtmahl einnehmen zu lassen und dann genossen wir, vor allem Mignon, die
in der entspannten Atmosphire vor Gliick und Freude strahlte, das gemeinsa-
me Essen.

Am nichsten Morgen verlieflen wir das Hotel um drei Uhr frith. Mignon
schlief noch fest, als ich sie durch die Stralen von Valence zum Bahnhof trug.
Alles lief perfekt und wir bestiegen den Zug nach Annemasse.

*

Der Zug war ziemlich voll. Die Morgensonne schien durch die Fenster auf der
rechten Seite. Ich war allein, zwei Waggons vor Alice und Mignon. Die Leute in
meinem Abteil waren gerade beim Friihstiick. Jeder zog belegte Brote aus der Ta-
sche, manche hatten Wein, einer hatte sogar ein Stiick Brathuhn. Nicht zwei
von ihnen gehérten zusammen, so schien es, doch sie frithstiickten alle gemein-
sam. Das war in den Ziigen so tiblich und kam bestimmt daher, dass Franzosen
es gewohnt sind, ihre Mahlzeiten stets ptinktlich einzunehmen und gerade jetzt
war eben Frihstiickszeit.

Wihrend jeder seine Brote a3, wurde der Wein unter allen geteilt und mein
vorgetiuschter Schlaf half diesmal nichts. Als mein Nachbar zur Rechten seinen
Wein getrunken hatte, weckte er mich einfach auf, deutete auf seinen leeren
Aluminiumbecher und der Mann gegeniiber, der die Flasche hielt, fiillte ihn
halbvoll mit Rotwein und ich musste ihn nehmen.

WA la santé de tous®, sagte ich und trank. Der Wein war eher sauer. Als ich fertig
war, gab ich den Becher an den Mann zur Linken weiter, der nun seinen Anteil be-
kam. Ich sagte ,Merci“ und lehnte mich zurtick, als ob ich meinen Schlaf fortsetzen
wollte. Sie wiinschten mir ,bonne nuit* und setzten ihre typische Eisenbahn-
unterhaltung fort, die sich um die tigliche Arbeit und die tiglichen Sorgen drehte:
Wie die Arbeit im Weingarten vorankam, tiber die Schwierigkeiten, Kupfersulfat
zum Spritzen der Pflanzen zu bekommen, tiber die Preise verschiedener Waren.
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Ich hatte Alice und Mignon schon einige Zeit nicht mehr gesehen, da es
nicht einfach war, sich durch die Giberfiilllten Ginge zu kimpfen. Als der Zug
hielt, niitzte ich es aus, verlief} meinen Waggon, ging zwei Waggons zuriick und
bestieg wieder den Zug. Ich sah Alice in ihrem Abteil, mit Mignon auf dem
Schof3, die fest zu schlafen schien. Alice hatte die Augen offen, aber sie wirkte
sehr miide. Es war eindeutig, dass Alice gerne geschlafen hiitte, es aber nicht
wagte, aus Angst, Mignon fallen zu lassen. Nun entdeckte Alice mich und ihr
Gesicht hellte sich mit einem Mal auf. So plétzlich, dass ich schon befiirchtete,
der Mann gegeniiber wiirde es merken. Rasch wandte ich mich ab. Nach einer
Minute drehte ich mich zuriick. Nun schloss Alice fiir eine Sekunde langsam
und unauffillig die Augen, 6ffnete sie dann wieder und sah mich kurz an. Aus
diesem Zeichen schloss ich, dass ihre meine Besorgnis bewusst war und dass es
ihnen beiden gut ging. Beim nichsten Halt begab ich mich wieder einige Wag-
gons zuriick, nach zwei, drei weiteren Aufenthalten hatte ich auch wieder einen
Sitzplatz. Diese Prozedur wiederholte ich immer wieder, um mit meinen beiden
Midchen in Kontakt zu bleiben.

Einmal fand ich Mignon in einer ,Unterhaltung“ mit einer gegentiber sitzen-
den Dame. Soweit es aus einiger Entfernung zu erkennen war, bombardierte
diese sie mit einem anhaltenden Fluss von Worten, welche in einer Fiille von
Tonlagen und Rhythmen nur so heraussprudelten. Dazwischen machte sie im-
mer wieder eine Pause und blickte, auf eine Antwort wartend, einladend auf Mi-
gnon. Mignons Antwort kam erst, als sie sah, dass es kein Entkommen gab und
sie das absolute Schweigegebot brechen musste. Etliche Male war ihre Antwort
einfach ,non“, was entweder, ,jich verstehe nicht“ oder wirklich ,,nein® bedeute-
te. Einmal war die Antwort ,oui“, als die Frau ihr etwas gab, ich glaube etwas Ess-
bares, und zweimal hintereinander sagte sie ihren Namen, ,Mignon“. Diesmal
schlief Alice, oder tat wenigstens so.

Nach Lyon dnderte sich die Atmosphire in meinem Abteil abrupt. Die meis-
ten Leute, die mit mir gefahren waren, stiegen aus, andere stiegen ein. Neue Un-
terhaltungen begannen, aber zuriickhaltend und mit gesenkter Stimme. Es
schien, als ob irgendein unsichtbares Gewicht all diese Leute bedriickte.

Aber nach dem Austausch von Gruf§formeln sprudelte das wirkliche Thema,
das sie beschiftigte, heraus wie tiberkochendes Wasser. Nun konnte sie nichts
mehr zurtickhalten. Jeder der Hinzugekommenen versuchte den anderen mit
Neuigkeiten zu tbertreffen.

Es ging darum: Die Stadt Lyon hatte gerade die grofle Razzia hinter sich.
Wagenladungsweise waren Leute gefangen genommen worden, die nach
Deutschland deportiert werden sollten - Minner, Frauen, Kinder. Man hatte sie
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aus Wohnungen geholt, aus Hotels, aus Restaurants, aus Straflencafés, von der
Strafle und - gar nicht lange her - vom Bahnhof, aus den Wartesilen und von
den Fahrkartenschaltern. Jede Person musste sich ausweisen. Wer nicht die pas-
senden Papiere vorweisen konnte oder Auslinder war, wurde mitgenommen.

Einer der Passagiere, ein eloquenter, aulergewdhnlich gut gekleideter Mann
in den Vierzigern, vielleicht ein reisender Geschiiftsmann, erzihlte seine Erleb-
nisse in allen Details. Lebhaft gestikulierend und sehr aufgeregt erzihlte er, wie
in seinem Hotel etliche Giste aus ihren Zimmern gezerrt worden wiren. Da-
nach hitte man sie in eine Ecke der Hotelhalle zusammengestellt, die durch ei-
nen Strick abgetrennt worden war. Dort, so war er sich sicher, hatten sie auf den
Polizeiwagen gewartet, der sie ins ,Empfangslager® bringen wiirde.

Ein Gedanke himmerte in meinem Kopf: Was wiirden wir tun, wenn sie den
Zug durchsuchten? Ich hatte keine Antwort. Wenn sie den Zug durchsuchten,
waren wir so gut wie verloren. Dann aber sagte meine Vernunft, dass das Durch-
suchen von Ziigen fiir sie ein zu grofler Aufwand sein wiirde, ein Aufwand, der
mehr Arger mit sich brichte, als die Fluchtlinge wert waren.

Es war wieder einmal Zeit, nach Alice zu sehen. Diesmal wollte ich den Zug
nicht verlassen, aber er war immer noch zu tiberfiillt, um sich einfach durch die
Ginge zu boxen. Ich wartete daher auf den nichsten Halt, wenn die Leute im
Korridor den Aussteigenden wie den Einsteigenden bereitwillig Platz machten,
denn die Neuankdmmlinge passieren zu lassen, war weitaus angenehmer als
von ihnen iiberrannt zu werden. Wiihrend des Aufenthalts schaffte ich es von
der Mitte meines Waggons zur Mitte des nichsten Waggons, wo ich den nichs-
ten Aufenthalt abzuwarten hatte.

Auch in den Korridoren drehten sich die Gespriche um nichts anderes als
die Razzien in Lyon. Da die Leute glaubten, ich sei gerade zugestiegen, bombar-
dierten sie mich mit Fragen iiber ,meine® Stadt. Ich antwortete, dort wo ich ge-
wesen sei, hitte ich zwar ganz allgemein von la chose gehort, wisse aber keine De-
tails und gesehen hitte ich ohnehin nichts. Damit kam ich aber nicht wie ge-
plant davon, denn nun musste ich mir alle Details anhoren, die sie iiber Lyon
wussten. Das war mir gar nicht recht. Erstens war ich tiberhaupt nicht in der
Laune zuzuhoren, ich wusste mehr als genug und ich wollte nach Alice und Mi-
gnon sehen. Zweitens wollte ich ja den nichsten Aufenthalt nicht versiumen.
Als es soweit war, sagte ich einfach ,excusez moi“ und ging zur Mitte des niichsten
Waggons weiter. Alice und Mignon waren beide da.

Da Alice mich nicht zu sehen schien, kam ich niher. Sie sah mich immer
noch nicht an. Aber jetzt konnte ich ihr Gesicht deutlich sehen. Es war komplett
verindert. [hre Augen waren rot, ihre Lippen geschwollen. Kein Zweifel, sie hat-
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te zu viel gehort und schien unbeschreiblich zu leiden. Ich wusste, es war sinn-
los, sie an ihre eigene Sicherheit zu erinnern, wenn sie wegen anderer Leute
Elend litt. Einige Minuten spiter erkannte sie mich wenigstens, aber ihr Gesicht
war so diister wie zuvor. Es war mir klar, dass alle Abteilnachbarn deutlich sehen
mussten, wie betroffen sie war, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ich wartete
noch ein paar Minuten und als sie wieder einmal zu mir her sah, legte ich meine
Hinde ineinander, als Zeichen von Ermutigung. Sie lichelte kurz und presste
dabei die Lippen zusammen um nicht zu weinen. Danach zog sie Mignon an
sich, um mir zu zeigen, dass ihre Gedanken nun wieder in der Gegenwart ange-
kommen waren. Mignon hatte geschlafen, wenigstens das war ein Gliick.

So ging ich wieder. Diesmal aber ging ich nur bis zur Mitte des niichsten Wag-
gons und kam o&fter zurtick, um schnell nach den Midchen zu sehen. Alles beru-
higte sich wieder. Alice gewann die Kontrolle tiber sich selbst zuriick, Mignon
wachte auf und war fiir den Rest der Reise in guter Laune.

*
Kurz vor Annemasse merkte ich, dass die Leute ihre Papiere aus der Tasche hol-
ten. Zuerst war mir der Sinn davon nicht klar, aber dann durchfuhr es mich: Sie
holten ihre cartes d’identité heraus!

Es hie3 nicht mehr und nicht weniger, als dass diese Leute, die sich aufs Aus-
steigen vorbereiteten und, mit den Gepflogenheiten des Bahnhofs vertraut, aus
Erfahrung wussten, dass sie beim Verlassen des Zuges ihre Papiere zur Hand ha-
ben mussten. Darauf war ich nicht vorbereitet. Und nun blieb nicht mehr viel
Zeit. Hitte ich es gewusst, wiren wir einfach eine Station vor Annemasse ausge-
stiegen. Wie dumm von mir, zu einem Bahnhof zu fahren, der so nahe an der
besetzten Zone lag!

Doch dann dachte ich: Nur keine Panik! Vielleicht wollen diese Leute in die
besetzte Zone wechseln und richten ihre Papiere darum her. Ja, das muss es sein
und folglich betrifft es uns iitberhaupt nicht. Ich entschloss mich, aufs Beste zu
hoffen, aber aufs Schlimmste vorbereitet zu sein. Meine erste praktische Ent-
scheidung war, so nahe wie moglich zu Alice zu kommen um in der Lage zu sein,
rasch mit ihr zu kommunizieren.

Ich boxte mich zu Alices Waggon durch. Sobald sie mich sah, gab ich ihr ein
Zeichen, sich fertig zu machen, aber zu warten, bis ich sah, dass der Weg frei war.

Inzwischen hatten fast alle Reisenden ihre Papiere in der Hand, withrend die
anderen immer noch beschiiftigt waren, sie herauszukramen. Mir fiel auf, dass
alle Papiere von derselben Art waren und dass ich diese Art von Papieren noch
nie zuvor gesehen hatte. Ich dachte, dies miisse ein spezieller Ausweis sein, be-
stimmt der Ausweis, der nétig war, wollte man die Grenze zwischen den beiden
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Zonen Frankreichs tiberqueren, und in diesem Fall wiirde es uns nicht betref-
fen. Aber ich wusste natiirlich nichts Genaues und mein Gefiihl schwankte zwi-
schen Angst und Hoffnung.

Je niher wir Annemasse kamen, desto gespannter wurden meine Nerven.
Plotzlich fiel mir ein: Was, wenn alles einzig und allein davon abhiingt, wie rasch
wir agieren konnen? Was ist, wenn wir nur dann sicher davonkommen, wenn
wir die Ersten sind? Ich war immer noch klar genug im Kopf, um eine schnelle
Entscheidung zu treffen. Wir mussten darauf vorbereitet sein, als erste auszustei-
gen, sollte es sich als notig erweisen, mussten gleichzeitig aber darauf achten, ei-
ne drohende Gefangennahme dadurch nicht zu beschleunigen.

Ich winkte Alice, mir rasch zu folgen. Dann kimpfte ich mich zum Waggon-
ausgang vor, Alice blieb mit Mignon dicht hinter mir. Als der Zug in die Station
einfuhr, stand ich auf dem Trittbrett, eine Hand am Gepick, die andere fest am
Haltegriff.

Als der Zug langsam genug war, sprangen etliche Leute ab und liefen in Rich-
tung des Ausgangs. Der Ausgang war noch zu weit weg, um alle Details unter-
scheiden zu konnen, aber ich konnte immerhin sehen, dass dort fiinf oder sechs
Uniformierte warteten.

Zwei waren in der gewohnten Uniform der Bahnbediensteten. Sie standen
bei Ankunft eines Zuges immer am Ausgang. Die Passagiere mussten ihnen an
einer Sperre die Fahrkarten aushindigen und ihre Aufgabe bestand darin, die
Karten zu kontrollieren. Die anderen Uniformen waren mir nicht bekannt.

Wihrend der Zug immer noch rollte, blieb ich auf dem Trittbrett stehen und
beobachtete den Ausgang genau. Ich musste wissen, ob es sich hier um eine nor-
male Prozedur handelte oder nicht. Wenn es eine normale Prozedur war, wiir-
den die ersten Reisenden, die die bereits im Laufschritt unterwegs waren, ihre
Tickets abgeben und blitzartig passieren. Bei den nichsten wiirde es schon ein
bisschen linger dauern und am Ende wiirde sich eine kleine Schlange bilden,
die sich gegen den Ausgang bewegte.

Ich sah die ersten Reisenden bei der Kontrolle ankommen. Sie kamen dort
zum Stehen, genau so erging es den Nachfolgenden. Binnen Sekunden hatte sich
eine Schlange formiert und ich konnte nicht mehr sehen, was beim Ausgang los
war. Eines aber war klar: Das war nicht die tibliche Fahrscheinkontrolle - wahr-
scheinlich fand beim Tor auch eine Kontrolle der Personalpapiere durch die
Polizei statt.

Inzwischen waren alle Passagiere beim Ausgang zusammengelaufen, jeder
hatte seinen Ausweis in der Hand. Ich hielt eine Frau auf und fragte sie: ,Was
verlangen die dort am Ausgang?“
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»Sie miissen Ihre Zugangsberechtigung vorweisen, wenn sie diese Zone betre-
ten wollen.*

Dabei zeigte sie mir ihre Karte und fiigte hinzu: ,Die bekommt jeder, der
hier lebt und hinein- oder hinaus muss. Das ist hier ein Grenzbezirk, wissen Sie,
die Kontrollen sind sehr streng.“

Ich versuchte rasch zu tiberlegen. Wiirden wir versuchen, durch die Sperre zu
gehen, wiirden sie uns anhalten und uns irgendeiner Behorde zum Verhor iiber-
geben, wo man uns als Ausldnder identifizieren und verhaften wiirde. Wiirden
wir hier so lange stehen, bis die Schlange sich verfliichtigt hatte, wiirden wir die
einzigen sein, die noch herumstanden. Sie wiirden dann kommen und uns erst
recht nach unserer Zugangsberechtigung fragen, damit sie das Tor schliefen
konnten.

Damit konzentrierte ich mich nur noch auf eines: Irgendeinen anderen Aus-
gang dieses Bahnhofs zu finden. Ich sah mich um. Ich sah einen Mann, der ver-
suchte, die Tiire zum Wartesaal zu 6ffnen, aber sie war verschlossen. Nochmals
sah ich mich um. Aber es war sinnlos, ich konnte nicht einen einzigen anderen
Weg finden, iiber den diese Station zu verlassen war. Dann aber stach mir das
riesige Fenster der Gepicksaufgabe gleich gegentiber dem Bahnsteig ins Auge.
Das Fenster fithrte zum Raum fiir die Gepicksaufbewahrung und, nachdem kei-
ne Tiir vom Bahnsteig zu diesem Raum fiihrte, musste dieser Raum einen Aus-
gang zur Strafle haben. Hinter dem Fenster warteten zwei Minner auf die Ge-
pickscheine. In diesem Moment tat ich das, was ich heute die schnellste und
effektivste Entscheidung meines Lebens nenne.

Zuerst steckte ich unsere Fahrkarten so in die Brusttasche meines Jacketts,
dass sie oben ein Stiick herausragten. Dann nahm ich Mignon von Alice in den
rechten Arm. In die linke Hand nahm ich unsere Decken, in die rechte die Ak-
tentasche. Es sollte deutlich sein, dass ich keine Hand frei hatte. Ich wies Alice
an, mir dicht auf den Fersen zu bleiben. Nun ging ich schnellen Schrittes zum
Gepicksschalter. Ich stieg auf die niedrige Theke und auf der anderen Seite wie-
der hinunter und Alice folgte mir. Die beiden Beamten sprangen tiberrascht
auf.

» Tenez, monsieur, tenez”, sagte ich gehetzt zu einem von ihnen und deutete oh-
ne stehenzubleiben mit der Nase auf die Karten, die aus der Brusttasche ragten.

Er zogerte.

JTenez les billets“, wiederholte ich.

Nun zog er die Fahrkarten aus meiner Tasche und drehte sich zum anderen
Mann. Wir aber setzten den Weg, immer noch hochste Eile vortiuschend,
durch ihr Biiro fort. So traten wir auf die Strale, itberquerten den Platz, ohne
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uns um den Verkehr zu kiitmmern und mischten uns auf der anderen Seite un-
ter die Menge. Wir hatten es geschafft. Wir waren drauflen!

*
Der Platz, an dem wir standen, erwies sich als die Endstation der elektrischen
Bahn nach Samoéns. Das war genau unser Ziel, wie wir es schon in Albi ent-
schieden hatten.

Es war fast Mittag. Uber den Platz kamen immer noch die Leute, die den
Bahnhof verliefen. Mit eher gemischten Gefiihlen betrachteten wir, halb zufrie-
den, halb veringstigt, wie die Spezialpolizei die Papiere der Reisenden am Aus-
gang kontrollierte. Sie waren zu dritt, wahrscheinlich Grenzbeamte. Zwei von
ihnen kontrollierten die Papiere und reichten dann und wann welche an den
Dritten weiter, der ihr Vorgesetzter zu sein schien.

Wir hatten ein starkes Bedirfnis, diesen Platz so rasch wie méglich zu verlas-
sen. Aber zuvor war noch Mignons Wagen zu holen, den wir zu Beginn der Rei-
se in Marssac aufgegeben hatten. Deswegen mussten wir warten, denn es dauer-
te immer seine Zeit, bis das Gepick hereingebracht wurde. Ich hatte absolut kei-
ne Lust, zum Gepicksraum zuriickzukehren, solange die Spezialpolizei noch
beim Ausgang war. Meine Hoffnung war, dass die Polizisten verschwinden wiir-
den, sobald alle Passagiere drauflen waren und das Tor geschlossen wurde. Und
so war es auch. Nach etwa zwanzig Minuten war das Tor zu und die Uniformier-
ten machten sich fertig zum Abmarsch.

Inzwischen war die Elektrobahn gerade dort angekommen wo wir standen
und eine grofSe Menge machte sich bereit, sie zu stiirmen. Wir hatten ein paar
Minuten zuvor den ausgehiingten Fahrplan studiert und gesehen, dass der Zug
in funfzehn Minuten abfahren sollte und wir auf den nichsten zwei Stunden
wiirden warten miissen. Ging es nach der wartenden Menge, war klar, dass es
ohne ordentliche Dringelei unmoglich sein wiirde, den Zug zu besteigen und
dass man am besten gleich damit anfinge. Unser Bestreben, diesen Ort zu verlas-
sen, war erfolgreich, Alice kam schnell mit Mignon in einen Waggon und ergat-
terte einen Sitzplatz.

In der Zwischenzeit war die Polizei abgezogen, ich tiberquerte schnell den
Platz und zeigte beim Straflenfenster des Gepickraumes meinen Schein vor.
Aber Mignons Wagen war noch nicht da. Sie waren nicht sicher, ob bereits alles
Gepick vom Zug hereingebracht war. Ich wartete noch zehn Minuten, aber der
Wagen war immer noch nicht da.

Die zwei Waggons der Elektrobahn nach Samoéns waren inzwischen zum
Platzen voll. Selbst auf den Trittbrettern standen Fahrgiste. Ich raste tiber den
Platz. Einen Moment lang tiberlegte ich, auf den Zug aufzuspringen und auf Mi-
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gnons Wagen zu verzichten. Aber schnell wurde mir klar, dass unsere langen
Mirsche tiber die Grenze sich ohne Wagen schon rein physisch als unmoglich
erweisen wiirden. Mir fiel ein, wie schwer es gewesen war, Mignon in Valence
vom Bahnhof ins Hotel und wieder zuriick zu tragen. Mignon selbst war ja fiir
ihre funf Jahre eher ein Leichtgewicht, aber der Gips wog schwer. Ich entschied,
dass wir ohne Mignons Wagen nicht abfahren konnten.

Nun ging es nur noch darum, Alice und Mignon wieder aus dem Zug zu ho-
len. Sie mussten irgendwo da drinnen sein, waren von auflen aber nicht zu se-
hen. Es war klar, dass mir niemand Platz machen wiirde, damit ich nach ihnen
suchen konne. Aber unter keinen Umstinden konnte ich Alice mit Mignon al-
lein fahren lassen. Selbst wenn Alice wusste, wo sie aussteigen sollte, was wiirde
sie tun, wenn sie da war!? Wo wiirde sie die zwei Stunden bis zur Ankunft des
nichsten Zuges warten, ohne aufzufliegen? Ich war sicher, diese ungeplante
Trennung wiirde Alice nicht nur besorgt und verzweifelt machen, es wiirde auch
mit ihrer und Mignons Gefangennahme enden.

Trotzdem konnte ich mich nicht entschlieffen, ohne den Wagen abzufahren.
Die einzige Alternative war also, Alice aus dem Zug herauszurufen. Das musste
schnell geschehen, denn gleich wiirde er abfahren. Ich bat die Leute auf dem
Trittbrett, die folgende Nachricht weiterzugeben: ;Madame Burmetz, descendez s'il
vous plait* und, weil mir gleich klar war, dass dies sie erschrecken wiirde, als Fol-
gebotschaft: , Votre mari vous demande®. Diese Botschaft wurde von den Passagie-
ren mit lauter Stimme wiederholt und jedes Mal, wenn ich unsere Namen durch
den Waggon schallen horte, zuckte ich zusammen.

Am Ende kam Alice heraus, Mignon auf dem Arm. Alice sah ein bisschen
besorgt aus, aber als sie mich sah, hellte ihr Gesicht sich auf. Schnell erklirte
ich ihr: ,Wir mussen auf den nichsten Zug warten, Mignons Wagen ist noch
nicht da.“ Mignon schien zufrieden, da wir wieder beide bei ihr waren. Nun,
da die meisten Leute abgefahren waren, gab es auch eine freie Bank und wir
setzten uns. Ich wartete eine halbe Stunde und ging wieder nach unserem
Wagen fragen. Inzwischen stand fest, dass alles Gepick hereingekommen
war, doch der Wagen war trotzdem nicht da. Sie sagten mir, oft kime noch
Gepick mit dem folgenden Zug, der aber erst in einigen Stunden eintreffen
wiirde.

Das war entmutigend. Erstens, weil wir dann auch den nichsten Zug nach
Samoéns verpassen wiirden, zweitens, weil das Warten ja vielleicht trotzdem ver-
gebens war. Also dachten wir tiber die Sache mit dem Wagen neuerlich nach.
War er wirklich nétig? Wiirden wir ihn auf den Fuf§pfaden durch die Alpen
tiberhaupt verwenden kénnen? Er hatte zwar nur zwei Rider, zwei grofle Rider,

170



Unterwegs

die ihn gerade fiir Bergwege besonders brauchbar scheinen lieflen, aber die We-
ge konnten sich genauso gut auch als zu schmal erweisen.

Wir entschieden, dass der Wagen unverzichtbar sein wiirde, nachdem die
Berge tiberquert waren. Wir wiirden dann viele Kilometer durch Tiler zu gehen
haben, die am Ende zu irgendeinem Bahnhof fithrten. Das Marschieren konnte
tagelang dauern. Mignon dabei zu tragen, konnte uns tiberfordern. Und nicht
nur das, es konnte auch so viel Aufmerksambkeit auf uns lenken, dass wir noch in
der Grenzregion gefasst und zurtickgebracht werden kénnten, woher wir gekom-
men waren.

Diese Uberlegungen gaben den Ausschlag dafiir, auf den niichsten Zug zu war-
ten und zu hoffen, dass er Mignons Wagen bringen wiirde. Ich wollte aber in der
Zwischenzeit einen neuen Wagen kaufen, selbst wenn er nur ein schlechter Ersatz
wire, um auf jeden Fall vorbereitet zu sein. Falls es tiberhaupt moglich war, einen
Wagen zu bekommen, dann bot diese kleine Stadt die letzte Chance dazu.

Ich lief} Alice und Mignon auf der Bank zuriick und ging auf der Suche nach
einem Wagen in die Stadt. Als die Hauptstrafle eine kleine Kurve machte,
tauchte plotzlich ein Gendarm auf und kam auf meiner Gehsteigseite direkt auf
mich zu. Ich hitte gerne die Stralenseite gewechselt, fiirchtete jedoch, mich da-
durch verdichtig zu machen. Andererseits konnte ich den Gedanken nicht er-
tragen, dass er mich anhalten und nach meinen Papieren fragen kénne, denn
dann hiitte er mich mitgenommen, wihrend Alice und Mignon auf ihrer Bank
safen und auf meine Riickkehr warteten.

Also ging ich rasch auf ihn zu und fragte ihn nach einem Geschift, wo Kin-
derwagen verkauft wiirden. Er dachte kurz nach und beschrieb mir genau, wie
ich zur Adresse eines Ladenbesitzers kiime, der, dessen war er sicher, noch einige
Kinderwagen zu verkaufen hitte. Der Laden, sagte er, sei dann nur noch eine
Strafle entfernt. Er nannte mir auch noch seinen eigenen Namen und empfahl
mir, mich auf ihn zu berufen.

Ich fand die Adresse und der freundliche Geschiftsinhaber ging mit mir zum
Laden. Es war ein grofies, sehr ordentliches Geschiift, aber das gesamte Waren-
angebot bestand aus nur drei Stiick Wagen. Sie waren alle kleinridrig und hat-
ten schmale Sitze, die gerade halb so viel Platz boten, wie Mignons Gips benétig-
te. Die Modelle waren verschieden und mir war nicht auf Anhieb klar, welches
davon sich méglicherweise schnell adaptieren liee. Wir kamen tiberein, dass
ich mit Mignon zuriickkommen wiirde, um die Wigelchen zu probieren und
dann zu entscheiden, was getan werden konnte.

Also ging ich zuriick, holte Mignon und ging mit ihr in den Laden. Mit Mi-
gnon auf dem Arm traf ich unterwegs wieder meinen Freund, den Gendarmen,
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der ehrliche Freude zeigte, weil er mir hatte helfen kdnnen. Im Geschiift passte
dann keines der drei Modelle und es wiire auch bei keinem moglich gewesen,
die notigen Anderungen vorzunehmen. In einem davon konnte Mignon mit
Miih und Not sitzen, allerdings nur in sehr unbequemer Haltung, bei der ihre
kleinen Beinchen auf beiden Seiten tiber die Rider hingen. Ich kaufte den Wa-
gen und hoffte immer noch, ihn niemals zu brauchen, da unser eigener Wagen
noch rechtzeitig ankommen wiirde.

Wir warteten noch auf zwei weitere Ziige, aber unser Wagen war einfach
nicht dabei. Es war schon spit am Nachmittag und wir gaben auf. Wir klappten
den neuen Wagen zusammen und bestiegen den Zug nach Samoéns. Er war
nun nicht mehr so tiberfiillt, wir hatten bequeme Sitzplitze und konnten aus
den Fenstern gucken. Je mehr es in die Berge hinaufging, desto kiihler wurde es.
Es gab Anzeichen dafiir, dass ein Gewittersturm durchgezogen sein musste. Die
Wolken losten sich gerade auf, die Sonne aber war schon untergegangen.

Als wir in Samoéns ankamen, dimmerte es. Das kam unseren Absichten gut
entgegen: Hell genug, uns auf den Weg zu machen, dunkel genug, um aus eini-
ger Entfernung nicht gesehen zu werden. Gemif unseren Karten begann der
Weg irgendwo im Ort. Wo genau, war nicht ersichtlich, denn die gesamte Ort-
schaft erschien auf unserer unzureichenden Karte nur als kleiner Kreis. Ich ging
davon aus, dass die Route im Stadtzentrum beginnen wiirde, oder dass dort zu-
mindest ein Wegweiser sein miisste. Also gingen wir Richtung Zentrum. Wir be-
mithten uns, wie eine umherschlendernde Familie auf einem geruhsamen
Abendspaziergang zu wirken, schauten aber ganz genau nach Wanderrouten
oder Wegweisern. Aber wir fanden nichts.

Jeder, der schon einmal gewandert ist, weifl wie leicht es ist, auf einem Pfad
zu bleiben, sobald man nur den Anfang gefunden hat. Und jeder weif, wie
schwierig es ist, diesen Anfang zu finden, besonders in einem kleinen Ort, von
dem in alle Richtungen Wege weggehen, meist nur in die unmittelbare Nach-
barschaft. Unter normalen Umstinden hitten wir entweder eine Karte in gro-
fem Mafistab gehabt oder bei Ortsansissigen, zum Beispiel der Gendarmerie,
nachgefragt. Aber unter diesen Umstinden...

Inzwischen war es vollig dunkel geworden. Wir versuchten verschiedene klei-
ne Gisschen. Manche stellten sich als Sackgassen heraus, andere fithrten in den
Wald, wie Wanderwege. Wir hatten aber keine Ahnung, welcher davon der rich-
tige sein konnte, denn es gab keine Wegweiser. So kamen wir zur Hauptstrafle
im Ortszentrum zurtick.

Wir hatten mit der ergebnislosen Suche bereits eine Menge Zeit vertan und be-
kamen langsam das Gefiihl, die Augen der gesamten Bevolkerung wiren schon
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aus Neugier oder Argwohn auf uns gerichtet. Zwei Dinge waren uns klar: Erstens,
dass unsere Pline ein Fragen nach dem Weg nicht erlaubten, denn dies wiirde ei-
ne Botschaft zurticklassen, die unseren Weg enthielt, so dass die Gendarmerie
uns dadurch frither oder spiter finden konnte. Zweitens, so viel sagte uns die Ver-
nunft, dass wir den Weg niemals finden wiirden, ohne danach zu fragen.

Aus diesem Dilemma gab es nur einen Ausweg und das war, jemand in ei-
nem Haus zu fragen, jemand, der uns nicht schon die ganze Zeit umhergehen
gesehen hatte und deshalb auch nicht neugierig war. Und solange er sich nicht
draufien auf der Strafle befand, wiirde er auch nicht - jedenfalls nicht sofort -
mit allzu vielen Leuten tiber uns reden.

Auf der Hauptstrafle sahen wir im Erdgeschof eines kleinen alten Hauses
Licht. Ein paar Stufen fiihrten zum Eingang hinunter. Es war eine Schuster-
werkstatt. Dies schien eine gute Gelegenheit zu sein. Aber fiirs erste Mal gingen
wir noch am Haus vorbei, um zuerst die Angelegenheit zu besprechen und uns
dann erst zu entscheiden.

Die Gelegenheit erschien uns nahezu ideal. Der Schuster wiirde héchstwahr-
scheinlich bei der Arbeit sein und kaum auf die Strafle laufen, um die Neuigkeit
zu verbreiten. Auflerdem hatte er wahrscheinlich viel mit Bergwanderern zu
tun, deren Schuhe zu flicken waren und so bestand eine gute Chance, dass er
iber die Bergwege in der Nithe Bescheid wusste. Und, noch besser, wenn ich al-
lein hineinginge, wiirde er den Wagen mit Mignon nicht sehen und mich ein-
fach nur fir einen Bergwanderer halten.

Wir mussten einige Male vorbei gehen, bis einen Moment keine Leute in der
Nihe waren. Dann trat ich schnell ein, wihrend Alice und Mignon in einer dunk-
len Seitengasse auf mich warteten. Der Schuster, ein freundlicher alter Mann, war
allein. Der kleine Raum wurde durch eine Petroleumlampe beleuchtet, die an der
Wand hing. Er schnitt gerade ein Stiick Leder zu, als ich hereinkam.

Ich erzihlte ihm, dass ich erst vor ein paar Stunden angekommen und hier al-
les fiir mich fremd sei. Ich wiire an einer Wanderung interessiert und hiitte ge-
dacht, dass er vielleicht iiber die Moglichkeiten dieser Gegend Bescheid wisse.

Er legte Messer und Leder aus der Hand und musterte mich. Dann streckte
er mir die Hand entgegen und nannte seinen Namen. Ja, er kenne hier alle We-
ge, sagte er.

Er beschrieb drei kurze Wege, die zu den Nachbarorten fiihrten. Keiner da-
von war der Weg, den ich suchte, aber das behielt ich fiir mich und horte seinen
Beschreibungen aufmerksam zu. Als ich nach weiteren Wegen fragte, wusste er
keine. Ich blickte ihn an und fragte: ,Aber zum Mont Blanc, wie sieht es mit We-
gen zum Mont Blanc aus?*

173



Die Nacht hinter uns

»Das ist viel zu weit“, sagte er. ,Da mssen sie erst den Zug nach Chamonix
nehmen und dort werden sie ihnen weiterhelfen.“

Ich dachte mir, nun hitte ich genug vom Thema abgelenkt und kénnte ris-
kieren, nach genau jenem Weg zu fragen, um den es mir ging. Also sagte ich:
,Unterwegs sah ich Karten, nach denen hier im Ort auch noch andere Wege be-
ginnen. Einer von ihnen fthrt, glaube ich, nach C., kennen Sie auch diesen?“

Von dem kannte er nur das erste kurze Stiick, musste er gestehen.

Aber er beschrieb mir in allen Details, wo er beginne, riet mir jedoch drin-
gend davon ab, ihn zu gehen, wenigstens nicht wihrend der nichsten ein, zwei
Tage, bis der Wind den Boden getrocknet haben wiirde. Dieser Weg, beschwor
er mich, sei nach einem Regen extrem gefihrlich. Erst recht nach dem sintflut-
artigen Unwetter des Nachmittags. Auflerdem meinte er, dieser Weg sei nicht
sehr gut markiert und man kénne sich leicht verirren.

Ich lieR ihn genau wiederholen, wo dieser schlechte Weg begiinne. Danach
plauderte ich mit ihm noch lange genug tiber die drei anderen Wege, um das
hartnickige Interesse zu iiberdecken, das ich am Weg nach C. gezeigt hatte.

Beim Verlassen der Schusterwerkstatt war bereits entschieden, dass wir un-
moglich riskieren konnten, wihrend der Nacht auf dem gefihrlichen Weg loszu-
gehen und daher erst am nichsten Morgen starten wiirden, sobald es hell war.
Ich holte meine beiden Midchen aus der Seitengasse. Nun war nur noch das
Problem zu lésen, einen sicheren Platz zu finden, um die Nacht zu verbringen.
In einer Grenzstadt war das ein ziemlich heikles Problem.

Ich war mir sicher, dass man in jedem Hotel dieser Zone irgendwelche Papie-
re von uns verlangen wiirde. Trotzdem waren wir der Meinung, dass ein Hotel
weitaus mehr Sicherheit bieten wiirde als irgendein anderer Ort, wenn es uns
nur gelinge, hineinzukommen.

Auf unseren langen Streifziigen hatten wir nur ein einziges Hotel gesehen. Es
war gleich neben der Hauptstra3e, wo ein paar zuriickgesetzte Hiuser einen kleinen
Platz bildeten. Ich ging hinein und lie} Alice mit Mignon draulen warten.

Ein langer Gang fithrte zu einem kleinen Zimmer, in dem drei oder vier Leu-
te an einem Tisch saflen und Karten spielten. Eine Frau stand auf und begriifite
mich. Ich sagte, ich briuchte eine Unterkunft fir drei Personen, sie holte das
Gistebuch vom Schalter und setzte sich an einen Tisch.

,Es tut mir leid*, sagte sie, ,,aber ich muss Sie um Ihre Papiere bitten.*

Sie sagte das mit sehr lauter Stimme, als wolle sie von den Leuten am Karten-
tisch unbedingt gehort werden.

Ich gab ihr meine Identititskarte von der Sorbonne in Paris. Diese Karte war
kein offizielles Dokument und diente nur dem internen Gebrauch an der Uni-
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versitit, aber in diesem kleinen Dorf, dachte ich, misste das ja niemand wissen.
Die Karte enthielt mein Foto und meinen Namen, erwihnte jedoch nicht mei-
ne Nationalitit. Es war das ,beste” Dokument fiir diesen Anlass.

Sie besah die Karte.

»Sobald ich Sie sprechen hérte, wusste ich, dass Sie aus Paris sind“, sagte sie.

Dann, mit der Karte in der Hand, schrieb sie ins Gistebuch, las laut, was sie
von der Karte ablas und auch was sie ins Buch schrieb: ,Nom — Monsieur Burmetz,
Nationalité — francais, Religion — catholique.*

Dann sagte sie ohne aufzuschauen: ,Ich nehme an, Sie sind Franzose und
Katholik, denn sonst kénnten Sie gar nicht in unserer Zone sein.“ Irgendwie
machte sie den Eindruck, als ob sie meine Antwort mit lauter Stimme erwartete.

,Clest bien compris, madame®, sagte ich.

Sie klappte das Buch zu und bat mich, ihr zu folgen. Wihrend wir gingen, er-
zihlte sie mir, dass das Leben in dieser Zone ziemlich reguliert war. Zum Bei-
spiel, sagte sie, kime jeden Morgen um sechs Uhr dreiflig die Polizei, um das
Gistebuch zu kontrollieren. Sobald sich etwas finde, das nicht ganz in Ordnung
scheine, wiirden die betreffenden Giste zur zentralen Polizeistation gebracht.
Erst ging sie mit mir zur Strafle, um Alice und Mignon hereinzulassen, dann
stiegen wir eine Treppe hinauf und gelangten durch viele Ginge zu einem gro-
flen Raum eines angrenzenden Gebiudes. Dann zeigte sie mir einen anderen,
direkteren Ausgang.

,Sie konnen das Hotel jederzeit verlassen®, sagte sie. ,Wenn Sie aus irgendei-
nem Grund besonders frith los wollen, lassen Sie sich nicht authalten. Sie kon-
nen diese Tiire bentitzen. Sie ist versperrt, aber der Schliissel steckt im Schloss.
Sie miissen nur aufsperren.

Als die Frau gegangen war, blickten wir einander an. Wir waren dankbar,
aber sehr nervos. Es war etwa elf Uhr abends, oder spiter. Uns war nicht nach
Schlaf zumute. Ich weifl noch, dass wir ein bisschen Brot und Kise aflen. Es war
die Art von Kise, die in Aluminiumfolie verpackt ist. Ich weif3 nicht, wo wir ihn
gekauft hatten. Vielleicht in Valence. Eigentlich wollten wir nichts essen, aber
so waren wir immerhin beschiftigt. Wir entschieden, um drei Uhr morgens auf-
zubrechen. Um nicht zu verschlafen, blieben wir wach.

*
Das Warten machte uns vollkommen nervés. Irgendwann zwischen ein und
zwei Uhr frith beschlossen wir, nicht noch linger zu warten. Auf Zehenspitzen
schlichen wir zum Tor und verlieflen das Hotel.

Wir hielten uns an die Anweisungen des Schusters, um den Anfang des Weges
zu finden. Alles war genauso, wie er es beschrieben hatte - Stralenecken, Gebiu-
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de, Wegweiser - es war genau wie beschrieben. Es war gut zu wissen, dass wir auf
dem richtigen Weg waren. Nach fiinfzehn Minuten hatten wir die Stadt zurtickge-
lassen und befanden uns auf dem Wanderpfad. Wir kamen nun in den Wald. In
einem Punkt hatte der Schuster nicht recht gehabt: Es war ein eher guter, breiter
und flacher Pfad und trotz der Dunkelheit gab es keine Probleme.

Obwohl es noch so frith war, beeilten wir uns besonders. Wir wollten in der
Frith, wenn die Polizei das Gistebuch kontrollierte, so weit weg sein, dass sie uns
selbst zu Pferd nicht mehr einfangen konnten. Aber der Pfad stieg ziemlich steil
an und bald mussten wir langsamer gehen.

Nachdem wir etwa eine halbe Stunde unterwegs waren, begann es zu regnen.
Ich rollte eine Decke auf und breitete sie itber Mignon, so dass sie nun in einem
kleinen Zelt auf Ridern reiste. Der Regen wurde heftiger und da die Biume
vom vortiigigen Niederschlag noch nass waren, floss das Wasser ungebremst
durch.

Der Pfad war inzwischen nicht mehr so gut, iiberall ragten Wurzeln aus dem
Boden. Wir konnten sie natiirlich nicht sehen und sie brachten den Wagen im-
mer wieder ins Wanken, so dass Mignon Angst hatte, er wiirde tiberkippen. Sie
war die ganze Nacht miide und ungliicklich gewesen und nun brachten der Re-
gen und der wackelnde Wagen sie zum Weinen.

Es schiittete weiterhin. Die Decke war lingst vollgesogen und die arme Mi-
gnon fithlte sich immer elender und weinte immer lauter. Auch Alice und ich
waren vollkommen durchnisst, aber das Weinen von Mignon tat mehr weh als
alles andere. Ich war knapp davor, die ganze Welt zu verfluchen. Plotzlich dim-
merte mir, dass ich, beim Versuch das Leben meines Kindes zu retten, riskierte,
es durch eine Lungenentziindung zu verlieren. Ich musste Mignon, koste es was
es wolle, vor dem Regen schiitzen, der gegenwiirtig die grofite Gefahr war.

Genau in diesem Moment kamen wir an etwas zu unserer Linken vorbei, das
wie eine kleine Holzhiitte aussah. Es war wie ein Wunder! Ich bereitete mich
schon darauf vor, die Tiire aufzubrechen, da sagte Alice: ,Sieh mal, da ist auch
ein Fenster.“ Automatisch schaute ich durch. Welche Uberraschung! Eine klei-
ne Lampe brannte. Auf einem Sessel hing eine Uniformjacke und auf einer
Couch lag, in Uniformhosen, ein Mann, der offensichtlich schlief. Polizei,
durchzuckte es uns, oder Grenzsoldat. Rasch deutete ich Mignon, absolut still
zu sein und wir eilten weiter, so schnell es nur irgendwie ging und vergaflen den
Regen und alles andere.

Bald aber horte der Regen so plétzlich auf, wie er begonnen hatte und wir
konnten Mignon von der triefenden Decke befreien. Alice und ich sptirten die
Kilte nicht, die von unserer nassen Kleidung ausging, denn durch das Tempo,
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in dem wir gingen, wurde uns so heif}, dass wir schwitzten. Aber wir konnten
nichts tun, um Mignon zu wirmen, die vor Kilte schauderte.

Den Rest der Nacht marschierten wir ohne Pause. Der Weg fithrte weiterhin
bergan, aber er war gut und nicht zu verfehlen. Als es dimmerte, waren wir be-
reits etliche Stunden unterwegs.

Etwa eine halbe Stunde nach der Morgenddmmerung erreichten wir das En-
de des Waldes. Damit hatten wir die Baumgrenze tiberschritten, was nach mei-
nen Schiitzungen bedeutete, dass bereits die Hilfte der Hohendifferenz, die bis
zum Gipfel und der Schweizer Grenze zu tiberwinden war, hinter uns lag. Wir
waren sehr zufrieden und beschlossen, eine halbstiindige Rast einzulegen, so-
bald die Sonne aufgegangen sein wiirde.

Bald hatten wir die Wilder vollig hinter uns gelassen und sahen einen gras-
bewachsenen Hiigel vor uns. Ich war mir sicher, dass dieser Huigel nicht der Gip-
fel war, sondern lediglich eine vorgelagerte Erhohung.

»Wenn wir erst dort oben sind, werden wir bis zum Gipfel hinaufsehen®, sag-
te ich zu meinen Midchen, ,und dann wissen wir auch genau, wie lange wir
noch gehen miissen.”

Aber als wir niher kamen, sahen wir auf dem Hiigel etwas Schreckliches: Hiu-
ser! Groe Holzhiuser. Es musste eine der Almsiedlungen sein, die Bergbauern
withrend der Sommermonate benutzen, wenn ihr Vieh oben weidet. Wie sollten
wir durchkommen, ohne gesehen zu werden? Es war vollig sinnlos, die Hiuser zu
umrunden, denn dort oben war freie Sicht in alle Richtungen.

Wir hatten nur eine Hoffnung: durchzukommen, bevor die Bewohner er-
wachten. Unsere Hoffnung wurde dadurch geniihrt, dass wir wussten, dass die
Leute in lindlichen Gebieten sich eher nach der Normalzeit richteten als nach
der Sommerzeit. Wir beeilten uns, so sehr wir konnten, und kamen immer
mehr auler Atem. Die Siedlung lag viel weiter entfernt, als wir gedacht hatten.
Wir marschierten und marschierten und marschierten. Wir gingen davon aus,
weniger Argwohn zu erregen, wenn wir mitten durch die Hiuser gingen als au-
Ren herum und so folgten wir weiterhin unserem Pfad.

Dann waren wir nahe genug, um Details zu unterscheiden. Es waren vier Ge-
biude. Die meisten der Fenster waren geschlossen, doch einige waren offen. Vor
einem der Hiuser hing Wische an einer Leine. Aber aus keinem der Schornstei-
ne stieg Rauch. Die Leute mussten noch schlafen. Wir versuchten, noch schnel-
ler zu werden und durchquerten den Weiler, ohne einer Menschenseele ansich-
tig zu werden.

Aus dem Pfad war inzwischen ein Karrenweg geworden. Er querte den Hang
des vor uns liegenden hohen Berges und bog dann um die Ecke zur anderen

177



Die Nacht hinter uns

Seite. Ich schiitzte, es wiirde zirka eine Stunde ziigigen Bergaufgehens erfordern,
um jene Stelle zu erreichen, ab der der Weg sich dem Blick aus den Hiusern
entzog.

Es war klar, dass der Erfolg unseres Unterfangens alleine davon abhingen
konnte, ob wir die Biegung erreichten, ehe wir gesehen wurden. Wir sammel-
ten zusammen, was uns an Kraft noch verblieben war, und eilten weiter berg-
auf. Immer wieder drehten wir uns kurz zu den Hiausern um. Dort war noch
immer kein Rauch zu sehen. Wir wiirden es schaffen. Schnell, schnell! Der
Wagen blieb immer wieder im Schlamm stecken. Die Karrenspuren waren an
manchen Stellen sehr tief und sehr weich. Die kleinen Riader sanken tief ein.
Mignon war verzweifelt. Aber wir konnten uns nicht darum kiimmern. Wir
mussten weiter.

Und wir schafften es, erreichten die Stralenbiegung, verloren die Sicht auf
die Hauser, ehe wir dort Rauch aufsteigen sahen und konnten annehmen, nicht
gesehen worden zu sein. Wir waren vollkommen verschwitzt, total aufer Atem,
aber viel zu besorgt, um nun die geplante halbe Stunde Rast zu machen. Wir
wollten unbedingt weiter. Die Bewohner der Hiuser konnten Pferde haben und
hier auf einem Morgenritt vorbeikommen. So eilten wir nach zwei, drei Minu-
ten Rast schon wieder los.

Der Hang, den wir erklommen hatten, war noch nicht der letzte. Wir kletter-
ten eine weitere Anhohe hinauf, von der aus wir dann den wirklichen Gipfel zu
sehen hofften. Ich schitzte, wir wiirden die zweite Anhdhe in einer halben Stun-
de erreichen, doch es ging nur langsam voran. Der Karrenweg war zu Ende und
wir waren nun auf einem schmalen und steilen Stiick des Weges, das besondere
Vorsicht verlangte. Sollte der Wagen kippen, wiirde Mignon den steilen Hang
hinunterrollen. Es dauerte mindestens eine Stunde, bis wir oben waren.

Dort machten wir fiir einige Minuten Rast. Vor uns konnten wir nun sehen,
was das Ziel unserer Reise war: Der Bergriicken, der ohne Zweifel auch die Gren-
ze zur Schweiz bedeutete. Es war immer noch eine sehr beeindruckende Hohe
zu Gberwinden und wiirde mindestens zwei Stunden dauern. Wir aflen einige
unserer Kekse und gingen weiter.

Es war steil und ermiidend. Die Sonne ging auf, die Wilder waren weit unter
uns. Die Luft war diinn und frisch. Der Pfad war nun wieder breiter und eher
matschig und weder das Schieben noch das Ziehen des Wagens war einfach. Ab
und zu nahm ich Mignon heraus und lief sie, um selbst auszurasten, ein biss-
chen gehen. Aber weiter als zehn Schritte kam sie in ihrem Gips, der die Beine
rechtwinklig abbog, nicht.

Alice war nun fast am Ende ihrer Krifte.
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»Ich kann nicht mehr weiter”, sagte sie immer wieder, ,wir miissen Rast
machen.*

»Nein“, sagte ich, ,lass uns weitergehen. Es ist nicht mehr weit. Bald sind wir
oben und ab dann geht’s bergab. Bergab gehen wird ganz leicht sein, wie von
selbst. Stell dir vor, hinunter in die Schweiz. Beeilen wir uns lieber, so dass uns
niemand mehr davon abhalten kann, den Gipfel zu erreichen.”

Und zu Mignon sagte ich: ,Du weifdt noch, was in der Schweiz auf uns wartet?*

Ja, sie wusste es noch: Schokolade, Milch, Kise und viele andere gute Dinge.
Es hatte den Effekt, den ich erhoffte - es trieb Alice noch einmal an, um des
Kindes willen.

Wir waren es natiirlich gewohnt, in den Bergen zu wandern. Wandern aus
Spaf, in einem bequemen Tempo, das ist eine Sache - bergauf laufen, um einer
Gefahr zu entfliehen, ist etwas ganz anderes.

Irgendwann zwischen Morgen und Mittag waren wir dann wirklich auf dem
Gipfel und vollkommen erledigt. Wir lieen uns auf den moosweichen Boden
fallen und schnappten nach Luft. Etliche Minuten lagen wir dort, mit nichts an-
derem beschiftigt als mit Atmen.

*

Langsam begannen wir wieder zu denken. Wir wussten, was wir erreicht hatten
und hielten unsere Gefiihle nicht mehr zurtick. Es war eine kurze Feier, aber un-
ser Empfinden hatte nicht nur Tiefe, sondern buchstiblich auch Hohe. Wir zer-
sprangen fast vor Freude. Und wie groffartig, dass es immer noch frith am Tag
war. Wir konnten in Ruhe ins nichste Schweizer Tal hinuntergehen und wiir-
den immer noch vor Einbruch der Dunkelheit bei der nichsten Bahnstation
sein. Es war wirklich wundervoll.

Zusitzlich zu unserem Gliicksgefuihl fithlte ich nun auch Stolz in mir. Ich war
stolz auf unsere Leistung, stolz auf meine Planung, stolz auf meine punktgenaue
Vorbereitung, durch die wir all die Schwierigkeiten wihrend der Reise iiber-
wunden hatten, stolz darauf, gerade diese Stelle gewihlt zu haben, um vollig un-
gestort die Schweizer Grenze zu iiberqueren, stolz auf meine Fihigkeiten, die
Karten dieser Region zu lesen und auch zu verstehen.

Nun war ich entspannt genug und wollte die Schweizer Seite der Berge hin-
untersehen, um etwas tiber den Zustand des abwirts fithrenden Weges zu erfah-
ren. Was fiir ein schoner, beruhigender Anblick! Die Schweiz! Weit, weit unter
uns war ein bewaldetes Tal. Alles war in Sonnenlicht getaucht. Nicht eine Spur
von menschlichen Wesen. So still, der grasbewachsene Abhang zu den Wil-
dern! So still die Wilder! Kein Rauch war zu sehen. Ein schmaler Pfad wand
sich in weitem Zickzack den Abhang hinunter. Im Tal konnte ich kein Haus aus-
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machen, wenngleich es sich davonschlingelte und sich daher nicht weit einse-
hen lief3.

Nun blickte ich iibers Tal hinweg, zu den Bergen dahinter. Sie hatten irgend-
etwas, das mich stutzen lief}, doch ich wusste nicht, was es war. Doch langsam be-
griff ich es. Die entfernte Bergkette auf der anderen Seite des Tales war hoher,
viel hoher, als jene, die wir erklommen hatten. Der Berg gegeniiber stieg aus
dem weiten, dichtbewaldeten Talboden als griiner, grasbewachsener Hiigel iiber
die Baumgrenze und in einer Hohe, weit tiber unserem Gipfel, traten steilere,
felsige Winde an die Stelle der grasbewachsenen. Die Spitzen dieser Felsen
formten den Boden von so manchem Kar aus glattpoliertem Fels und erst weiter
entfernt waren die eigentlichen Berggipfel auszumachen.

Ich war von der schrecklichen Bedeutung, die in diesem soeben betrachteten
Bild lag, wie erschlagen. Die Schweizer Grenze war auf diesem weit entfernten,
hohen, felsigen Riicken der gegeniiberliegenden Berge. Sie war nicht, wo wir
waren. Der Hiigel, auf dem wir standen, war nur ein kleiner Ausliufer des Berg-
stocks. Zwischen uns und der Grenze lag ein weites Tal. Wir mussten den gan-
zen Weg hinunter bis zum Talboden, hinunter durch die Wilder, bevor wir mit
dem Anstieg auf die ehrfurchtgebietenden Berge gegeniiber beginnen konnten.

Ich konnte den Midchen die Nachricht nicht verschweigen. Es war nieder-
schmetternd. Es ist unmoglich, den Zustand zu beschreiben, der uns nun tber-
kam. Aber auf Geftihl und Laune Riicksicht zu nehmen war keine Zeit.

,Wir missen mit dem Abstieg beginnen, sagte ich.

»Nein“, sagte Alice, ,wir kénnen nicht mehr. Es ist unmoglich.“

In meiner Antwort lie3 ich an unserer Situation und unseren Chancen kei-
nen Zweifel. Ich erklirte, dass wir nicht nur gehen, sondern uns sogar beeilen
miussten. Erst hinunter, dann hinauf.

,Wir miissen dort oben sein, bevor die Nacht anbricht. Wenn nicht, werden wir
uns beim Ersteigen der felsigen Berghinge das Genick brechen. Verlieren wir jetzt
keine wertvolle Zeit mehr. Wir miissen hinunter, so schnell wir kénnen. Wir miis-
sen jetzt Zeit gewinnen, damit wir beim Bergaufgehen eine Pause machen kénnen.“

Doch ich musste weiteren zehn Minuten Rast zustimmen und wir versuch-
ten, das Beste daraus zu machen. Und dann eilten wir den Huigel hinunter. Wir
mussten dem Weg all unsere Aufmerksamkeit widmen und vergaf§en dariiber
unser Ungliick. Es ging gut voran und wir waren bald wieder zufrieden.

Je weiter wir hinunterkamen, desto mehr Details konnten wir im unten lie-
genden Tal erkennen, doch in die Wilder hineinsehen konnten wir nicht, so
sehr wir uns auch bemiihten. Die Frage, die uns vorrangig beschiftigte, war, ob
es aus einer anderen Richtung einen einfacheren Zugang zum Tal gab. In diesem
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Fall wiren wir vielleicht auf eine Landstrale gestoflen oder gar auf eine Grenz
patrouille. Unser Weg wendete sich nun mehr in Richtung des oberen Tales.
Das hief}, wir wiirden nicht ganz so weit hinunter kommen wie beftirchtet. Wir
waren fiir jeden eingesparten Hohenmeter dankbar.

Wir erreichten den Talboden noch lange vor Mittag. Aus dem Pfad war wie-
der ein Karrenweg geworden, der zu einer breiten Schotterstrafle entlang eines
Baches fiihrte. Diese Strafle nahmen wir nach rechts und folgten dem Bachver-
lauf gegen die Stromung.

*
Die Straf3e war auch nach einiger Zeit immer noch breit und das erweckte unse-
ren Argwohn. Wer keine Leute treffen will, vermeidet breite Stralen. Aufler-
dem suchten wir nach dem kiirzesten Weg zur Bergkette hinauf. Wir gingen wie-
der zuriick, um die Situation genauer zu priifen. Vielleicht hatten wir Wege, die
von der Strale abzweigten, iibersehen. Aber wir fanden keine und so gingen wir
wieder bergan.

Wir kamen an eine Stelle, wo eine schmalere Strafe abbog und steil den
Hang hinauffiihrte. Es war schwer zu sagen, wo sie hinfiihrte, so lange es tief un-
ten durch den Wald ging, aber wir beschlossen, es zu versuchen. Keine hundert
Meter weiter hatten wir schon genug gesehen - sie fithrte direkt zu einem Haus.
Schnell gingen wir wieder zur Hauptstrafe hinunter und folgten ihr noch ein
Stiick. Aber sie blieb weiterhin breit und das war gar nicht nach unserem Ge-
schmack.

Je mehr wir uns umschauten, desto sicherer war, dass wir uns ohne eine de-
taillierte Karte der Umgebung sicher verirren oder der nichsten Grenzpatrouil-
le in die Hinde laufen wiirden. Wir entschieden, dass es das geringere Risiko
war, zu dem Haus zuriick zu gehen, um dort weitere Informationen einzuholen.

Alice lie3 ich mit Mignon in einiger Entfernung zuriick und stieg wieder hin-
auf. Das Haus war aus Holz und bestand nur aus einem einzigen groflen Raum
mit einer Feuerstelle. Ein Mann und eine Frau salen da, er kiimmerte sich ums
Feuer, sie schilte Zwiebeln.

Ich versuchte méglichst viele Informationen zu bekommen, ehe ich selbst
welche preisgeben musste. Es stellte sich heraus, dass sie hier (iber den Sommer
wohnten und fiir den Waldbesitzer arbeiteten. Es war nicht ganz klar, um wel-
che Art von Arbeit es sich dabei handelte. Es gab noch zwei weitere Familien, er-
zihlte der Mann. Eine der beiden kiimmerte sich ums Weidevieh einer Genos-
senschaft, fiinfundzwanzig Kilometer stromabwirts. Die andere Familie machte
Heu. Beide arbeiteten die meiste Zeit tiber der Baumgrenze, wihrend seine Fa-
milie im Wald beschiftigt war.
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»Wohin fithrt denn die breite Schotterstrale?”, fragte ich.

,Die Strale geht den Pass hinauf und auf der anderen Seite in die Schweiz
hinunter”, antwortete der Mann.

»Warum ist sie so breit?“

,Sie haben sie vor drei Jahren verbreitert, als sie das Grenzhaus oben am Pass
bauten.“

,Ein Grenzhaus am Pass’“

»Ja, es ist ein feines, stabiles Steinhaus. Wenn die Schweizer etwas machen,
machen sie es ordentlich. Das Haus ist grofl genug fiir zwanzig Leute, aber es
sind nur sechs Grenzwichter oben stationiert.*

Seine Frau hatte mir inzwischen einen Sitzplatz und ein Glas Milch angebo-
ten. Ich war froh, sitzen zu kénnen und versuchte zu denken, kam aber nicht
wirklich weit.

Die volle Bedeutung dieser Situation konnte ich nur langsam begreifen. Da
hatten wir all unsere Vorbereitungen getroffen, hatten so viel Anstrengung und
Schwierigkeiten hinter uns gebracht, um die Grenze hoch oben in einem 6den
Berggebiet tiberqueren zu kénnen, wo nichts und niemand uns storen wiirde
und nun stellte sich heraus, dass am Ende dieses eigens ausgewihlten, abge-
schiedenen Pfades ein solides Haus stand, bemannt mit sechs Grenzwichtern,
die nur darauf warteten, uns den Weg zu versperren.

Das war eine unmogliche Situation. Ich wollte die Tatsache, dass alle unsere
Anstrengungen komplett sinnlos gewesen waren, einfach nicht akzeptieren. Ich
entschloss mich, diesen beiden Leuten unsere Geschichte zu erzihlen und zu
fragen, ob sie uns vielleicht irgendeinen anderen Weg tiber die Grenze empfeh-
len konnten. Aber erst wollte ich Klarheit dartiber, wie weit ich uns damit ge-
fihrden wiirde.

Ich fragte, wie denn die drei Familien hier mit dem Rest der Zivilisation kom-
munizieren konnten. Der Mann sagte, es gibe nicht viel Zivilisation, mit der zu
kommunizieren man begierig sei. Aber was die Einkiufe betreffe, sagte er, dass
einmal im Monat einer ins Dorf hinuntergeschickt wiirde, der dann fuir alle drei
Familien die Besorgungen mache. Das letzte Mal hitten sie ihr Zeug vor zwei
Wochen bekommen und in etwa zwei Wochen wiirden alle iiber den Winter ins
Dorf zuriickkehren. Ab etwa Mitte Mai wiren sie dann wieder hier drau3en.

Da diese Art der Kommunikation mir fiir uns nicht gefihrlich schien, sah
ich kein Problem, ihren Rat einzuholen. Kurz erzihlte ich von unseren ur-
springlichen Plinen und den Griinde dafiir. Sie lauschten aufmerksam und
mit Sympathie. An einem Punkt merkte der Mann an, dass sie ebenfalls Auslin-
der wiiren, Italiener, und unser Problem gut verstehen kénnten. Aber sie wuss-
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ten von keinem anderen Weg zur Grenze auler dem, der zum Schweizer Grenz-
haus auf der Passhohe fiihrte.

Ich fragte sie nach benachbarten Pissen. Sie kannten einige, aber von hier
fithrten keine Wege dorthin. Wir diskutierten jeden einzelnen der ihnen be-
kannten Pisse durch, die Situation im jeweiligen Tal, das von dieser Seite hin-
auffithrte und die Moglichkeiten, auf der anderen Seite wieder hinunter zu ge-
langen. Einer von ihnen schien mir viel niher zu liegen als die anderen und das
entschied meine Wahl. Der Pass war am Ende von dem, was sie ,die Geroll-
schlucht“ nannten und sie meinten, wenn wir bald losgingen, kénnten wir bis
zur Abenddimmerung dort sein.

Es war etwa elf Uhr Normalzeit. Sie zeigten mir einen kleinen Pfad hinter ih-
rem Haus, der uns zum Beginn des Gerolltales fiihren wiirde. Von dort an miiss-
ten wir nichts mehr tun, als dem Tal zu folgen.

Das Gesprich mit ihnen hatte etwa eine halbe Stunde gedauert und ich fithl-
te mich ausgeruht und begierig, weiter zu gehen. Ich fand meine Midchen eben-
falls ausgeruht und in guter Stimmung. Es gab keinen dringenden Grund, ih-
nen von der Anderung in unserem Plan zu berichten. So gingen wir sofort los
und danach erzihlte ich Alice langsam die Geschichte.

Die Anderung machte keinen grofen Unterschied, aufer dass wir nun ohne
bestimmten Weg das Gerolltal durchqueren wiirden, statt ein anderes Tal auf
einem Pfad. Es gab sogar einen Grund, zufriedener zu sein, denn da wir nun
keinen Pfad entlang gehen wiirden, brauchten wir uns nicht mehr so zu sorgen,
auf Leute zu treffen.

*

Nach etwa einer Stunde fithrte der Weg uns zum Beginn des Gerdélltales. Es war
weit, flach und sumpfig, einige wenige Felsbrocken lagen verstreut am Boden.
Der Weg ging weiter, schien aber das Tal zu durchqueren. Nachdem wir einen
der Felsbrocken umkreist hatten, standen wir plétzlich von Angesicht zu Ange-
sicht zwei jungen Minnern gegeniiber, die auf einem Stein salen. Es mochten
Bauern oder Hirten sein. Einer von ihnen schnitzte mit dem Messer an seinem
Stock, der andere wickelte gerade Brot und Riucherfleisch aus einem groflen ro-
ten Taschentuch.

Es war klar, dass wir nicht einfach an ihnen vorbeigehen konnten, ohne ein
Gesprich zu beginnen und so setzten wir uns ihnen gegentiber auf einen Stein,
packten unser Mittagessen aus, ich nehme an, es waren Kekse, und legten sie auf
ihr rotes Taschentuch, das nun als Tischdecke fiir uns alle diente.

Sie waren, wie ich erwartet hatte, die Oberhiupter der beiden anderen Fami-
lien. Sie hatten auf dem Hang gegeniiber gemiht und wollten danach die Felsen
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hinauf, um ein bisschen Sport oder sonst was zu betreiben - ich verstand nicht
genau, was. Es diirfte Sonntag gewesen sein, wenn ich mich recht erinnere.

Als ich sie iber unsere Pline informierte, sagten sie, so etwas Ahnliches hit-
ten sie schon erwartet, seit sie uns am Morgen auf der anderen Seite des Haupt-
tales den Hang herunterkommen sahen. Ich fragte sie, ob in diesem Sommer
auch andere Leute hier durchgekommen wiren. Nein, sie hatten niemand gese-
hen, nur die drei Familien, die hier wohnten und die beiden franzésischen
Grenzwichter.

Zu diesen Grenzwiichtern hatte ich eine Menge Fragen und bekam die fol-
genden Informationen: Sie waren unten im Dorf stationiert. Ein oder zwei Mal
die Woche gingen sie zum Schweizer Wachhaus hinauf, hauptsichlich, weil sie
von den Schweizern Zigaretten oder Tabak bekamen. Auf dem Hinweg pflegten
sie bei einem der drei Hiuser stehen zu bleiben, meist gegen zehn Uhr Vormit-
tag. Sie traten ihren Riickweg stets erst in der Dunkelheit an, machten aber
dann meist keinen Aufenthalt mehr. An diesem Morgen waren sie nicht gese-
hen worden, jetzt war es schon zu spit fiir sie. Um diese Zeit wiirden sie nicht
mehr hinaufgehen.

Ich wollte natiirlich auch alle Informationen, die tiber das Terrain zu bekom-
men waren, denn ohne Weg zu gehen, konnte zu den verschiedensten Uber-
raschungen ftihren. Ich wollte nicht nur sicher sein, dass wir den Pass am Ende
der Gerollschlucht erreichten, sondern dass wir auf der anderen Seite auch
wieder hinunter finden wiirden. Es stellte sich heraus, dass sie die Umgebung
duflerst gut kannten, da sie jeden Tag von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang
hier verbrachten, wenn sie die Ziegen hiiteten, mihten oder das Heu hinunter
trugen.

Sie waren sich sicher, dass wir, abgesehen von der korperlichen Anstrengung,
keinerlei Probleme haben wiirden, zum Boden des Kars zu gelangen, das am En-
de des Gerolltales lag. Aber genauso sicher waren sie, dass wir unmoglich in der
Lage sein wiirden, von dort zum Gipfel aufzusteigen. Fiir den letzten Aufstieg er-
achteten sie feste, genagelte Bergschuhe als unerlisslich. Mit unserem normalen
Schuhwerk wiirden wir dort niemals hinaufkommen.

Das war eine traurige Aussicht. Wir wiirden bis zum Ende des Tages zum
Karboden kommen. Wenn wir aber das letzte Stiick wirklich nicht schaffen
konnten, wiirde es auch nicht mehr moglich sein, ohne jeden Pfad im Dunkel
durch das Gerdlltal zuriick zu gelangen. Und oben, in der Hohenluft, wiirden
wir in der Nacht erfrieren.

Wenn wir es aber doch schafften? Ich wollte wissen, was uns auf der anderen
Seite erwarten wiirde. Statt diese Frage zu beantworten, versicherten unsere bei-
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den Freunde nur noch einmal, dass es ganz und gar unméglich sei, dass wir
tiberhaupt hinaufkimen. Sollten wir es mit unserem Schuhwerk versuchen,
wiirden wir den Abhang hinunterrollen und uns an den Felsen die Schidel ein-
schlagen.

Aber sie boten an, uns zu helfen! Sofort nahmen wir an.

Die Vereinbarung war, dass sie uns am Boden des Kars kurz nach Sonnenun-
tergang treffen wiirden. Sie gaben uns noch weitere Informationen zum Treff-
punkt und dann gingen wir auseinander. Sie durchquerten das Tal, withrend es
fiir uns weiter aufwirts ging. Kurze Zeit blieben wir stehen, wo sie uns verlassen
hatten und sahen ihnen nach, bis sie zwischen den Felsbrocken verschwanden.

Es dauerte, bis wir begriffen, was wirklich geschehen war. Wir fuhlten fiir
diese unverhoffte und perfekte Losung eines auf den ersten Blick unlosbaren
Problems grole Dankbarkeit. Aber dieses Gefiihl war, wenigstens in meinem
Fall, mit einem gewissen Unwohlsein gemischt, da das Schicksal meiner Familie
nun teilweise in den Hinden anderer lag. Dies war etwas, das ich niemals zu ak-
zeptieren gelernt hatte. Es dngstigte mich und hatte fiir den Rest des Tages eine
lihmende Wirkung auf all mein Denken.

Aber fiir langes Risonieren war keine Zeit. Wir hatten nur sieben oder acht
Stunden, um bis zum Karboden hinauf zu kommen.

*
Nach etwa einer halben Stunde endete der flache, weite Teil des Tals. Der
Boden war nun mit Geréll bedeckt und der Aufstieg steil. Die Vorstellung,
Mignons Wagen zu ziehen oder zu schieben, mussten wir uns aus dem Kopf
schlagen. Alice nahm die Aktentasche und die Decken, ich nahm Mignon auf
den Arm und zog den leeren Wagen hinter mir nach.

Die Felsbrocken wurden bald so zahlreich, dass wir einmal von einem zum
andern springen mussten, einmal auf sie hinauf und dann wieder hinunter klet-
terten oder uns dazwischen oder darunter durchschlingelten. Mit Mignon und
dem Wagen zugleich war das unmoglich. Also trug ich Mignon fiinfzig bis hun-
dert Meter hinauf, ging dann wieder zuriick und schleppte den Wagen an Mi-
gnon vorbei. Dann ging ich zurtick, um Mignon zu holen und hinter dem Wa-
gen wieder abzusetzen. So behalf ich mich auf dem groten Teil des Weges.
Manchmal hatte ich Schwierigkeiten, in dem Felsendschungel den Wagen oder
Mignon zu finden. Und es schien kein Ende zu nehmen. Es ging weiter und wei-
ter. Es gab keinen anderen Weg, denn beide Seiten des Tales waren nun durch
steile Felswinde begrenzt.

Die Anstrengungen der vergangenen Nacht erschienen uns, verglichen mit
der gegenwirtigen Mith und Plage, als wahres Kinderspiel. In diesem Tal geriet
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alles zum Problem. Selbst unsere Moral aufrechtzuerhalten war schwer, da wir
nur selten alle drei zusammen waren. Einmal fand ich Mignon weinend auf
dem Felsen vor, auf dem ich sie abgesetzt hatte. Ich hatte lange gebraucht, um zu-
riick zu kommen und sie konnte weder mich noch Alice, die vorausgegangen
war, sehen und muss sich sehr erschreckt und hilflos gefiithlt haben.

Bei etlichen Gelegenheiten spielte ich mit dem Gedanken, den Wagen aufzu-
geben. Aber ich musste nur Mignon auftheben und das Gewicht ihres Korpers
und ihres Gipses spiiren und schon war ich wieder auf dem Weg hinunter, um
den Wagen zu holen, der mir Erleichterung versprach, sobald wieder ein guter
Fulweg gefunden war.

Zum Gliick kamen wir frither als erwartet aus der Gerollhalde heraus. Sie
endete ganz plotzlich, als wir die erste Anhohe erreichten. Von da an ging es
wesentlich leichter. Eine Stunde vor Sonnenuntergang erreichten wir den Kar-
boden und hatten eine Menge Zeit, uns auszuruhen.

Wir lieen uns nahe dem einen Karende nieder. Links von uns war ein stei-
ler Kegel aus Geroll, das vom Gipfel gefallen war. Gegeniiber von uns stieg eine
Felswand mehrere hundert Meter senkrecht an und ging in einen rundlichen
Felskopf tiber, der sich nochmals mehrere hundert Meter erhob. Rechts lag das
Tal, aus dem wir emporgestiegen waren. In diese Richtung konnten wir nur bis
zum Ende des Karbodens sehen. Hinter uns war ein ungewdhnlich steiler, gras-
bewachsener Hang. In niichster Nihe unseres Ruheplatzes plitscherte ein klei-
nes Bichlein. Das Wasser war eiskalt und schmeckte leicht bitter. Wenige Meter
von uns lag ein Haufen alt aussehendes Heu, das um eine lange Stange aufge-
schichtet war.

Dies war der Platz, an dem wir unsere Picknickfreunde treffen sollten. Mi-
gnon gefiel es hier. Besonders mochte sie den kleinen Bach und vergniigte sich
mit flachen Steinen und dem Wasser. Wir hielten Ausschau nach unseren
Freunden. Wiirden sie wirklich kommen? Oder hatte etwas Unvorhergesehenes
sie gehindert?

*
Dass die Sonne unterzugehen begann und keine Spur der beiden Ménner zu se-
hen war, machte uns langsam besorgt. Aber in dem Moment, als die Sonne ver-
schwand, sahen wir sie am Fufie der gegentiberliegenden Felswand entlangmar-
schieren. Bald querten sie das Kar und zwanzig Minuten spiter waren sie da.

LWir haben jede Menge Zeit“, beruhigten sie uns, ,es ist immer noch zu
hell.“

»Wir werden das Midchen und all eure Sachen tragen®, eréffnete einer von
ihnen. ,Ihr werdet genug mit euch selbst zu tun haben.*
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Sie hatten ein Seil mitgebracht und einer beschiftigte sich damit, wie er den
zusammengefalteten Wagen, die Aktentasche und die Decke auf seinem Riicken
befestigen kénne. Dann setzten sich beide.

»Wir miissen warten, bis es fast dunkel ist“, sagte der eine, der den Wagen
ibernommen hatte. Das Wachhaus ist nur ein paar Meilen westlich auf der
Bergkette. Sie haben sechs Mann dort oben. Das ist genug fiir Patrouillen. So-
lange es hell ist, besteht die Moglichkeit, dass einer von ihnen den Hang hinun-
terschaut, den wir hinaufklettern wollen. Sie wissen, dass dieser Pass manchmal
von Schmugglern benutzt wird und beobachten ihn genau.®

»Aber sie patrouillieren niemals in der Nacht®, erginzte der zweite. ,Sie sit-
zen drinnen an der Feuerstelle und spielen wahrscheinlich Karten.*

»Wie weit werden Sie mit uns gehen?“

»Wir gehen mit Thnen bis zum Kamm hinauf®, antwortete der erste. Dort ist
die Grenze. Weiter kdnnen wir nicht gehen.“

Und der andere fiigte hinzu: ,Wenn wir Arger mit den Schweizern bekom-
men, wird es kompliziert. Wir miissen vermeiden, ihr Territorium zu betreten.*

,Dann erzihlen Sie mir bitte alles, was Sie tiber das Terrain jenseits der Gren-
ze wissen, sagte ich. Und geben Sie uns Ihren Rat, wie wir dort oben am besten
weiterkommen.“

,Das ist ganz einfach. An der Stelle wo wir Sie verlassen werden, ist der Kamm
besonders schmal. Die andere Seite fillt in eine schnurgerade Felswand ab.“

,Dort kénnen wir also nur den Grat entlang gehen?*

»Ja, und nur nach links.“

»Was wiire rechts?®, fragte ich, denn die Vorstellung nach links, in Richtung
des Wachhauses zu gehen, behagte mir gar nicht.

»Rechts geht es tiber Felsen steil bergauf, bis zu dem groflen Felsen, den Sie
hier ttber dem Kar sehen. Von dort geht es noch weiter hinauf. Diese Bergkette
fithrt zu den Dents du Midi.“

wIch verstehe. Wir miissen also links gehen. Aber wie vermeiden wir es, di-
rekt vor das Haus zu laufen?*

»Das ist gar nicht schwer. Sie gehen eine Weile den Grat nach links. Es gibt
keinen Weg, aber Sie konnen sich nicht verirren, da der Grat sehr schmal ist.“

Der andere unterbrach ihn und sagte: ,Wenn Sie den Grat entlang gehen,
haben sie linker Hand den steilen Abhang, der hier herunterfiihrt und rechts ist
ein Abgrund, den Sie nicht werden sehen kénnen.*

Der erste sprach weiter:

»Am Fufle dieses Abgrundes ist es eben und grasbewachsen. Der Boden ist
mit flachen glatten Felsen tibersit. Es ist der Boden eines groflen Kars. In der
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Mitte ist das Haus eines Hirten.“ Und der andere sagte: ,Wir haben am Nach-
mittag dartiber gesprochen. Wir beide denken, das Haus des Hirten sollte fiir
diese Nacht Ihr Ziel sein.“

Ich glaubte, er spaite und fiel ein: ,,Ja und wir sollten sie wissen lassen, dass
wir kommen, damit sie rechtzeitig den Sessellift installieren, mit dem wir die
Felswand hinunterfahren wollen.*

,Nur keine Bange®, sagte der erste ganz ernst. ,Wir sagen Ihnen genau, wie
Sie dorthin kommen. Es ist ganz einfach.”

,Schauen Sie“, sagte er und begann mit seinem Stock auf den Boden zu
zeichnen. ,Zuerst gehen Sie bis zu dem Platz, wo sich der Grat weitet. Es ist wie
eine Gabelung, wenn Sie sich die Rinder vorstellen. Der linke Rand fithrt zum
Wachhaus.

»Also halten wir uns an den rechten Rand?“ fragte ich.

»,Genau. Den gehen Sie eine Weile entlang. Dort ist es leicht, zu gehen. Es
gibt ein ganzes Netz von Ziegenpfaden. Bleiben Sie einfach immer so weit rechts,
als der Abgrund es erlaubt.”

Ich zwang mich wieder zu etwas Humor und sagte ,,Es hort sich sehr roman-
tisch an, aber ich muss gestehen, dass ich diese Art von Weg lieber im strahlen-
den Sonnenlicht ginge.“

,Deshalb spielen die Grenzwichter lieber Karten, wenn es dunkel wird. Vor
zwei Jahren stiirzte einer von ihnen bei Dunkelheit in den Abgrund...“

Die Details dieses Unfalls wollte ich nun wirklich nicht héren und unter-
brach ihn schnell:

»Also gut, wir bleiben rechts auf den Ziegenpfaden. Und dann?“

,Dann, nach ein oder zwei Kilometern, wird der Abgrund langsam sanfter.
Die Felswand wird sich in einen steilen Abhang verwandeln, aus dem eine Men-
ge einzelner Felsen herausstechen wie Nadeln oder Zihne.“

,Das hort sich schon besser an. Die Zihne werden uns daran hindern, den
ganzen Weg hinunter zu rollen, sagte ich im Spaf3.

,Und dort beginnen Sie langsam abzusteigen. Sie kénnen den Ziegenpfaden fol-
gen und zickzack den Abhang hinunterklettern. Wenn Sie erst unten sind, miissen
Sie nur noch geradewegs zum Haus gehen. Im Fenster werden Sie Licht sehen.*

Das horte sich wirklich einfach an. Gerade wollte ich fragen, welche Leute
wir in dem Haus finden wiirden, aber sie hatten wohl meine Gedanken gelesen
und sagten fast gleichzeitig: , Es ist ein Hirte mit seiner Familie und sie wohnen
dort tiber den Sommer. So wie wir.“

Nun besprachen sie untereinander, ob schon Zeit zum Aufbruch wire oder
wir noch eine Viertelstunde warten sollten. Und ich dachte an den scharfen
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Grat, die Felswand und die steinernen Zihne, an all das, was ich hinter uns ha-
ben wollte, bevor alles in volliger Dunkelheit versank.
*

Einer der beiden Minner band sich unser Gepick auf den Riicken, der zweite
nahm Mignon auf den Arm und wir begannen den Hang zu besteigen. Sie gingen
sehr schnell und wir mussten uns ordentlich anstrengen, um mit ihnen mitzu-
kommen. Diesen Minnern war dies Land wirklich vertraut. Als der Hang so steil
wurde, dass Alice zu rutschen begann, packte einer der Miinner ihre Hand und
zog sie beim Gehen einfach mit. Ich schaffte es immer noch alleine, ging seitlich
und setzte die Kanten der Sohlen ein. Bald aber brauchte ich selbst Hilfe und be-
kam die Hand des anderen. Er trug Mignon auf einem Arm und mir wurde be-
wusst, um wie viel sicherer sie bei ihm war, als wenn ich sie getragen hitte.

Wir waren nun daran, den steilsten Teil in Angriff zu nehmen und versuch-
ten, die beste Formation fiirs Klettern zu finden. Am Ende nahmen die beiden
Minner Alice in die Mitte, jeder nahm eine ihrer Hinde und so zogen sie sie
hinauf. Der Mann mit dem Gepick auf dem Riicken gab mir seine linke Hand
und Mignon wurde vom rechten Arm des anderen Mannes festgehalten.

War das ein Anstieg! Und welche Anstrengung er kostete. Es gab kein
Stehenbleiben oder Rasten. Es war eine einzige Abfolge von gleiten, rutschen
und fallen. Doch die viergliedrige Kette hielt stand. Sowie ein Teil hinunter-
zurutschen drohte, hielt der Rest sie und zog sie nach.

Obwohl wir aufrecht gingen, waren unsere Gesichter nahe am Boden. Der
Mann, der Mignon trug, musste sie sehr nah an sich halten, um nicht hinttiber
zu kippen und die Kleine beschwerte sich in einem fort, dass sie viel zu stark ge-
driickt wiirde.

Es war unmissverstindlich: Rutschen war ungefihrlich und konnte jederzeit
gestoppt werden, doch Riickwirtskippen bedeutete das Ende.

Wihrend des Anstiegs wurde kein Wort gesprochen. Wir alle brauchten je-
den Funken Energie in uns und waren damit beschiftigt, so schnell und tief zu
atmen wie moglich. Unsere beiden Freunde leisteten gut das Doppelte von
uns. Niemals wiren wir ohne sie hier heraufgekommen. Nicht mit den besten
Bergschuhen und ohne jede Ladung. Manchmal fiithlte ich meinen Helfer
mein gesamtes Gewicht hinaufziehen und einige Male wire ich ohne seine
Hilfe nach hinten gekippt. Mehrmals horte ich Alice schnaufen: ,Stehenblei-
ben! Ich kann nicht mehr!“, aber die beiden zogen sie einfach fester und mar-
schierten weiter.

Und am Ende erreichten wir wirklich den Gipfel. Wir blickten auf der ande-
ren Seite hinunter und sahen schemenhaft die Talsohle. In der Mitte war ein
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Licht zu sehen und unsere Freunde deuteten darauf - es war das Haus, zu dem
zu gehen sie uns geraten hatten. Wir sahen die steilen Felsen zu unserer rechten
und zur linken den geraden Weg, der weder bergauf noch bergab ging. Die bei-
den gingen noch ein paar hundert Meter mit uns, bis wir auf einem Ziegenpfad
waren und nahmen mit dem Wispern: ,Ihr seid nun in der Schweiz! Viel Gliick
euch allen!" Abschied. Wir schiittelten die Hiinde. Dann gingen sie und waren
schon nach weniger als einer Minute nicht mehr zu sehen.
*

Hier waren wir drei nun, auf einem scharfen Grat, auf jeder Seite von uns ein
tiefer Abgrund und die Nacht senkte sich herab. Ein seltsames Gefiihl tiberkam
mich, teilweise Angst, teilweise Einsamkeit. Dann fithlte ich mich mit einem
Mal wie gelihmt von dem Gedanken an unsere unendliche Geringfiigigkeit in
dieser gigantischen Umgebung, die sich so geheimnisvoll und unwirtlich, so be-
drohlich und gefihrlich darbot. Das riesige Kar unter uns schien geradezu da-
rauf zu warten, uns zu verschlucken.

Als ich merkte, dass ich drauf und dran war, in Passivitit zu verfallen, ver-
suchte ich, wieder die Kontrolle itber mich zu erlangen, und sagte mir: Diese bei-
den Fremden waren mehr als Freunde. Sie haben getan, was sie konnten, doch
nun liegt unser Schicksal wieder in unserer Hand. Wir mussen handeln, nicht
rasten! Danach wendete ich mich an Alice. Es war eindeutig, dass dieselben Ge-
fithle sie bewegten.

wIst es nicht herrlich, flusterte ich ihr zu, ,dass wir genau im richtigen Mo-
ment hier heraufgekommen sind? Dunkel genug, um nicht gesehen zu werden,
hell genug um auf unsere Schritte zu achten. Die beiden Burschen haben das
wirklich perfekt geplant.”

»Sie haben mich praktisch den ganzen Weg heraufgetragen®, fliisterte Alice
zuriick. ,Ich bin kaum einen Schritt selbst gegangen. Ich hiitte auch gar nicht
koénnen, bei ihrer Geschwindigkeit.

»Ja, wir hatten ein Riesengliick, sie zu treffen. Aber jetzt miissen wir los, be-
vor es zu finster ist. Wir miissen da hinunter, wo das Licht ist. Es sollte nicht lin-
ger dauern als zwei Stunden.“

, Und wie sollen wir da hinunter kommen?“

LWir werden es spiter sehen, wenn es rechts nicht mehr so steil ist.“

Wir setzten Mignon in den Wagen und auf ging’s. Es war ein Ziegenpfad,
aber von der guten Sorte und bisher ziemlich eben. Aber der Pfad folgte scharf
der rechten Kante des Grates. Zu scharf.

SAlice®, sagte ich, ,bitte vergiss nicht, dass es rechts neben dir mehrere hun-

I

dert Meter abwirts geht. Sei vorsichtig! Extrem vorsichtig!
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Alice ging voraus. Aber der Wagen mit Mignon war zwischen uns. Wenn Ali-
ce stolperte, konnte ich wegen des Wagens vor mir nichts tun. Zu Beginn war sie
hinter mir gegangen, aber das hatte mich noch viel nervéser gemacht. Ich hatte
Angst, sie wiirde plotzlich verschwunden sein, ohne dass ich es gemerkt hitte.
Darum ging sie nun vor mir.

Der Grat begann nun langsam abzufallen. Wir wurden automatisch schnel-
ler, obwohl es inzwischen schon dunkler war und ich kaum weiter sehen konn-
te, als bis zum Wagen vor mir.

,Bitte, Alice, geh langsamer®, sagte ich von Zeit zu Zeit.

,Mir geht’s gut, antwortete sie, ,keine Sorge!“

Aber dann stolperte sie und fiel hin. Ihr Hut, ein Strohhut, den sie stindig
getragen hatte, seit wir aus Albi abgefahren waren, fiel vom Kopf und ver-
schwand tiber die Kante. Alice war noch da.

»Alles in Ordnung®, sagte sie, ,aber ich sehe den Hut nicht.*

sVersuch nicht, nach ihm zu schauen, er ist unten im Abgrund!“ Ich musste
rund um den Wagen gehen, um aufzupassen, dass sie nicht neben den Pfad
stieg, der immer noch scharf an der Kante verlief. Alice hatte im Dunkeln noch
nie gut gesehen und war es aus der Vergangenheit auch nicht gewdhnt, nachts
zu wandern. Ein Schritt in die Richtung ihres Hutes wiire ein Schritt ins Nichts
gewesen. Ich kam gerade recht, um sie mit Gewalt zurtickzuhalten.

,Pass auf*, sagte ich und hielt sie fest am Arm. ,Siehst du, was hier rechts
vom Pfad ist?“

»Ich kann es nicht genau sehen®, sagte sie, ,entweder ist es Gras oder Stein.
Aber mein Hut muss hier irgendwo in Griffweite liegen.”

Ich nahm einen Stein vom Weg. Ich zeigte es Alice und liefd sie sein Gewicht
fithlen. Er hatte vielleicht fiinfzehn Zentimeter im Durchmesser. Dann streckte
ich den Arm aus, der den Stein hielt.

»Ich lasse ihn jetzt fallen®, sagte ich, ,folge ihm mit deinen Augen.“

,Genau hier liegt mein Hut, der Stein wird genau hineinfallen oder jeden-
falls nicht weit weg davon.*

,In diesem Fall hor genau hin, damit du den Aufprall horst. Ich lasse ihn
jetzt fallen. Eins, zwei, drei und aus!“

Zu dritt lauschten wir. Aber wir horten absolut nichts. Alice war nun tber-
zeugt, dass ihr Hut verloren war und gab die Suche auf. Der Strohhut war ihr
stindiger und wirksamer Schutz gegen die starke Sonne und die davon drohen-
de Migrine gewesen.

Wir setzten den Weg tiber den Ziegenpfad fort, so schnell die Vorsicht es erlaub-
te. Ich wollte diesen gefihrlichen Teil des Kammes schnell hinter uns bringen.
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Wir kamen an eine Stelle, wo der Pfad plotzlich scharf nach links abbog.
Alice ging immer noch voran und es war ein Wunder, dass sie die Abbiegung be-
merkte und dem Pfad folgte. Als ich den Abgrund sah, den der Pfad umkurvte,
fithlte ich, wie sich unwillktirlich meine Haare striubten.

Bald danach fiel die Kante nicht mehr so scharf ab und die Zdhne oder Na-
deln begannen sich zaghaft zu zeigen. Sie wirkten wie grofRe Phantome, die tiber
den Hang auf uns zukriechen wollten.

,Wir mussen nun nach den Pfaden suchen, die hinunterftihren®, sagte ich.

Aber ich muss mich sehr z6gernd angehért haben, denn Alice fragte: ,Miis-
sen wir wirklich? Ich glaube nicht, dass wir das kénnen.“

Es war vollstindig finster geworden. Die gesamte Landschaft wirkte irreal,
wie ein Phantasiegebilde. Die einzigen deutlich sichtbaren Dinge waren das
blasse Licht weit unter uns, das fiir uns ,,das Haus® war und tiber uns die Sterne
und ein paar Wolken. Nach den Sternen zu greifen oder zum Licht hinunter zu
springen, wire uns vollkommen normal und sinnvoll erschienen, aber diesen
geisterhaften Hang hinunterzusteigen, schien ein Widerspruch in sich selbst. Ir-
gendwie waren wir in einer unbekannten Welt zwischen Himmel und Erde. Un-
sichtbare Kriifte versuchten, uns aus dieser seltsamen Welt zu ziehen, um uns
auszuldschen. Da war jene, die Alices Hut hinuntergeworfen hatte, und jene,
die auf uns an der scharfen Linksbiegung gewartet hatte, und da war das Licht
da unten, das uns einlud, hinunter zu springen oder gar zu schweben. Was war
das fiir eine seltsame Schattenwelt, in der wir verweilen mussten, um weiterzule-
ben. Ein Sprung, hinunter zum Licht, und wir wiirden sterben. Die Ein-Licht-
Welt unter uns und die Viele-Lichter-Welt hinter den Wolken da oben, beide
lockten uns ins Nichts. Beide konnten genauso gut in Reichweite unserer
Hinde oder Fiile sein, wie viele, viele Kilometer entfernt.

»Ich glaube nicht, dass wir das konnen®, horte ich Alice wiederholen und
fithlte mich sofort alarmiert.

»Warte, Alice! Versuche nichts! Beweg dich nicht! Wir wollen nicht hin-
unter!“

Ich war wieder hellwach und versuchte die Schattenbilder zu vertreiben, die
uns umgaben. Ich versuchte sie mit den Bildern zu ersetzen, die wir gesehen hat-
ten, als wir vor einer Stunde zum ersten Mal den Kamm betreten hatten. Ver-
traute Bilder tauchten auf, aus entfernten Winkeln meiner Erinnerung.

Ich erinnerte mich besonders daran, wie wir es vor vielen, vielen Jahren ge-
schafft hatten, einen steilen, felsigen Hang, auf den kein Weg fithrte, zu erklim-
men. Auch das war in den Alpen gewesen, in den dsterreichischen Alpen, wih-
rend eines Sommerurlaubes. Wir wollten denselben Weg wieder hinunter-
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gehen, aber das stellte sich als unmoglich heraus. Wir kamen bis zur Kante eines
hochgelegenen Felsvorsprungs und von dort aus ging es einfach nicht mehr
weiter. Wir mussten wieder zuriick, hinauf und auf der anderen Seite einen
leichten Weg durch ein Tal nehmen. Und das war an einem schénen Sommer-
tag gewesen, bei strahlendem Sonnenschein.

Ich war inzwischen tiberzeugt, dass bereits der Versuch, zum Haus des Hirten
hinunterzukommen, blanker Selbstmord war. Wir entschieden uns, weiter dem
Kamm zu folgen, in der Hoffnung, er wiirde uns irgendwann spiter hinunter-
bringen. Wir verlieen die Kante und begaben uns wieder zur Mitte des Weges.
Hier waren wir sicherer, nicht hinunterzufallen oder zu -rutschen. Immer in der
Mitte des Weges folgten wir ihm abwirts.

Die Abschtissigkeit war kaum mehr zu bemerken und der Kamm war tiber ei-
ne lingere Strecke nahezu eben, wihrend die Abhinge zu beiden Seiten immer
noch sehr steil waren. Ab und zu verzweigte sich der Kamm. Wir gingen dort
weiter, wo wir meinten, dass der Hauptkamm verlaufe und gingen davon aus,
die Abzweigungen wiirden wahrscheinlich abrupt im Abgrund enden.

Nach einiger Zeit begann sich unsere Spur in einen Weg zu verwandeln. Das
machte nicht nur das Gehen leichter, vor allem der Wagen war nun leichter zu
bewegen. Von da an gab es auch keine Probleme mehr, wenn der Pfad sich gabel-
te. Wir folgten einfach dem Weg. Alles war einfach und leicht.

Plotzlich erhellte ein Blitz den Himmel.

Wir hatten uns derart auf den Boden unter unseren Fiilen konzentriert,
dass die Anderungen am Himmel vollkommen an uns vorbei gegangen waren.
Es war uns gar nicht aufgefallen, dass der Mond schon lange tberfillig war. Er
war auch lingst aufgegangen - aber hinter dicken, dunklen Gewitterwolken, die
den halben Himmel verdeckten.

Ein weiterer Blitz beleuchtete die steilen Abhinge auf beiden Seiten des
Kammes. Die Luft war noch angenehm warm. Aber wir wussten, wie kalt Gewit-
ter in dieser Hohe werden konnten. Wir wussten, wie plotzlich der Wind stirker
werden, eisige Nadeln ins Gesicht treiben und die Kleidung in Fetzen reiflen
konnte. Wir wussten alles dariiber - aus eigener Wandererfahrung. Und vom
Horensagen wussten wir auch, wie gefihrlich der Blitzschlag auf einem schma-
len Grat wie dem unseren sein konnte.

Das einzige, was wir nicht wussten war, was wir nun tun sollten.

Den Kamm auf der einen oder der anderen Seite hinunterzuklettern kam
iiberhaupt nicht in Frage. Es war viel zu steil. Und vor uns schien sich der Kamm
fortzusetzen, weiterhin mit kaum merkbaren Gefille. Was immer sich nun zu-
sammenbraute, wir waren mittendrin!
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Wieder wurde alles hell, es waren drei oder mehr Blitze, die in rascher Rei-
henfolge niederschlugen. Langsam wurde es bedingstigend. Schwarze Wolken
hallten uns ein. Eine Wolke hinter uns hatte schon den ganzen Kamm ver-
schluckt. Wir begannen zu hasten. Dem letzten Blitz folgte weit entferntes Don-
nergrollen. Wir gingen weiter. Wir waren inzwischen in dichtem Nebel, durch-
nisst und frierend.

Die ersten Regentropfen fielen plotzlich und heftig. Wieder ein Blitz, gefolgt
von Donner. Was war es, woran wir soeben vorbeigegangen waren? Wir hielten
an, konnten aber nichts erkennen. Es war zu neblig und dunkel. Wieder ein
Blitz. Und nun sahen wir es. Es war eine Holzhiitte, nur ein paar Meter entfernt.

Wir liefen hin. Es war eine winzige Hiitte, eher wie eine grole Hundehiitte.
Wir krochen durch die kleine Offnung. Der holzerne Boden war teilweise in-
takt, aber es gab einige Locher, die eher tief schienen. Ich dachte, unten kénnte
eine Art Brunnen oder Keller sein.

Ich stellte Mignons Wagen in eine Ecke, wo der Boden fest schien und wir
sagten ihr, sie solle versuchen, im Wagen zu schlafen. Sie erklirte uns aber, dass
das nicht moglich sei. Sie sei sicher, aus dem Wagen zu fallen, wenn sie schlafe.
Also blieben wir alle wach. Mignon in ihrem Wagen, Alice und ich auf der ver-
bliebenen schmalen Fliche zusammengerollt.

Wir fithlten uns sicher in der Hiitte - und dankbar. Sie gab uns Schutz vor
Wind und Regen und wir fiihlten uns auch vor den Blitzen geborgen. Ich fand,
wenn die Hiitte durch Blitzschlag gefihrdet sei, hitte sie schon lingst einmal ab-
gebrannt sein miissen und so zerbrochen wie der Boden war, musste sie schon
ein ordentliches Alter haben.

Das Gewitter war dann doch nicht so schlimm. Es regnete ein bisschen und
es horte bald zu blitzen auf. In weniger als einer halben Stunde waren wir schon
wieder im Freien. Die letzten Wolken verfliichtigten sich und nun schien der
der Mond. Es war kithl geworden, aber es gab kaum noch Wind.

Jetzt, wo unser Weg durch das Mondlicht beleuchtet wurde, war das Gehen
viel einfacher. Wir fragten uns, woher der Weg kam und wohin er fithrte. Ich
konnte mir nichts anderes vorstellen, als dass er vom Wachhaus in die nichste
Schweizer Siedlung des Tals ging. Sollte es so sein, bestand ein betriichtliches Ri-
siko, auf einige der Grenzwichter zu treffen.

,Warum sollten sie hier gehen und warum so spit in der Nacht?“, fragte
Alice.

»Ich nehme an, dass sie oft abgewechselt werden. Sie konnten auch wegen
Lebensmitteln oder anderen Dingen ins Dorf gehen. Vielleicht auch blof ins
Kino. Dann wirden sie in der Nacht zurtickkommen. In der Nacht wire es
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sicher angenehmer, als im sengenden Sonnenlicht, hier, oberhalb der Baum-
grenze.”

,Nun, wenn sie wirklich hier heraufkommen, dann wird sich ein Treffen
nicht vermeiden lassen. Es gibt nichts, was wir dagegen tun kénnten.“

Daher gingen wir schneller, und das war ganz einfach. Der Weg war nun gut
und frei, schien aber endlos. Es schien, als gingen wir Kilometer um Kilometer,
ohne merklich an Hohe zu verlieren. Nach einigen Stunden wurde der Kamm
breiter, der Abhang zur rechten flacher und die Spur verlor sich im Gras.

*
Wir suchten den Weg in groen Kreisen rund um den Punkt, wo er sich verlo-
ren hatte.

,Bitte nehmt mich aus dem Wagen, wihrend ihr sucht®, bat Mignon.

Ich setzte sie ins Gras.

,Darf ich kurz schlafen?”

Bevor ich noch ja sagen konnte, war sie schon eingeschlafen. Langsam ver-
standen wir. All die Zeit in ihrem Wagen hatte sie nicht geschlafen. Sie hatte
Angst, dabei herauszufallen. Was fiir eine Anstrengung fur ein finfjihriges
Kind! Wir hatten Valence achtundvierzig Stunden zuvor verlassen und sie hatte
seitdem, abgesehen von kurzen Nickerchen im Zug, nicht geschlafen.

Nun fiel uns ein, dass sie schon zuvor, wenn wir nach dem Weg suchten, stets
gefragt hatte, ob sie kurz schlafen duirfe. Aber wir hatten nicht begriffen, was sie
meinte.

Wir wussten, dass sie die ganze vergangene Nacht, den ganzen vergangenen
Tag, und nun wieder die ganze Nacht in ihrem Wagen gesessen war, absolut still,
aber wach - und wachsam. Niemals hatten wir angehalten, um dartiber nachzu-
denken, wie ungewdhnlich das war. Wir waren nicht einmal auf die Idee gekom-
men, sie zu fragen, warum sie nicht schlief. Und schon gar nicht hatten wir da-
ran gedacht, dafiir zu sorgen, dass sie schlafen konnte.

Natiirlich waren wir uns ihres in jeder Hinsicht perfekten Verhaltens be-
wusst gewesen und wir waren sehr dankbar dafiir. Sie hatte immer genau das ge-
tan, was sie sollte, ohne Fragen zu stellen oder Erklirungen zu verlangen. Wie
sie sich bedingungslos mit der seltsamen Situation und all den daraus resultie-
renden Einschrinkungen abfand, war vollkommen und - aus unserer Sicht -
absolut einzigartig.

Aber obwohl wir dankbar waren - vielleicht dem Schicksal, das uns mit so ei-
nem Kind gesegnet hatte -, hatten wir nie angehalten, um die Spannung von
Mignon zu nehmen oder es ihr wenigstens ein bisschen bequemer zu machen.
All die Zeit war sie buchstiblich auf sich allein gestellt gewesen.
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Wie hatte das geschehen kénnen, wo doch Mignon unter normalen Umstin-
den stets der Mittelpunkt all unserer Gedanken war? Es gab nur eine Antwort:
Wir waren zu beschiiftigt gewesen, unser kiinftiges Leben zu retten, um den Er-
fordernissen des Augenblicks die nétige Aufmerksamkeit zu schenken, sie iiber-
haupt zur Kenntnis zu nehmen. Und das war immer mein grofiter Fehler: Nie-
mals war ich fihig, mich zur gleichen Zeit auf zwei verschiedene Dinge zu kon-
zentrieren.

Wihrend wir nach dem Weg suchten, schlief Mignon flir einige Minuten.
Dann aber mussten wir ohne Weg weitergehen, denn wir konnten einfach kei-
nen finden.

*

Wir hielten uns rechts, den Abhang hinunter, um schneller nach unten zu kom-
men. Aber nach ein paar hundert Metern sahen wir plotzlich, dass wir uns ei-
nem Haus niherten. Es war ein gro3es Holzhaus, das sich gegen einen Hiigel
lehnte. Auf der Seite, von der wir auf das Haus zugingen, war das Dachgeschof}
in Bodenhohe. Es musste knapp vor Anbruch der Dimmerung sein und wir wa-
ren erschopft und mude. Wir konnten nicht anders, wir stiegen durch das
Dachfenster ein und warfen uns ins Heu.

,Hier sind wir sicher®, sagte ich. ,,selbst wenn die Grenzwichter vorbeigehen.
Wir kénnen eine Viertelstunde schlafen.“

Wir miissen sofort in tiefen Schlaf gefallen sein.

Danach erwachte ich in Panik.

Ich sprang hinaus und kehrte sofort zuriick, um Alice zu wecken: ,Es ist
schon heller Tag, wir sollten doch vor Tagesanbruch im Wald sein. Zum
Gliick ist die Sonne noch nicht aufgegangen. Wenn erst die Sonne am Him-
mel steht, kann man uns kilometerweit sehen. Wer weif, wie weit es noch bis
zum Wald ist.“

Da es inzwischen so spit war, schien es sehr wahrscheinlich, dass unsere An-
wesenheit von den Bauersleuten bereits entdeckt worden war. In diesem Fall wi-
re es nicht sehr klug gewesen, zu gehen, ohne mit ihnen gesprochen zu haben.
Sie hiitten uns fiir Diebe oder Schmuggler halten und die Grenzwiéchter verstin-
digen kénnen.

Ich ging rund ums Haus zum Eingang und klopfte. Es dauerte einige Zeit, bis
der Bauer mir 6ffnete und mich hereinbat. Er war ein kleiner gedrungener
Mann, rotbackig, blond, mit schiitterem Haar. Ich erzihlte ihm schnell, dass wir
seinen Heuboden zum Schlafen benutzt hatten und warum. Er nahm meine
Entschuldigung an und bestand darauf, dass wir mit ihnen frithstiicken sollten.
Ich fithlte mich wegen des Zeitverlustes ein bisschen unbehaglich, konnte aber
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nicht aus und so willigte ich ein. Ich ging also hinaus, holte Alice und Mignon,
und wir setzten uns an den langen Tisch.

Seine Frau machte gerade Butter in einem kleinen holzernen Fisschen. Sei-
ne Tochter kam herein, machte Feuer und kochte die Milch. Ich hatte das Ge-
fithl, dass sie alle eher veréingstigt waren, konnte aber nichts tun, um ihre Angste
zu zerstreuen, ohne zu riskieren, alles noch schlimmer zu machen.

Diese Bergbauern lebten sehr bescheiden. Die Butter war fiir den Verkauf,
sie selbst aen nie welche. Nach dem Frithstiick, bevor wir gingen, bat uns der
Bauer mehrfach, niemand zu sagen, dass wir auf seinem Heuboden geschlafen
und ihn oder seine Familie getroffen hitten. Sonst wiirde er Riesenirger mit
den Grenzwichtern bekommen, erklirte er.

Von seinem Haus ging ein weiter Weg in groflen geschwungenen Kurven tal-
wirts und fithrte dann, soweit das von unserem Aussichtspunkt aus sichtbar
war, weiter bergab. Die ersten Sonnenstrahlen fielen iber den Hang. Es war
klar, dass wir aus groer Entfernung ganz einfach wahrzunehmen waren, aber
wir hatten keine Wahl, als den Weg hinunterzueilen.

*

Es war immer noch ein weiter Weg ins Tal hinunter, aber wir fithlten uns ausge-
ruht und fast genossen wir diesen Morgenspaziergang. Weit unter uns konnten
wir in der Ferne das Ende der Grasflichen, die ersten Baume und eine kleine
Gruppe von Holzhiusern sehen. Eines davon hatte auf dem Dach eine Flagge
gehisst. Der Mann, bei dem wir gefrithstiickt hatten, hatte uns erzihlt, dass es
ein Bergbauernhof sei wie seiner, dass es aber auch Waren gab und bescheidene
Touristenunterkiinfte.

Zwei Stunden nach unserem Frithstiick marschierten wir geradewegs durch
diese Ansiedlung durch, denn es gab keinen Weg rundherum. Gerade in der Mit-
te befand sich eine Briicke, die tiber einen rauschenden Gebirgsfluss fiihrte. Als
wir am Haus mit der Flagge vorbeigingen, kam eine junge Frau herausgelaufen.

,Sie sind auf der Flucht aus Frankreich®, sagte sie mit gesenkter Stimme.

SJat

,Sie wissen, wie Sie hinunterkommen?*

,Ja, ich glaube schon. Ich nehme an, dieser Weg fithrt nach C., wo es eine Ei-
senbahn gibt.“

,S0 ist es. Aber Sie miissen sich beeilen. Auf dem ganzen Weg die Wiesen
hinunter sind sie aus allen Richtungen gut zu sehen gewesen. Die Grenz-
wiichter haben Sie bestimmt auch gesehen und werden versuchen, sie einzu-
holen.*

»Wie weit ist es noch nach C.7¢
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»Noch gut vier Stunden. Aber Sie miissten den niichsten Zug erreichen und
der geht schon in drei Stunden. Wenn Sie den versiumen, werden die Sie sicher
einholen.

,Und wenn sie uns einholen?*

,Dann werden sie Sie zurtickbringen, zurtick iiber die franzosische Grenze.*

Die junge Frau driickte Mignon eine Tafel Schokolade in die Hand. Dann
kusste sie sie und sagte, ,Los, los“, und wollte wieder ins Haus zurtick. Doch
bevor sie eintreten konnte, kam eine iltere Frau heraus. Sie hatte eine Papier-
tiite in der Hand und lief auf uns zu.

,Hier sind ein paar Sandwiches®, sagte sie und gab Alice die Ttite. Und, an
mich gewandyt, fragte sie: ,Haben Sie denn Schweizer Geld fur die Bahnkarten?“

,Nein, wir haben nur franzésische Francs.

,Die sind bei uns so gut wie wertlos. Und au3erdem wiirden Sie sich damit
verraten. Nehmen Sie. Das sind zwanzig Schweizer Franken, damit sollten Sie
wenigstens bis Lausanne kommen.

,Sobald Sie in Lausanne sind“, sagte nun die junge Frau, ,haben Sie nicht
mehr viel zu fiirchten. Von dort ist es weit zur Grenze und Sie werden dort mit
den normalen Behorden zu tun haben. Die werden Sie nicht so einfach zuriick-
bringen, wie es die Grenzwichter tun wiirden.“

Eine der beiden gab mir ein Stiick Papier und sagte: ,Das ist eine Mittei-
lung an die Besitzer des Zeitungskiosks im Bahnhof. Sie werden Ihnen helfen,
den richtigen Zug zu bekommen. Sie kénnten Thnen auch helfen, sich zu ver-
stecken, wenn sie den Zug verpassen. Sagen Sie ihnen, Sie kommen von den
DuMonts.“

»Viel Gliick! Gehen Sie!“, sagten sie fortwihrend und gingen zum Haus zurtick.

Langsam setzten wir uns in Bewegung. Wir drehten uns um, winkten und
die beiden Frauen liefen noch einmal auf uns zu.

»Noch etwas“, sagte die Jiingere, ,,denken Sie daran, falls Sie von den Grenz-
wichtern gestellt werden, dass es tiberhaupt keinen Sinn hat, mit ihnen zu dis-
kutieren. Sie haben sehr strenge Befehle. Was immer Sie denen also erzihlen,
erzihlen Sie ihnen niemals die Wahrheit. Erzihlen Sie, was Sie wollen, nur
nicht die Wahrheit. Denken Sie sich die beste Geschichte aus, die Ihnen ein-
fille. Wer weif}, vielleicht wollen sie belogen werden, damit sie ein Auge zudri-
cken konnen. Und damit Sie es wissen, die kommen immer zu zweit.“

,Meine Tochter hat recht, absolut recht, sagte die Altere. ,Sagen Sie ihnen,
dass Sie Schweizer sind. Erzihlen Sie ihnen, dass Sie eine Bergwanderung ge-
macht haben. Erzihlen Sie Thnen irgendetwas, mit dem Sie davonkommen,
aber nur ja nicht die Wahrheit, wie Sie sie uns erzihlten.“
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Wir konnten die Sorgen und die Angst in ihren Gesichtern sehen, als wir
uns verabschiedeten.

,Los! Los!“

Sobald wir den Wald erreicht hatten, begannen wir uns zu beeilen. Der Weg
war nun breiter, aber stark ausgetreten und das machte es mit dem Wagen nicht
leichter. Manche Abschnitte waren sehr steinig und das war ein grof3es Problem
fiir die kleinen Rider. Davon abgesehen war es aber nicht zu anstrengend, da es
immer leicht bergab ging.

Wiirden wir es schaffen und den Zug erreichen, bevor die Grenzwichter uns
einholten? Aber warum sollten sie uns folgen? Vielleicht hatten sie uns nicht
einmal gesehen. In der Nacht, auf dem Kamm - sicher nicht. Am Morgen waren
wir zwar bei Tageslicht den Abhang hinunter gegangen, aber der war nicht von
iiberall einsehbar, nicht vom Bergriicken und auch nicht vom Haus der Grenz
wichter, nicht einmal mit einem Fernglas.

Trotz all dieser gegenseitigen Versicherungen gingen wir schneller. ,Laufen
wir ein bisschen®, sagte ich zu Alice und wir warfen die letzte Decke, die wir im-
mer noch mit uns trugen, fort, um noch schneller zu sein.

*

Wir eilten seit etwa einer Stunde durch den Wald, als wir zwei Leute hinter uns
bemerkten, die drauf und dran waren, uns zu tiberholen. Ein kurzer Blick zu-
riick und ich sah, dass sie uniformiert waren und Gewehre trugen. Wir blieben
stehen und traten zur Seite, um sie vorbeizulassen. Wir griifiten und sie gingen
weiter. Ich dachte schon, dass wir wieder einmal Gliick gehabt hitten, doch sie
hielten an und kamen zurtick. Ich glaube, ich lie) schnell eine Bemerkung tiber
das Wetter fallen und sie blieben vor uns stehen und antworteten. Dann wurde
einer der beiden aber ernst und fragte: ,Wohin gehen Sie denn damit?“ Er zeigte
auf den Wagen. Der wirkte auf dem buckligen, steinigen Weg tatsichlich deplat-
ziert.

,Wir gehen nach C.“

,Sie werden nicht in C. bleiben, stimmt’s?“

,Nein, wir nehmen den Zug nach Lausanne. Sie klingen tibrigens, als ob Sie
uns verhdren wollten.

,Es tut mir leid, aber genau das tue ich. Sie befinden sich im Grenzgebiet
und das unterliegt strengen militirischen Regeln. Kénnen Sie uns Thre Identifi-
kationspapiere zeigen?*

,Ich fiirchte das kann ich nicht.”

»Was tun Sie hier?“

»Wir kommen von einer Wanderung.“
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»2Mit dem kleinen Midchen und dem Wagen?“

pJa.

»Wo kommen Sie her?“

»Wir kamen gerade aus den Bergen herunter.”

,Und davor waren Sie in Frankreich. Sie haben die Grenze illegal tiberquert.
Sie sind Franzosen oder womoglich Deutsche.

Es ist sinnlos, sagte ich zu mir. Sie wissen ohnehin alles. Aber laut sagte ich:
»Ich hoffe, junger Mann, Sie sind als Grenzwiichter besser, als Sie als Wahrsager
sind. Es tut mir leid, wenn ich Sie enttiuschen muss, aber wir sind weder Deut-
sche, noch Franzosen. Wenn Sie jemand fangen wollen, miissen Sie zurtick in
den Wald und ein bisschen besser jagen.

,Gut, Sie sind keine Deutschen und keine Franzosen. Aber jedenfalls sind
Sie keine Schweizer, auch wenn wir schon sehen, warum Sie vielleicht gerne wel-
che wiren.“

Bisher hatte nur einer von ihnen, ein blonder, mittelgrofler Bursche gespro-
chen. Bei seinem letzten Satz grinste er triumphierend iiber sein rundes weifles
Gesicht. Ich hitte in dieses Gesicht hineinschlagen kénnen. Stattdessen muster-
te ich ihn und danach seinen Kollegen, einen dunklen, mageren Burschen. Der
hatte bisher still vor sich hingeschaut und ich hatte das Gefuhl, er sei vielleicht
auf unserer Seite. Jetzt konnte ich in seinem Gesicht Missbilligung tiber das Ver-
halten seines Kollegen erkennen. Das gab mir Hoffnung, also nahm ich mich
zusammen und sagte zum Blonden einfach: ,Wenn es ein Privileg ist, Schweizer
zu sein, haben Sie noch eine Menge zu lernen, bevor Sie es verdient haben.

An diesem Punkt drehte sich der Dunkle weg. ,Komm, gehen wir weiter®,
sagte er zu seinem Kollegen und begann, den Weg hinunterzugehen.

»Nein, warte noch®, sagte der andere, drehte sich zu mir und fragte: ,Wo ha-
ben Sie diesen Wagen her?*

»Ich habe ihn nicht gestohlen.“

»Wo haben Sie diesen Wagen her?“, fragte er nochmals.

wIch habe ihn gekauft und bar bezahlt.*

,Sie haben ihn in Frankreich gekauft.”

,Sie beweisen schon wieder, dass Sie kein guter Wahrsager sind.“

,Sie haben ihn in Frankreich gekauft, denn solche Wagen gibt es in der
Schweiz nicht.*

,Sie widerlegen Thre eigene Aussage, junger Mann. Dieser Wagen ist in der
Schweiz.“

»Spielen wir nicht mit Worten. Sie sagten, Sie leben in Lausanne?*

»Das habe ich nicht gesagt, aber wenn Sie es annehmen wollen...“
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,Sie leben in Lausanne, stimmt’s?

Ich zogerte. War er entschlossen uns anzuhalten oder wollte er uns ziehen las-
sen und versuchte nun nur noch, irgendwelche vorgeschriebenen Regeln fiir
formale Befragungen zu erfiillen?

Hatte er ein Netz ausgeworfen, um uns zu fangen oder suchte er lediglich ei-
nen Vorwand, uns gehen zu lassen? Ich sah ihn mir nochmals genau an, aber
sein Gesicht war unergriindlich. Ich schaute ins Gesicht seines Kollegen und
hoffte, dadurch irgendeinen Hinweis auf ihre Ziele zu finden. Aber er schaute
selbst eher verwundert drein. Mir fielen die wiederholten Beschwérungen der
beiden Frauen ein, unter keinen Umstinden die Wahrheit zu sagen und ich
fragte mich, ob sie die Absichten der Grenzwiichter kannten.

»Monsieur, ich habe gefragt, wo Sie leben®, erinnerte mich der Blonde.

,In Lausanne®, antwortete ich kurz.

»Wo in Lausanne?*

Nun war mir klar, was er vorhatte. Er war entschlossen, uns anzuhalten. Er
hatte sein Netz ausgeworfen und nun kniipfte er die Enden zusammen. Aber
ich machte weiter.

Rue de la Gare.”

,Na also!“, sagte er triumphierend zu seinem Kollegen. Und dann zu mir: ,In
Lausanne gibt es keine Rue de la Gare. Wir sind ziemlich oft dort. Es gibt nur ei-
ne Avenue de la Gare.“

»Wie schade®, sagte ich und versuchte, meine Gefiihle nicht zu zeigen. Natiir-
lich wusste ich, dass wir uns verstrickt hatten. Aber sobald mir klar war, dass er
uns anhalten wollte, hatte ich das frither oder spiter erwartet. Was mich jedoch
dabei so ungliicklich machte, war die Art, wie es geschehen war. Ich hatte meine
Skrupel beiseitegeschoben und gelogen, wozu ich mich ausreichend berechtigt
fithlte. Aber nun hatten sich die Liigen als nutzlos herausgestellt. Ich hitte um
nichts weniger erreicht, wenn ich gleich bei der Wahrheit geblieben wiire und hit-
te mich dann wenigstens nicht in dieser beschimenden Situation befunden. Ich
fiihlte mich immer elender und unglticklicher.

Der Grenzwiichter, entschlossen, seinen Erfolg auszukosten, fuhr fort: ,Sie
sind also tiber die franzésische Grenze gekommen, stimmt’s?“

Seine Aggressivitit machte aus meinem elenden Geftihl puren Zorn.

,Nehmen wir an, es wire so. Warum haben Sie dann nicht die Grenze be-
wacht, wenn Sie das beweisen wollen? Was fiir eine Sorte Grenzwichter sind
Sie, der Leute bis hier herunter gehen lisst, bevor er sie tiberhaupt sieht? Thr
Vorgesetzter wird kaum glauben, dass Sie die ganze Zeit die Grenze beobachtet
haben, ohne uns zu sehen, oder?*
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Das hatte mir zwar geholfen, Dampf abzulassen, aber auf ihn verfehlte es
seine Wirkung. Er fuhr mit erhobener Stimme fort:

»Es liegt an Thnen, zu beweisen, dass Sie die Grenzbestimmungen nicht ver-
letzt haben. Sie konnen das jederzeit nachholen, indem Sie Thre Identifikations-
papiere vorweisen.“ Er hielt an und wartete auf Antwort. Ich sagte nichts und er
fuhr fort.

»Monsieur, ich bestehe darauf, dass Sie uns lhre Identifikationspapiere zei-
gen.”

Ich schwieg weiter. Er wiederholte den Satz, diesmal mit noch lauterer Stim-
me.

»Ich habe Sie gehort®, sagte ich.

»Ich gebe Thnen drei Minuten, Thre Papiere vorzuweisen. Sollten Sie es nicht
tun, werden wir Sie durchsuchen miissen.“

Er schaute auf die Uhr, ich setzte mich auf den Boden. Als die Zeit um war,
sagte er zu seinem Kollegen: ,Komm, wir miissen uns die Papiere selbst besor-
gen.”

Sie begannen mit unserer Aktentasche und fanden sofort die Mappe mit un-
seren Dokumenten. Der Blonde war entziickt.

,Schau, das hier wurde in Albi, Frankreich, abgestempelt!“, sagte er ,Und
das hier in Wien, Osterreich!“

Sie studierten die Papiere. Dann traten sie ein paar Schritte zur Seite und
sprachen leise miteinander. Als sie zuriickkamen, schienen sie sich einig.

,Sie sind verhaftet, sagte der Blonde. ,Wir werden Sie nun zur Grenze hin-
aufbringen und dort freilassen, so dass Sie nach Frankreich zurtickkehren kon-
nen.“

Ich stand wieder auf.

»Ich nehme an, Sie haben keine Vorstellung davon, was das bedeutet?“

,Doch - wir haben ein wenig Vorstellung davon. Aber wir haben auch unse-
re Befehle.“

,Befehle lassen immer Raum fiir Interpretation.

,Unsere Order ist ganz exakt. Wir haben jeden zurtickzubringen, der ohne
Erlaubnis das Land betritt.“

,Aber es muss Ausnahmen geben.*

,Unsere Befehle enthalten duflerst wenige Ausnahmen.*

,Gibt es eine Liste, in der diese Ausnahmen angefiithrt sind?“

»Ja, und zwar ausdriicklich.“

»Wie lauten die Ausnahmen?“

,Sie treffen auf Ihren Fall nicht zu.“
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,Trotzdem, wie lauten die Ausnahmen?

,Unsere Befehle sind nur zum Amtsgebrauch. Wir diirfen sie Ihnen nicht
vorlesen. Aber Sie konnen mir glauben, dass die Ausnahmen auf Thren Fall
nicht zutreffen.”

Und nun sprach auch der Dunkle zum ersten Mal zu mir: ,,Sie treffen nicht
zu", wiederholte er.

Ich versuchte etwas anderes.

,Ich frage mich, warum Sie sich all diesen Arger antun. Es wire Ihnen ein
leichtes gewesen, sich aus der Sache herauszuhalten. Sie hiitten mir einfach nur
glauben miissen. Tatsichlich kénnten Sie selbst jetzt noch mein Wort iiber die
Papiere stellen.

Nun fithrte wieder der Blonde das Wort.

»Monsieur, Ihre franzdsischen Identifikationspapiere, die permis de séjour, ent-
halten Ihre Photographien.

,Unser Herz hingt nicht an diesen Photographien. Ich werde die Papiere
samt den Photographien gerne verbrennen, wenn Sie erlauben.”

»Monsieur, diese Anspielung gefillt mir iberhaupt nicht. Wir sind Angehori-
ge der Schweizer Miliz. Wir gehorchen Befehlen und dienen unserem Land.*

,Es gibt viele Moglichkeiten, zu gehorchen und zu dienen®, sagte ich, ,Sie
scheinen intelligent zu sein, aber mit Ihrem blinden Gehorsam dienen Sie nie-
mand anders als den deutschen Konzentrationslagern, obwohl eigentlich jeder
durchschnittliche Mann auch intelligent gehorchen und dadurch seinem eige-
nen Land dienen kénnen sollte.“

,Uberlegen Sie, was Sie sagen Monsieur, Sie sind ziemlich beleidigend.*

,Es tut mir leid, aber ich habe keine andere Wahl, auch wenn es mir keines-
wegs darum geht, Sie zu beleidigen. Horen Sie: Bevor Sie jetzt etwas Dummes
tun, das Ihnen spiter vielleicht leidtun, aber nie mehr riickgingig zu machen
sein wird, wollen wir, dass Ihnen bewusst ist, dass wir drei lediglich versuchen,
uns vor der Deportation nach Deutschland zu retten. Ich hoffe, Sie wissen, was
das bedeutet. Falls nicht, werde ich es Ihnen erkliren. Es bedeutet Tod. Oder,
genauer ausgedrickt, Mord. Wem wollen Sie helfen? Dem Mérder oder dem
Opfer!? Ich glaube nicht, dass Sie eine Wahl haben. Nicht als Menschen. Und
schon gar nicht als freie Menschen in einem freien Land.*

Danach gab es eine lange Pause. Und dann sprach der Dunkle:

,Es tut uns leid. Wir verstehen Thre Situation, obwohl wir natiirlich hoffen,
dass die Aussichten nicht so schlimm sind, wie Sie erwarten. Was die Wahl be-
trifft, wir, also wir Grenzsoldaten, haben nichts zu wihlen. Die Entscheidun-
gen werden von den Schweizer Behorden getroffen. Wir glauben, dass sie die
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richtigen Entscheidungen treffen, aber so oder so sind wir nur dazu da, sie aus-
zuftihren.”

Damit war auch mein kleinster Hoffnungsschimmer erloschen, dennoch
fuhr ich fort:

»Wenn die Nachrichten von dem, was in Frankreich vor sich geht, den Rest
der Welt erreichen, werden Ihre Behodrden ohne jeden Zweifel die Grenzen fiir
Fliichtlinge 6ffnen. Was wire, wenn eine solche Entscheidung morgen getrof-
fen wiirde? Wie wiirden Sie sich fithlen, nachdem Sie uns den Deutschen gera-
dezu in die Arme geschickt hitten?“

Nun antwortete wieder der Dunkle.

,Wenn es Ihnen irgendeine Art von Trost ist, wir wiirden uns elend fithlen.
Aber das dndert nichts daran, was wir jetzt zu tun haben, weil es nichts an unse-
ren Befehlen dndert.“

An diesem Punkt gab ich jede weitere Diskussion auf. Ich setzte mich und
verstummte. Unsere beiden Bewacher waren freundlich genug, uns eine Zeit-
lang nicht zu belistigen und diese kurze Pause war uns sehr willkommen. Ich
sammelte meine Gedanken und entschied, mich allem, was kommen sollte, zu
widersetzen. Ich wusste, das wiirde am Ausgang der Sache nichts dindern, aber es
wiirde uns Zeit bringen.

Nach einer Weile sagten sie in einem Ton, der ganz offensichtlich freundlich,
aber auch entschlossen wirken sollte:

,Was sein muss, muss sein. Wir miissen Sie zur Grenze zuriickbringen. Es
wird fiir uns alle einfacher sein, wenn sie kooperieren. Es ist ein weiter Weg hin-
auf und es ist besser, wir gehen gleich los.“

Nun war die Reihe an mir, meiner Antwort einen moglichst entschlossenen
Ton zu verleihen:

»Was sie Kooperation nennen, kommt gar nicht in Frage. Wir werden uns
nicht freiwillig von diesem Fleck weg bewegen.“

Eine lange und heftige Auseinandersetzung folgte, von der ich nur noch
wenig weif. Sie versuchten weiterhin, uns zur Kooperation zu iiberreden. Auf
beiden Seiten wechselten die Worte zwischen heifd und kalt, sanft und laut, hof-
lich und beleidigend. Dann und wann wire es fast zu Handgreiflichkeiten
gekommen.

Es gab Versprechungen und Drohungen. Sie versprachen, uns nicht an die
franzosischen Grenzwichter auszuliefern, sondern uns einfach nur zurtickzu-
bringen. Sie drohten mit der Auslieferung an die Franzosen. Sie versprachen,
mit ihrem Vorgesetzten zu telefonieren, um bei ihm eine Ausnahme zu erwirken
und drohten, uns auf einen von Pferden gezogenen Forstschlitten zu verfrach-
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ten. Sie versprachen, sich bei ihrem Offizier dafiir einzusetzen, dass wenigstens
Mignon bleiben diirfe. Ich wiederum bot ihnen eher Drohungen als Verspre-
chen an, eher Warnungen als Gesuche.

Dann aber horte ich auf, ihnen zu antworten. Alices Gesicht sah aus, als ob
das Ende der Welt gekommen wire und Mignon weinte verzweifelt. Ich sah
auch, dass wir plotzlich einen Freund auf unserer Seite hatten. Mademoiselle
DuMont safl neben Mignon auf dem Boden, versuchte sie zu beruhigen und
sie dazu zu bringen, ein Stiick Schokolade zu essen. Mignon aber weinte
weiter, verzweifelter, als ich jemals davor oder danach jemand weinen gehort
habe.

Ich nehme an, Mignon wusste nicht wirklich, was auf dem Spiel stand, ob-
wohl sie vom Nachdruck, mit dem wir uns der Sache widmeten, sicherlich sehr
beeindruckt war. Die Tatsache, dass diese beiden uniformierten Fremden sich
in unsere Absichten einmischten und uns offensichtlich daran hinderten, unse-
rer Wege zu gehen, schien sie weit mehr veringstigt und geschockt zu haben, als
sich ertragen liel. Da saf} sie nun am Waldboden, ein kleines schmichtiges
Figtirchen in ihrem Gips, mit ihren dichten, tiber die Schultern fallenden
Locken, ihr zierliches, engelsgleiches Gesichtchen von Trinen tiberstrémt, vom
vielen Weinen ganz aufler Atem, ein Anblick unbeschreiblicher Hilflosigkeit,
veringstigt, mit erschreckten und flehentlichen Augen, als wiire sie ganz allein
einer barbarischen Welt ausgeliefert. Wer kdnnte jemals die Verzweiflung eines
Kindes beschreiben, das mit einem Mal der Rauheit und Kompliziertheit der
Welt ausgesetzt und in seiner Unschuld nicht fihig ist, darauf mit Ver-
wiinschungen, Hass oder wenigstens Vorwiirfen zu antworten...

Mademoiselle DuMont musste die Grenzwichter beobachtet haben, wie sie
an ihrem Haus vorbeigingen und hatte sich wohl entschlossen, ihnen zu folgen
um zu sehen, ob sie uns helfen kodnne. Nun, da ich aufgehért hatte mit ihnen zu
diskutieren, begann sie, sich fiir uns einzusetzen. Es war eine lange Diskussion,
manchmal langsam und sanft, dann wieder leidenschaftlich und dann und
wann vorwurfsvoll. Aber es war alles vergebens.

Wihrend all dem weinte Mignon verzweifelt weiter. Jeder war schon extrem
angespannt und alles schien auf eine Explosion zuzusteuern.

Da kamen zwei Bergtouristen den Weg herab, ein Mann und eine Frau in
Wanderkleidung mit schweren Bergschuhen, Rucksicken und Stocken.

Was ist hier los?“, wandte sich der Mann in schlechtem Franzosisch an die
beiden Grenzwichter.

Anstelle einer Antwort erhielt er die Aufforderung sich auszuweisen, was er
unverziglich tat.
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Dann erklirte der Blonde: ,Diese Leute haben unerlaubt die Grenze tiber-
schritten und wir bringen sie zurtick.“

Nun begann eine lange Diskussion zwischen den Grenzwichtern und den
Touristen. Die Grenzwichter bemiihten sich, alle Fragen der Touristen zu be-
antworten, wurden aber immer ungeduldiger. Bald war zu bemerken, dass die
Touristen versuchten, die Grenzwichter zu unseren Gunsten zu beeinflussen.
Ich kann mich nicht mehr an alle Details dieser Diskussion erinnern. An einem
Punkt versuchten die Touristen den Grenzwichtern die schrecklichen Dinge zu
erkliren, die sie tiber die Konzentrationslager in Deutschland gehort hatten.
Der Mann beendete seine Ausfiihrungen mit den Worten: ,Wir wollten Thnen
nur erzihlen, was wir in der Stadt gehort haben, damit Sie wissen, was diese
Leute zu erwarten haben, wenn sie nach Deutschland deportiert werden.“

»Ich glaube, Sie sehen das falsch®, sagte nun der Blonde. ,Diese Leute sind
Deserteure. Jeder andere steht im Krieg, aber sie versuchen, zu fliechen. Was sie
tun, ist nicht in Ordnung. Auch sie sollten ihren Anteil der Last zu tragen bereit
sein.”

»Was sagen Sie denn da?, fragte der Tourist mit strengem Ton.

,Nun, sie sind Deutsche. Osterreicher sind das gleiche wie Deutsche. Sie soll-
ten lieber freiwillig heimkehren, als davonzulaufen. Ich bin froh, dass wir den
Befehl haben, solche Leute nicht hereinzulassen. Es ist fiir mich absolut ver-
stindlich. Auf Wiedersehen, Monsieur, auf Wiedersehen, Madame.“

Dann sagte er zu uns: ,Wir haben schon viel zu viel Zeit verloren. Wir sollten
schon lingst auf dem Weg sein. Sie haben drei Minuten Zeit sich zu entschei-
den, ob Sie im Guten mitkommen oder ob wir Gewalt anwenden und sie auf ei-
nem Forstschlitten hinaufschleppen.®

Doch was er zu den Touristen gesagt hatte, hatte mich zu sehr erregt und ich
fithlte das Blut in den Kopf steigen. Mir war nun klar, dass sein Denken der
Ideologie der Deutschen folgte. Ich war bemitht, mich zu beruhigen. Statt ihm
direkt zu antworten, wendete ich mich an den anderen und sagte: ,,Ich glaube,
ich sollte Ihren Freund da iibers Knie legen und ihm eine ordentliche Tracht
Priigel verabreichen.

Da wurde der Blonde fuchsteufelswild und begann mich zornig zu stofien.
»Na los, fangen wir an!“, schrie er.

Dann schrien alle durcheinander, was einen Riesentumult erzeugte, der trotz
seiner Lautstirke noch durch Mignons Weinen iibertdnt wurde, das anklagend
die umliegenden Wilder durchdrang.

Nachdem diese Konfusion einige Zeit anhielt und die Grenzwichter versuch-
ten, uns weiterzudringen, stellte Alice sich dem Blonden in den Weg und ver-
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suchte ihn zu iiberreden. Als das zu nichts fiihrte, stellte sie sich ganz dicht vor
ihn hin und beschwor ihn: ,Horen Sie, bitte! Ich bitte Sie! Ich erzihle Ihnen
nun einen Traum, den ich vor kurzem hatte und den ich nicht einmal meinem
Mann erzihlte...“

Ich unterbrach sie.

LAlice!“, sagte ich, ,Was tust du? Erniedrige dich doch nicht, mit so einem
Monster zu sprechen. Siehst du denn nicht, dass er ein Nazi ist? Sprich nicht mit
ihm. Versteh doch, er ist ein Nazi. Und seine Vorgesetzten sind auch Nazis. Alle
miteinander sind sie Nazis. Darum haben sie ihre Grenze dichtgemacht. Ohne
Zweifel, die Deutschen haben sie darum gebeten. Oder es ihnen geschafft. Wir
wissen jetzt, wo ihre Befehle herkommen.*

Wihrend ich explodierte, versuchte Alice mehrmals, mich zum Schweigen
zu bringen. Sie legte mir die Hand auf den Mund und rief: ,Sag nicht so was!
Hoér auf, so zu reden! Du glaubst das doch selbst nicht. Sie sind doch Kinder!
Vielleicht blind, aber immer noch Kinder!*

Aber ich konnte mich nicht mehr zurtickhalten, ehe alles heraus war.

»Wahrscheinlich ist das ganze Land verseucht! Was fiir Narren waren wir,
hier herzukommen! Gehen wir zurtick nach Frankreich! Ich brauche von diesen
Leuten keine Gefilligkeiten, nicht einmal, wenn man mich ndétigen sollte.
Komm, gehen wir. Los, Wichter! Gehen wir, deutsche Sklaven! Ihr hattet es
eilig, also gehen wir!“

Mignon weinte nun so laut sie konnte. Alice war verzweifelt iiber den plotzli-
chen und dummen Schwenk in meinem Verhalten. Die beiden Grenzwichter
rasten. Die beiden Touristen waren fortgegangen, der Mann empért (iber meine
Anklage, die Frau ihm widerwillig folgend. Mademoiselle DuMont versuchte
immer noch, Mignon zu beruhigen. Und ich konnte einfach nicht mehr den-
ken.

Nach ein paar Minuten war das Touristenpaar wieder da, die Frau zuerst.

,Sie irren sich®, sagte sie zu mir.

Ich war ehrlich froh, dass sie das sagte. Ich wiinschte, auch die beiden Grenz-
wichter hitten das gesagt.

,Sie irren sich wirklich vollkommen®, stimmte der Dunkle nun ein, ,,und Sie
haben uns an unserer stolzesten Stelle getroffen.

,Sie konnen mir glauben, dass ich ihn kenne®, antwortete Alice fiir mich,
,wenn er so verletzt ist, dann lisst er Dampf ab, aber er meint nicht wirklich, was
er dann sagt.“

Die beiden Touristen begannen wieder mit den Grenzwichtern zu verhan-
deln und boten an, sofort unmittelbare Kontakte zu den hoheren Behorden auf-
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zunehmen. Aber sie kamen mit den Grenzwichtern, die schon ungeduldig wa-
ren loszugehen, auf keinen gritnen Zweig. Es sei ihre Pflicht, wiederholten sie,
uns auf dem schnellstmoglichen Weg wieder aufler Landes zu schaffen.

Das Touristenpaar versprach, alles in seiner Macht Stehende zu unterneh-
men, um unsere Abschiebung zu verhindern. Sie wiirden zum Bahnhof hinun-
ter eilen und versuchen, jemand Hoheren anzurufen. Dann wiirden sie schleu-
nigst zuriick nach Hause fahren, nach Bern, in die Schweizer Hauptstadt, und
sich bei den Behorden persénlich fiir uns einsetzen.

Aber sowohl ihnen als auch uns war klar, dass es nicht moglich war, rechtzei-
tig eine hochrangige Entscheidung zu erreichen und an die Grenzwichter wei-
terzuleiten. IThr Versprechen war mehr eine moralische als eine praktische Un-
terstiitzung, aber es gab uns wenigstens die Spur einer Hoffnung.

Dann verlieflen uns die Touristen. Zuvor hatte die Frau ihre Striimpfe abge-
nommen und Alice gegeben. Wir verstanden nicht genau, warum sie es tat,
aber wir nahmen es als eine Art Versprechen.

Mademoiselle DuMont kiitmmerte sich immer noch um Mignon. Irgendwie
hatte sie es geschafft, das Kind zu beruhigen. Doch kaum, dass die Grenzwich-
ter uns wieder ansprachen, brach es schon wieder in Trinen aus.

Inzwischen schienen die Grenzwichter gewillt zu verhandeln, statt zu kom-
mandieren und sie hatten sich wohl darauf geeinigt, dass der Dunkle der Spre-
cher sein sollte. Er dringte uns zu kooperieren und versprach uns Hilfe, um Mi-
gnon und unserer Sachen zu den DuMonts zu bringen. Wenn die Touristen et-
was erreicht hatten, wiirden sie bei den DuMonts, am einzigen Telefon auf unse-
rer Strecke, neue Befehle erhalten. Er versprach auch, bei den DuMonts Ausriis-
tung auszuleihen, damit sie von dort aus Mignon und unsere Sachen hinauftra-
gen konnten. Im Gegenzug verlangte er von uns Kooperation, damit wir die
Grenze vor Einbruch der Dunkelheit sicher erreichten.

Ich stimmte unter der Bedingung zu, dass sie, bevor wir die DuMonts vetliefien,
ihren Vorgesetzten anriefen um sich zu informieren, ob sich die allgemeinen Befeh-
le etwa geandert hiitten und die speziellen Umstinde unseres Falles zu berichten.

Wir gingen sofort los. Mademoiselle DuMont trug Mignon und ging mit den
Grenzwichtern voran. Nach einer Weile kam sie zu uns und sagte: ,Wenn sie
von unserem Hof mit ihrem Vorgesetzten telefonieren, wird auch mein Vater
mit ihm sprechen. Wenn nichts mehr hilft und Sie einverstanden sind, werden
wir fragen, ob wenigstens das kleine Midchen bei uns bleiben kann, bis Sie sie
abholen konnen. Ich bin fast sicher, dass sie wenigstens das erlauben werden,
schon allein wegen ihres korperlichen Zustandes. Und ohne sie werden Sie in
Frankreich mehr Bewegungsfreiheit haben.*
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Es gab also noch Hoffnung, ein ganzes Register von Hoffnungen in allen Far-
ben und Schattierungen. An diese und viele andere Hoffnungen mussten wir
uns klammern, auch an die Hoffnung auf ein Wunder: Zum Beispiel an den
sofortigen Zusammenbruch des Dritten Reichs oder an unser Erwachen aus
einem bosen Traum - oder an eine plétzliche Meinungsinderung unserer
Bewacher.

Aber wihrend wir uns noch an diese Hoffnungen klammerten, gewann lang-
sam die andere, die dunkle Seite ihre Macht {iber uns: Unser unerbittliches
Schicksal begann Gestalt anzunehmen, es gab kein Entkommen mehr.

Ich erinnere mich an unsere Ankunft im Haus der DuMonts. Monsieur
DuMont kam heraus und begrifite die Grenzwichter. Er nahm sie zu einem
kurzen Gesprich beiseite, dann kam er zu uns. Er begriifite uns voll Warme und
lud uns zum Mittagessen ein, die Grenzwichter hiitten es erlaubt. Wir nahmen
bereitwillig an. Vor allem weil wir, seit wir am Morgen erstmals an seinem Haus
vorbeigekommen waren, eine starke Bindung zwischen unserer Familie und der
seinen verspiirten. Aber auch, weil seine Einladung einen Zeitgewinn bedeutete
und es fiir uns in diesem Moment nichts Wertvolleres gab als Zeit.

*
Monsieur DuMont war ein élterer Mann mit starker Statur, weifem Haar und von
standhaftem und ruhigem Charakter. An der Tire erwartete uns Madame Du-
Mont mit einem ermunternden Licheln, halb froh, halb traurig und wandte sich
dann dem Tisch auf der Terrasse zu, als ob dort noch Wichtiges zu erledigen wire.

Die Tochter fiihrte uns zum Tisch, der wie fuir ein Fest gedeckt war. Ich saf}
gegenliber von Madame DuMont und sie streckte mir ihre Hand entgegen. Ich
konnte meine Trinen nicht zuriickhalten, als ich sah, wie sie weinte und ver-
suchte, ihr Gesicht zu verbergen. Noch weniger konnte Alice dies. Sie hatte die
meiste Zeit geweint, seit die Grenzwichter uns begegnet waren, ihr Gesicht war
kaum noch wiederzuerkennen und sie konnte den vollstindigen Zusammen-
bruch nur mit Miihe verhindern. Aber wir mussten uns alle zusammennehmen.
Eines war klar: Die Grenzwichter durften keinen Verdacht schopfen, dass die
DuMonts uns bereits friither am Tag getroffen hatten. Wir mussten auf unsere
Lippen beifien und das taten wir. Mignon hatte sich schon beruhigt, bevor wir
ins Haus gekommen waren.

Ich erinnere mich noch an die Terrasse. Sie hatte einen holzernen Boden
und ein Gelinder rundherum. Der Tisch war lang und mit einem frischen wei-
fen Tuch gedeckt sowie mit Stoffservietten, Blumen und einem Wasserkrug.
Alice, Mignon und ich wurden ans Gelinder gesetzt, die DuMonts saen uns
gegeniiber an der Hauswand.
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Die Grenzwichter saflen nicht an unserem Tisch. Ich glaube, auch sie beka-
men etwas zu essen, aber wahrscheinlich irgendwo im Haus. Das war nicht nur
angenehmer, sondern auch praktischer, da es uns die Moglichkeit bot, Informa-
tionen auszutauschen.

Ich weif} nicht mehr, was es zu essen gab, auler dass es mit Suppe begann
und mit Schlagobers endete. Woran ich mich aber genau erinnere ist, dass nie-
mand zu essen schien. Selbst Mignon verweigerte das meiste.

Wihrend des Essens ging mir nur dieser einzige Gedanke durch den Kopf:
Das ist unser letztes Mahl, bevor wir in die Hinde der franzésischen Grenzsolda-
ten, der Diener des Irren, fallen. Es erinnerte wirklich alles an eine Henkers-
mabhlzeit: Die peinlich genaue Anordnung der Gedecke auf dem Tisch, ein
Uberfluss an Speisen, wie wir ihn zwei Jahre lang nicht gesehen hatten, dazu die
Niedergeschlagenheit der Teilnehmer, es passte einfach alles zusammen. Ich hat-
te das Gefuihl, dass jeder am Tisch, Mignon ausgenommen, von denselben Ge-
danken gequilt wurde.

Wir salen lange am Tisch. Nach und nach verlie ein DuMont nach dem an-
deren fiir kurze Zeit den Tisch. Ich nahm an, dass sie die Grenzwichter bearbei-
teten und wartete stets voll Spannung auf ihre Wiederkehr, doch jedes Mal zeig-
te ihr Blick Misserfolg an. Ein oder zwei Mal wihrend des Essens vermeinte ei-
ner von uns das Telefon gehort zu haben, wahrscheinlich aus einem Wunsch he-
raus, denn all unser Hoffnungen waren auf einen Telefonanruf aus dem Haupt-
quartier gerichtet, der hitte bedeuten kénnen, dass das Touristenpaar bei sei-
nen Versuchen zu helfen erfolgreich gewesen war. Irgendwann war das Mahl
vorbei, aber Anruf war immer noch keiner durchgekommen.

Dann stand die komplette Du-Mont-Familie, einer nach dem anderen, auf
und blieb fiir eine ganze Weile weg.

»Ich glaube, die Grenzwichter rufen nun ihren Vorgesetzten an®, sagte ich zu
Alice. ,Halte die Daumen, dass er guter Laune ist.“

Es war Monsieur DuMont, der zuerst zurtickkam. Sein Gesicht war traurig,
er schiittelte fast unmerklich seinen Kopf und wandte sich dann schnell ab. Da-
nach kam Madame DuMont. Sie hatte Trinen in den Augen, sagte aber nichts.
Sie stellte sich hinter uns, eine Hand auf Alices Schulter, eine auf meiner und
verharrte schweigend im Versuch, uns zu ermutigen.

Dann kam die Tochter, ebenfalls in Trinen und ging geradewegs auf Mignon
zu. Ich horte, wie sie mit zitternder Stimme sagte: ,Moge Gott euch alle beschit-
zen®, als sie Mignon kiisste.

Monsieur DuMont sah die Grenzwiichter kommen, ging ihnen entgegen
und winkte sie zuriick, gleichsam, um sie zum Abwarten zu bewegen. Aber ich
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war bereits aufgestanden und ging auf sie zu. Einer von ihnen kam mir entge-
gen. Es war der Blonde.

»Was ist mit dem Kind?“

Ich muss diese Frage herausgebriillt haben, denn Mademoiselle DuMont ver-
sicherte mir schnell: ,Glauben Sie mir, sie haben ihr Bestes getan, konnten aber
gar nichts von ihm erreichen.”

Der Blonde fiigte hinzu: ,Er hatte erwartet, dass wir ihn lediglich anriefen
um zu berichten, dass Sie schon aufler Landes seien.”

Mademoiselle DuMont fuhr fort: ;Mein Vater hat selbst mit ihm tiber Mi-
gnon gesprochen®, sagte sie. ,Er tat alles, was er konnte, um das Herz dieses
Mannes zu rithren.*

Dann war alles komplett still. Ich driickte Monsieur DuMonts Hand als Zei-
chen des Danks. Lange Zeit fiel kein Wort. Die Grenzwichter waren mit den
Vorbereitungen zum Aufstieg beschiftigt und der Klang ihrer Bergschuhe auf
dem Holzboden war dumpf und laut. Jeder einzelne Schritt erzeugte ein scharf
abgehobenes Geriusch, das einen deutlichen Kontrast zur lihmenden Stille
ringsumher darstellte.

Die Grenzwiichter hatten zwei geflochtene Kérbe, wie sie die Bauern der Umge-
bung verwendeten, wenn sie ihre Lasten am Riicken trugen. Oben waren die Korbe
gut einen halben Meter breit und verjiingten sich nach unten auf ein paar Zentime-
ter. Die DuMonts und die beiden Grenzwichter begannen, sie zu fiillen, teilweise
mit Lebensmitteln, teilweise mit unseren Sachen. Auf einen der Kérbe kam oben-
auf eine Schicht Heu und darauf ein Kissen, als Sitz fiir Mignon.

Madame DuMont brachte Tabak und bat mich, ihn in die Tasche zu stecken,
ohne dass unsere beiden Wichter dies sihen. Die Lebensmittel in den Kérben
entsprachen gut dem Wochenbedarf einer dreiképfigen Familie. Und es waren
Dinge dabei, die in ganz Frankreich nicht erhiltlich waren, wie Tee, Kaffee,
Zucker und Kakao.

Monsieur DuMont benutzte die Momente, in denen die Grenzwichter nicht
um uns waren, um mir genau die Stelle jenseits der Grenze zu beschreiben, wo
wir einen Hirten finden wiirden, den er kannte. Er glaubte, dass wir bei ihm si-
cheres Nachtquartier erhalten wiirden, sollte es uns gelingen, von den franzosi-
schen Grenzsoldaten unbeobachtet zu bleiben. Er glaubte, der Hirte wire
schweizerischer Herkunft, war sich aber nicht sicher, ob er immer noch dort leb-
te. Er wusste allerdings selbst nicht, an welcher Stelle die Schweizer uns jenseits
der Grenze absetzen wiirden und daher war es fraglich, ob seine Informationen
uns helfen konnten.
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Gegen Mittag war das Packen erledigt und die Grenzwichter dringten zum Auf-
bruch. Je linger wir noch warteten, so sagten sie, desto mehr missten wir uns
dann eilen. Wir hatten schon entschieden, mit ihnen zu kooperieren, denn es
gab durch Widerstand nichts mehr zu gewinnen, durch Kooperation moglicher-
weise aber schon.

Die beiden schnallten sich die schweren Kérbe auf den Riicken und wir setz-
ten Mignon auf den gepolsterten Korb obenauf. In diesem Moment brach Mi-
gnon in Trinen des Protests aus.

,Nein! Nein! Ich will nicht! Nein! Nein!“

Es stellte sich heraus, dass sie Angst hatte, weil sie dachte, die Grenzwichter
hitten sie von uns weggenommen und wiirden sie nun wegtragen. Unsere Versi-
cherungen halfen gar nichts, sie hatte kein Vertrauen zu den Miinnern. Sie war
so verdngstigt, dass es mich selbst mit Angst erfiillte.

Ich sah keine Losung. Ich hatte, aufgrund meines physischen Zustandes, der
sich in den letzten Tagen verschlechtert hatte, Fieber und wusste, ich wiirde
schon gréfdte Schwierigkeiten haben, mich ohne zusitzliche Last zu halten. Fiir
Alice war es buchstiblich unmoglich, Mignon zu tragen, schon gar nicht berg-
auf. Beide versuchten wir, ihre Angste zu zerstreuen, aber es half nichts.

Dann fand aber Mignon in ihrer Verzweiflung selbst die Losung. Sie trug mir
auf, ihre Hand zu halten und zu versprechen, sie nicht loszulassen, egal wohin
wir gingen und was immer geschiihe. Alice musste auf der anderen Seite in ihrer
Nihe sein. Immerhin verlangte sie nichts Unmagliches. Alice konnte nicht so
hoch hinaufgreifen, um ihre Hand zu halten und mir gelang es nur mit Anstren-
gung. Das war physisch ein Problem, vor allem, als der Weg schmal wurde. Aber
Mignon bestand nur bis zur Hilfte des Weges auf der Einhaltung unseres Ver-
sprechens, spiter war sie bereit, mich dann und wann fiir ein oder zwei Minuten
loszulassen.

*
Der Eindruck, den die beiden Grenzwiichter auf Mignon machten, ergibt sich
am besten aus ihren eigenen Erinnerungen. Sie schrieb:

... Das néichste, woran ich mich erinnere, sind diese beiden Mdnner, die ununterbro-
chen sagen: ,Wir konnen nicht den ganzen Tag hierbleiben...“

Ich wverstand von der Unterhaltung nichts, aber es war klar, dass meine Eltern sie
loswerden wollten und nicht das geringste Interesse hatten, die beiden — wie sie behaupte-
ten — aufzuhalten. Was also wollten sie? Und warum erkldrten meine Eltern nicht ein-
fach: , Aber wir wollen gar nicht, dass ihr hierbleibt, lasst euch nicht abhalten, geht eures
Weges.“ Ich weif3 noch, dass ich lange Zeit an jedem Wort meiner Eltern hing und auf so
eine Antwort wartete. Aber sie kam nie.
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Nach einiger Zeit hérten meine Eltern vollkommen auf zu streiten. Meine Mutter
weinte, mein Vater verfiel in Schweigen, sah aber immer verzweifelter und ratloser aus.

Ich hatte keine Ahnung, worum es bei der Auseinandersetzung ging, aber ich begann
unbestimmt, fast unbewusst, zu verstehen: Aus irgendeinem Grund wollten sie uns nicht
weitergehen lassen, sie wollten, dass wir kehrt machten. Ich hatte natiirlich keine Ahnung
tiber die Bedeutung von all dem, da ich ja auch die verzweifelten Griinde fiir unsere Reise
nicht kannte. Aber aufgrund der Reaktionen meiner Eltern war fiir mich, ohne den gering
sten Zweifel, klar, dass die Welt zu Ende gegangen war. Oder besser gesagt, die Welt war
zwar noch da, aber von der freundlichen, wundervollen Welt, wie ich sie kannte, hatte sie
sich in eine kalte, leblose, fremde verwandelt, die von unbezwingbaren, skrupellosen und
unberechenbaren Mdchten beherrscht wurde.

Es war heif. Ich fragte meinen Vater immer wieder, warum wir hier in der Sonne sa-
Ben, statt in den Wald zu gehen. Immer wieder antwortete er abwesend, gleichgiiltig und
ohne mich anzusehen, mit ,gleich® oder etwas Ahnlichem. Meine Mutter anzusprechen
hatte ich schon lange zuvor aufgegeben. Sie weinte stindig und hemmungslos und schien
komplett verloren. Mein Vater antwortete mir noch, wenn ich geniigend darauf bestand,
aber ich begann zu fiihlen, dass er kaum noch wusste, dass ich da war, oder, noch schlim-
mer, wer ich eigentlich war. Was es so unmenschlich schrecklich machte, war, dass er nicht
leidenschaftlich stritt wie die Grenzweichter oder auf irgendeine Art und Weise seiner Ver-
rweiflung Ausdruck verlieh, wie es meine Mutter tat. Meinem Vater standen Niederge-
schlagenheit, Verzweiflung und Niederlage deutlich ins Gesicht geschrieben.

Ich erinnere mich, dass die Grenzwdchter mich trugen. Ich weif3, dass ich wegen der
Wirkung, die sie auf meine kaum wiederzuerkennenden Eltern hatten, total verdngstigt
war. Meine Mutter und mein Vater waren beide véllig teilnahmslos, fast vollkommen un-
zugdnglich.

Ich weif} noch, dass ich darauf bestand, dass meine Eltern meine Héinde halten miiss-
ten. Bald sah ich, dass die Arme meiner Mutter nicht hoch genug reichten, so begniigte ich
mich mit der Hand meines Vaters und vereinbarte, dass meine Mutter wenigstens gleich-
sam in Reichweite bleiben solle. Wenn ich mich richtig erinnere, bestand meine Angst
nicht darin, dass die Grenzweichter mich absichtlich und gewaltsam von meinen Eltern
trennen wiirden. Ich fiirchtete vielmehr, dass es versehentlich zu so einer Trennung kom-
men kénne, die dann auf unbestimmte Zeit andauern konnte, vielleicht sogar fiir immer,
einfach aufgrund schierer Gleichgiiltigkeit sowohl der Grenzwachen als auch meiner
Eltern.

Sobald wir die DuMonts verlieflen, waren wir tiber der Baumgrenze. Der
Weg ging durchs Tal und fiithrte zur rechten den Hang hinauf. Hier wurde der
Aufstieg steiler und der Schritt der beiden wurde zu schnell fiir uns, obwohl sie
die ganze Last zu tragen hatten. Bisher war der Weg derselbe, den wir herunter-
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gekommen waren und wir wussten, er wiirde steil bleiben, bis wir oben auf dem
Bergriicken waren.

Die Sonne brannte auf uns nieder, wir sprachen nicht und waren mit unse-
ren Gedanken und Gefiihlen beschiftigt. Wir konnten noch nicht wirklich er-
fassen, was geschehen war, und schon gar nicht verstehen, was es bedeutete. Zeit
wiire genug gewesen, aber es war alles viel zu komplex, um es zu begreifen, gleich-
glltig, wie viel Zeit wir dafiir auch gehabt hitten.

*

Nach etlichen Stunden erreichten wir den Hof, wo wir gefriihstiickt hatten, und
von den Besitzern mehrfach gebeten worden waren, niemandem von unserem
Treffen zu erzihlen. Alice und ich fithlten uns sehr unwohl, es konnte so viel ge-
schehen, was sie belastet hitte. Als wir am Haus vorbeikamen, gingen wir
schneller. Hundert Meter noch, dachte ich mir, und die Gefahr ist vorbei. Aber
die Grenzwichter beschlossen, genau hier und jetzt eine Rast einzulegen. Sie sa-
fen bereits im Gras, hatten die Kérbe abgenommen und natiirlich mussten wir
uns dazu setzen.

Wie wir alle da drauflen, direkt vor dem Haus saflen, hiitte es fiir jeden der
dort lebte, ganz normal sein miissen, herauszukommen um nachzusehen, was
hier los war. Mit jeder Sekunde, die die Bewohner zdgerten, mussten sie den
Argwohn der Grenzwichter schiiren. Ich wusste gar nicht, was ich mir mehr
wiinschen sollte: Blieben sie im Haus, wiirde es den Verdacht der Grenzwichter
bestitigen, kimen sie heraus, wiirde die daraus entstehende Konversation wohl
denselben Effekt haben.

Nach ein paar Minuten kamen sie heraus. Erst der Mann, dann die Frau. Sie
blickten zuerst auf uns, dann auf unsere Wachen, dann wieder auf uns. Sie
machten sichtbare Anstrengungen, mit uns nicht bekannt zu sein. Sie wussten
ja nicht, ob wir unser Versprechen eingehalten oder unseren Begleitern von ih-
rer Hilfe erzihlt hatten.

Bei unserem Wiedersehen fixierten uns die beiden Grenzwichter genaues-
tens, lielen sich kein Detail in unserem Gesichtsausdruck oder dem der Schi-
fer entgehen und priiften auch das Verhalten von Mignon ganz genau. Jedwe-
der Versuch, irgendwelche stummen Zeichen auszutauschen, war vollig un-
denkbar.

Unter diesen Umstinden taten wir dasselbe, was auch die Schifer taten, wir
setzten einen teilnahmslosen Gesichtsausdruck auf und hofften, was Mignons
Reaktion betraf, auf eine Portion Extragliick.

Es war eine seltsame Situation. Alles schien zum Zerreifien gespannt und ir-
gendjemand wiirde bald etwas sagen miissen. Uns storte die Stille wenig, wir
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konnten ja weiterhin unsere Unbeteiligtheit vortiuschen. Aber wir spiirten,
dass das alte Paar es kaum noch linger ertragen konnte.

»Wir werden euch ein bisschen Milch bringen®, sagte der Mann plétzlich
und darauthin verschwanden er und seine Frau im Haus.

Sie kamen mit einem Krug und Glisern heraus und gaben jedem von uns
ein Glas Milch. Nun mussten sie bleiben und uns beim Trinken zusehen und
das erhohte die Gefahr fur sie. Wir schafften es nicht, so kurz nach dem Mittag-
essen Milch zu trinken.

Nach einiger Zeit fragte einer unserer Begleiter das Paar in beiliufigem Ton:
,Haben Sie diese Leute hier herunter kommen sehen?*

Sie zogerten, der Mann riusperte sich. Da sah ich eine Ziege auf dem Dach ei-
nes kleinen Stallgebdudes stehen. Es sah sehr komisch aus und spontan rief ich:

»Mignon! Schau einmal! Da, auf dem Dach!“

Alle blickten auf die Ziege. Sie sah auf uns herunter und kaute in einem fort,
als wolle sie dadurch ihre Gleichgiiltigkeit gegeniiber unseren nichtigen Sorgen
und ihre tiberlegene Weisheit demonstrieren. Ich hatte gehofft, Mignon wiirde
lachen und damit die Aufmerksamkeit unserer Bewacher ablenken. Doch statt-
dessen begann sie zu weinen und das rettete die Situation noch mehr, wenn
auch nur zeitweilig. Mignon schien, nach allem, was geschehen war, viel zu auf-
geregt, um fir Humor empfiinglich zu sein.

Als sie sich wieder beruhigt hatte, wiederholte der Grenzwichter seine Frage
und beobachtete uns alle dabei scharf. Nun aber antwortete der Schifer einfach
,Nein®.

»Wir fingen sie unten im Wald, auf dem Weg nach C. Sie miissen hier vorbei-
gekommen sein®, insistierte der Grenzwiichter.

»Wir haben sie nicht gesehen®, war die Antwort.

Und damit war das Thema beendet.

*
Als wir den Bergriicken erreicht hatten, war der Aufstieg nicht mehr so
schlimm. Wir verfolgten immer noch unseren Weg vom Morgen und stiegen
den Kamm bergauf.

Wir hatten von unseren Bewachern das Versprechen erwirkt, uns nicht an die
Franzosen auszuliefern und ich war skeptisch, ob sie sich auch an die Intention
dieses Versprechens halten wiirden statt lediglich an die Buchstaben. Aber es war
noch geniigend Zeit fiir mich, ,daran zu arbeiten®.

Nach und nach erhielten wir von ihnen die Zusicherung, sie wiirden sich, be-
vor sie uns auf franzdsischem Territorium absetzten, vergewissern, dass keine
Franzosen in der Nihe wiren.
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Im Gegenzug wollten sie wissen, wo wir die Grenze iiberquert hitten, wann
wir heriibergekommen wiren, wie wir die Nacht verbracht hatten, ob wir je-
mand getroffen oder gesehen hitten und dhnliches. Wir beantworteten alle Fra-
gen, soweit sie nicht andere Leute betrafen, wahrheitsgemif. So gut ich konnte,
beschrieb ich die Stelle, wo wir am Vorabend die Grenze iiberquert hatten, ohne
die beiden Minner zu erwihnen, die uns geholfen hatten, den steilen Hang zu
erklimmen. Ich erzihlte ihnen auch von der kleinen Hiitte, in der wir Zuflucht
vor dem Gewitter gefunden hatten. Ich lie nattrlich aus, dass wir auf dem
Heuboden geschlafen hatten und ich log auch bestindig auf die immer wieder
gestellte Frage, ob wir diese bestimmte Familie getroffen hitten. Ich gab auch
vor, nicht zu wissen, ob wir an ihrem Haus vorbeigekommen wiren oder nicht.
Ich log natiirlich auch, als sie mich fragten, ob wir die DuMonts auf unserem
Weg hinunter getroffen hitten.

Nachdem ich ihnen von der kleinen Hiitte erzihlt hatte, kam es mir merk-
wiirdig vor, dass sie von deren Existenz offenbar gar nichts wussten. Von da an
schaute ich mich genau um, konnte sie aber nirgends sehen - weder entlang un-
seres Weges noch in der Ferne. Ich schloss daraus, dass wir, ohne dass ich es
merkte, irgendwann jenen Weg verlassen haben mussten, den wir in der Frih
hinuntergegangen waren und nun auf einem anderen unterwegs waren. Ich
fithlte mich, jedenfalls im Moment, nicht in der Lage, den Weg im Vergleich zu
yunserem” Weg einzuordnen und wusste nicht, ob wir uns nun links oder rechts
davon befanden.

Nachdem wir ,mit dem Geschéftlichen® zu Ende waren, nahm die Konversa-
tion ihren Weg wieder durch normale Kanile. Wir tauschten Ansichten und
Kenntnisse tiber alles Erdenkliche aus und dadurch erschienen uns die beiden
Grenzwichter bald in einem nattrlicheren Licht. Beide waren verheiratet, hat-
ten Kinder - einer von ihnen, daran erinnere ich mich, zwei. Wenn sie frei hat-
ten, gingen sie ins Dorf hinunter, um ihren Frauen bei der Arbeit auf ihren klei-
nen Hofen zu helfen.

Ich glaube, auch unsere beiden Bewacher erfuhren durch die Unterhaltung
mehr tiber uns. Auf jeden Fall wurde unser Verhiltnis immer freundlicher und
allmihlich entwickelte sich etwas wie gegenseitige Zuneigung.

Wir sprachen nicht stindig, es war genug Zeit, nachzudenken. Meine Gedan-
ken kreisten stindig um den Tag, der dem kommenden Abend folgen wiirde,
doch ich tat, was ich konnte, um diese Gedanken zuriickzuhalten. Ich beftirchte-
te, wir wiirden unsere aktuellen Angelegenheiten aus den Augen verlieren,
wenn wir uns zu sehr mit dem morgigen Tag beschiftigten. Als unser wichtigstes
Ziel erschien mir gegenwirtig, nicht gefasst zu werden, wenn wir wieder franzosi-
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schen Boden betraten und ich wollte mich mit all meinen Sinnen auf dieses vor-
rangige Ziel konzentrieren.

Trotzdem aber kamen mir immer wieder die Uberlegungen, was wir spiter
tun sollten, in den Sinn.

Sollte es uns gelingen, beim Wiedereintritt nach Frankreich frei zu bleiben,
wiire es am besten, so schnell wie moglich wieder herauszukommen. Mir wurde
klar, dass das bedeutete, wieder zuriick in die Schweiz zu gehen. Und damit war
die einzige offene Frage: Wo sollen wir die Grenze tiberqueren? Oder genauer:
Sollte es wieder hier sein oder woanders, weiter weg?

Irgendwann fragte ich die Grenzwichter: ,Nur einmal angenommen, wir
wiirden nochmals versuchen, die Grenze zu iiberqueren und es bis in die niichs-
te Stadt schaffen. Wiirde sich dies fiir Sie beruflich auswirken oder sonstigen
Arger bereiten?®

Ubereinstimmend sagten sie, sollte es uns gelingen, unbeobachtet durch ih-
ren Grenzabschnitt zu kommen, wiirde das mit Sicherheit groflen Arger fiir sie
bedeuten.

Ich versuchte gar nicht erst, mich aus diesem Dilemma zu befreien und tiber
unser zukiinftiges Handeln eine Entscheidung zu treffen. Nach wie vor stellte
ihr Abschnitt eine unserer Optionen dar und so machte ich, wihrend wir unter-
wegs waren, auch von der Moglichkeit Gebrauch, die Charakteristika des Ter-
rains zu studieren und im Gedichtnis festzuhalten. Vertrautheit mit dem Ter-
rain ist eine unabdingbare Notwendigkeit, wenn man im Schutz der Nacht un-
terwegs sein will.

Ich versuchte daher, moglichst viele Einzelheiten der Landschaft zu beobach-
ten und mir einzuprigen, sobald ich das Gefiihl hatte, es konnte fiir die Orien-
tierung im Dunkeln von Nutzen sein. Vor allem konzentrierte ich mich dabei
auf die Konturen der umliegenden Berge, versuchte aber auch, mir Charakteris-
tika und Formen der benachbarten Tiler zu merken. Und immer wieder ver-
suchte ich mir vorzustellen, wie all das bei Nacht aussehen konnte. Auflerdem
versuchte ich, ein komplettes Bild unseres Weges im Gedichtnis festzuhalten, so
dass ich es erkennen wiirde, selbst wenn wir den Weg im Dunkeln kreuzen soll-
ten. Es gab felsige Abschnitte, Serpentinen, plotzliche Wechsel im Gefille,
sumpfige Stellen, auffallende Pflanzen, Biische. Der Weg ging nicht direkt den
Bergriicken entlang, sondern einmal links davon, einmal rechts, um das Uber-
queren von Hiigeln zu vermeiden. Manchmal kreuzte er kleine Biche. All das
waren Besonderheiten, die ich mir merken musste. Oft wiire Gelegenheit gewe-
sen, Notizen oder kleine Skizzen anzufertigen, ohne dass die Grenzwichter es
gesehen hitten, aber ich hatte weder Papier noch Bleistift bei mir. All das war in
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unserer Aktentasche und die befand sich in einem der Koérbe. Ich hitte nur Arg-
wohn erregt, hiitte ich darum gebeten.

Ich weil noch, dass es zwar eher warm, der Marsch aber trotzdem fast ange-
nehm war: wenigstens fiir uns beide, die nichts zu tragen hatten. Die Grenz-
wichter schwitzten ganz ordentlich und legten auch immer wieder kurze Pausen
ein. Fur den zufilligen Beobachter musste unsere Gruppe aussehen wie eine ge-
fithrte Wanderung durch die Berge.

*

Die Stunden verstrichen und wir kamen dem Hauptkamm, den wir aus der Ent-
fernung bereits mehrfach gesehen hatten, immer niher. Als die Sonne unter-
ging, erinnerten das blasse Sonnenlicht und eine kiihle Brise an den herankom-
menden Abend, der uns wieder zuriick in jene Gefahr stiirzen wiirde, der wir
erst vor kurzem entronnen waren. Dieses Entrinnen war nur durch eine lang-
wierige Verkettung gliicklicher Umstinde moglich gewesen. Konnten wir denn
auf solch eine Serie noch einmal hoffen? Wiirde es uns noch einmal gelingen,
unser schreckliches Geschick abzuwehren?

Je tiefer die Sonne sank, desto angespannter wurden wir. Als wir um einen
kleinen Hiigel herumgingen, kam ein Haus in Sicht, das sich direkt am Eingang
zu einem schmalen Tal befand. Das war das Wachhaus auf der Passhohe. Das
war es also, wohin wir unterwegs waren. Hatten sie vor, uns von hier aus zurtick-
zuschicken? Genau auf dem Weg, den auch die franzdsischen Grenzwichter be-
nutzten? Und was, wenn die Franzosen gerade jetzt ihre Kollegen besuchten?

»Ich nehme an, dies ist das Wachhaus®, sagte ich zu einem von ihnen.

»Ja, das ist unser Quartier.“

»Ich hoffe doch, dass wir nicht dorthin gehen.“

»Doch, das tun wir. Es sind einige Formalititen zu erledigen, bevor wir Sie
gehen lassen.”

,Und wenn die Franzosen gerade jetzt einen Besuch machen? Ich nehme an,
das tun sie bisweilen.*

,Oh ja, sie besuchen uns mindestens einmal die Woche. Sie mdgen unseren
Kaffee und unseren Tabak und wir haben gerne Gesellschaft an diesem gottver-
lassenen Ort. Aber sie sind jetzt nicht zu Besuch.

,Melden sie sich denn an, bevor sie kommen?“

,Nein, aber wenn sie hier wiren, wiirden sie draufRen am Tisch sitzen.

,Das kénnen Sie von hier aus sehen?“

»Ja, durch unsere Ferngliser.“

LAber sie konnten immer noch kommen, nehme ich an.“

,Nein, nicht wenn es so spit ist.“
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»Wo planen Sie, uns tiber die Grenze zu bringen?*

»Wenn es soweit ist, werden wir es Ihnen zeigen. Es ist uns nicht erlaubt, es
Ihnen zu sagen.*

»Es ist mir egal, wo es ist, solange es nicht der Weg ist, der beim Haus be-
ginnt, der Weg, den die Franzosen benutzen.*

wDort wird es ganz sicher nicht sein. Wir haben fiir Sie einen Weg gewihlt,
auf dem Sie vor einer Begegnung mit den Franzosen ziemlich sicher sind, wenn
Sie sich nur genau an unsere Anweisungen halten.“

Das war eine grofSe Erleichterung fiir uns. Wir waren nun tiberzeugt, dass sie
uns, soweit ihnen das moglich war, nicht in Gefahr bringen wiirden. Meine
grofite Sorge war nun, sie wiirden uns trotz ihrer guten Absichten in Schwierig-
keiten bringen, aus reiner Achtlosigkeit. Zum Beispiel schien mir ihre An-
nahme, die Franzosen seien nicht zu Besuch, nur weil sie nicht am Tisch vor
dem Haus zu sehen waren, viel zu leichtfertig. Aber jetzt war nicht die Zeit, sie
zur Vorsicht zu erziehen und ich war auch sicher nicht derjenige, von dem sie
sich hitten belehren lassen.

Als wir niher zum Haus kamen, schloss sich uns ein weiterer Grenzwichter
an. Er war sehr jung, mager, mit schwarzen Haaren und dunklem Teint. Einer
unserer Bewacher fragte ihn, ob die Franzosen hier gewesen wiiren.

Er antwortete in schlechtem Franzosisch, dass er keine Ahnung habe, da er
den ganzen Tag auf Patrouille gewesen sei und eben erst zuriickkomme.

Das machte mich ziemlich wiitend, aber ich hielt mich zurtick und verlangte
einfach von ihnen, nun zweifelsfrei festzustellen, ob die Franzosen da wiren
oder nicht. Sie erklirten dem Dritten die Lage und schickten ihn voraus, wih-
rend wir hinter einem Hiigel verdeckt warteten. Nach etwa fiinfzehn Minuten
rief unser Spiher, wir mégen hinaufkommen, was bedeutete, dass alles in Ord-
nung war.

Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang erreichten wir das Haus. Wir betraten
einen groflen Aufenthaltsraum und wurden auf eine lange Bank gesetzt, die an ei-
nem von zwei groflen Tischen aus dickem, unbehandelten Holz stand. Der Blon-
de kitmmerte sich um die Formalititen. Es gab eine Menge Fragen, die detailliert
zu beantworten waren: Wo wir herkamen, von wo, wann und wie wir die Grenze
tibertreten hatten und so weiter. Wir gaben ihnen so viele Informationen tiber die
Lage in Frankreich, wie sie wollten - tiber die Deportationen und die Einstellung
der Polizei dazu, wie wir sie in Albi erlebt hatten. Wahrend der Blonde unsere
Antworten ins Journal schrieb, hérten die anderen gespannt zu.

Auf einem kleinen Petroleumkocher wurde Tee zubereitet, eine Schachtel Ta-
bak und Zigarettenpapier wurden gebracht und wir saflen alle um den Tisch. Im-
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mer wenn der Blonde mit dem Schreiben fertig war, war es auffallend still. Selbst
withrend der Tee serviert wurde, fiel kein Wort. Die Last des Schicksals lag schwer
auf uns, jeder schien die Bedeutung dieses Abends zu fiihlen. Niemand wagte es,
die Stille zu storen. Der junge Grenzwichter mit dem dunklen Gesicht, der aus
der italienischen Schweiz kam, weinte lautlos. Auch Alices Trinen flossen lautlos,
in anhaltendem Strom. Wer immer einen Schluck Tee nahm, tat es langsam und
bedichtig. Es war eine Atmosphire versteinerten Ernstes und alles tétender
Ruhe. Durchs Fenster fielen die letzten Sonnenstrahlen fast horizontal tiber den
Tisch und brachen sich in den Teeglisern. Ich hatte ein Gefiihl, als ob die Situation
durch die Sonne bestimmt wiirde. Meine Augen waren auf sie gerichtet, als sie
sich den entfernten Berggipfeln niiherte. Bald wiirde sie sie berithren und dann
hinter ihnen verschwinden. Ich konnte meine Augen nicht abwenden - als ob es
ein Spiegel unseres Schicksals wire. Langsam verfirbte sie sich von Gelb zu Rot.

Es war an der Zeit aufzubrechen. Ohne ein Wort zu sagen, streifte einer der
Grenzwichter mir die Trageriemen des Korbes mit der Verpflegung tiber. Mi-
gnon saf§ bereits in ihrem Wagen. Wir nahmen Abschied vom Italiener, die bei-
den anderen gingen mit uns.

*
In meinem Gedichtnis ist nun eine Liicke. Ich muss beim Verlassen des Hauses
wohl von meinen Gefiihlen iberwiltigt worden sein.

Als nichstes erinnere ich mich daran, dass wir auf dem Hauptkamm, an ei-
ner Stelle, wo ein kleiner Weg zur franzdsischen Seite des Hanges abzweigte, an-
hielten. Die Grenzwiichter erklirten uns, wie wir zu gehen hitten und deuteten
auf den kleinen Weg. Wo wir standen, konnten wir ein ganzes Stiick davon ein-
sehen und die Grenzwichter taten ihr bestes, uns in allen Details zu erkliren,
wie wir schnell ins Tal hinunter kommen konnten. Danach sprachen sie - merk-
bar gegen ihre Gefiihle - die offizielle Warnung fiir den gegebenen Anlass aus.
Ihr Befehl lautete, einen jeglichen Versuch des Wiedereintritts in die Schweiz zu
verhindern, notfalls auch mit Gewalt.

Wir schieden als Freunde. Sie rieten uns, so weit wie moglich zu gehen, so-
lange es noch hell war und wir eilten den Hang hinunter.

Die Sonne war inzwischen hinter den Bergen verschwunden und wihrend
wir den Weg hinunter marschierten, wurde es schnell dunkler. Um bei dem
Tempo, das wir gingen, nicht zu riskieren, dass Mignon aus dem Wagen fiel,
trug ich sie in einem Arm und zog mit dem anderen den Wagen hinter mir her.
Er sprang und polterte und machte einen Heidenlirm. Auflerlich mussten wir
wie eine sorglose Familie auf einem frohlichen Ausflug aussehen. Welch ein
Kontrast zu unserer Gemiitslage!
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Aber es war keine Zeit, sich Gefiihlen hinzugeben. Wir mussten wichtige
Entscheidungen treffen und die dringendste von allen war: Wollten wir wirklich
ins Tal hinuntergehen?

Ich zweifelte nicht daran, dass unsere Freunde uns von der Kammhohe
durch ihre Ferngliser beobachteten und es schien sehr wahrscheinlich, dass sie
das nicht nur als Freunde, sondern auch als Grenzsoldaten taten. Darum war es
wichtig, bei ihnen den Eindruck zu hinterlassen, dass wir uns wirklich ins Tal
hinunter beeilten. Es war nicht moglich, allzu viel nachzudenken und gleichzei-
tig auf den Weg zu achten und daher gingen wir weiter bergab, ohne dartiber,
was nun das Beste wire, eine Entscheidung getroffen zu haben. Ich hatte vor an-
zuhalten und mir Zeit zum Nachdenken zu nehmen, sobald wir eine Gruppe
von Biischen erreicht haben wiirden, die wir von oben gesehen hatten.

Als wir dort waren, entpuppten sich die Biische als kleine Kiefern. Der Weg
fithrte links daran vorbei, bog dann scharf nach links ab, um danach im Zick-
zack einen anderen Hang hinabzufithren, den die Grenzwichter von oben un-
moglich einsehen konnten. Wir waren nun frei zu tun, was immer uns beliebte.
Wihrend wir uns rechts unter den Baumen ausruhten, mochten die Grenz-
wichter annehmen, dass wir den Weg links davon fortgesetzt hatten.

Wir mussten nicht lange tiberlegen, um zu einer Entscheidung zu kommen.

,Alice, wir haben nur eine einzige Chance und die besteht darin, wieder in
die Schweiz zuriickzukehren.

,Das konnen wir nicht!“

,Wie meinst du das?*

»Ich meine, das konnen wir den Grenzwichtern nicht antun.

sEinverstanden. Den Grenzwichtern sollten wir es nicht antun. Aber fiir uns
miissen wir es tun! Abgesehen davon - wenn wir diesmal durchkommen, brau-
chen wir ja niemandem zu erzihlen, wo wir hereingekommen sind.“

,Gibt es keinen anderen Weg?“

wIch sehe keinen. Auler Spanien. Aber dazu miissten wir wieder den ganzen
Weg durch Frankreich reisen. Und ich bin sicher, dass es auch dort Grenzwa-
chen geben wird.“

,Du meinst also, wir sollten einfach wieder den Weg zuriickgehen, den wir
gerade gekommen sind?

»Nein, so einfach ist es nicht. Sie werden oben sicher Wache halten und
besonders an diesem Abend noch eine ganze Zeit lang. Ich glaube, wir sollten
einige Kilometer weiter hintibergehen und es keinesfalls vor Mitternacht ver-
suchen.”

»Aber wirst du im Dunkeln auch den Weg finden kdnnen?
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,Das ist ja das Problem. Ich habe nicht einmal eine Ahnung, ob es in der Ni-
he eine zugingliche Stelle gibt, wo wir hiniiber konnen. Wir miissten jemand
finden, der sich mit der Gegend hier auskennt.“

Wir spihten in der Umgebung nach Hiusern. Zur linken war nichts zu se-
hen, aufler dem Waldrand weiter unten im Tal.

,Nach den Grenzwiichtern®, sagte ich, ,ist die nichste Siedlung unterhalb der
Baumgrenze im Tal, fast zehn Kilometer weit entfernt. Wenn wir so weit hinunter-
gehen, kdnnen wir nicht rechtzeitig vor morgen Friih wieder hier oben sein.*

Wir durchquerten unser kleines Wildchen, um eine bessere Sicht nach
rechts und geradeaus zu haben.

Es waren keine Hiuser zu sehen. Vor uns schien der Hang in einer steilen
Klippe zu enden, rechts waren wir nahe einem anderen Grat. Ein kleiner Zie-
genpfad fiihrte geradeaus die Klippe hinunter. Wir beschlossen, solange weiter
zu gehen, bis wir einen besseren Ausblick nach unten bekimen, sollte es bis da-
hin noch hell genug sein.

Wir eilten den Ziegenpfad hinunter. Als wir an der Kante der Klippe waren,
gab es eine dulerst angenehme Uberraschung. Keine hundert Meter unter uns
war eine fast flache Ebene, aus deren Mitte Licht leuchtete. Nach einem genaue-
ren Blick konnten wir mehrere Hiuser unterscheiden. Es kam tiberraschend,
wie im Mérchen.

*

Als wir auf der Ebene unten anlangten, war es praktisch dunkel. Ich lief Alice
und Mignon zurtick und kundschaftete die Lage aus. Auf der Weide vor den
Hiusern war eine Ziegenherde eingeziunt und meckerte laut. Zwei Frauen, die
draufien waren, schienen so beschiiftigt, dass sie mich gar nicht bemerkten. Ich
rief sie lieber aus einiger Entfernung an, um sie nicht durch plétzliches Auftau-
chen zu erschrecken. Sie beantworteten meinen Gruf sofort und ich nahm an,
dass sie uns wahrscheinlich ohnehin schon beim Herunterkommen tiber den
Ziegenpfad gesehen hatten.

Als ich nahe genug war, sagte ich: ,Meine Frau und unsere kleine Tochter
warten da hinten. Kénnen wir mit dem Besitzer dieses Anwesens sprechen?®

,Er ist mein Mann und ihr Bruder®, sagte eine von ihnen. ,Holen Sie bitte
Ihre Familie und kommen Sie ins Haus. Er sollte bald da sein. Wir erwarten ihn
in etwa einer Stunde zurtick.“

Ich rief Alice zu uns. Dann bat ich die Frauen, sich durch uns nicht stéren zu
lassen und sie schienen froh, ihre Arbeit zu Ende bringen zu kénnen.

Sie begannen, die Ziegen eine nach der anderen in den Stall zu bringen, um
sie zu melken.
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,Normalerweise ist das Melken vorbei, wenn es dunkel wird. Aber heute ha-
ben wir Verspitung, weil mein Mann nicht da ist.*

~Wo ist er denn?“

»Er ging in der Frith zum unteren Haus, um den Kise hinunterzubringen
und Verpflegung zu holen.*

S Wie weit ist es von hier zum nichsten Dorf?“

,Von hier! Gut zwanzig Kilometer zu Fu3 und dann noch mehr als dreif3ig
mit dem Wagen.*

,Kommt er alleine zurtick?*

,Nein, unsere Buben haben ihn begleitet. Sie hatten einiges zu tragen.”

Wir gingen alle in den Stall. Er wurde von einer Petroleumlampe beleuchtet
und nun konnten wir die beiden Frauen genauer sehen. Die Frau des Bauern
hatte fast schwarzes Haar, ihre Schwigerin war hellblond. Jede von ihnen hatte
hinten einen Melkschemel festgebunden, was fiir uns sehr komisch aussah. Wir
blieben im Stall, wihrend sie mit den Milcheimern hinausliefen und mit neuen
Ziegen zuriickkamen.

Als sie fertig waren, nahmen sie die Lampe und wir folgten ihnen ins Haus.
Wir traten direkt in einen Raum, der als Werkstatt, Ess- und Wohnzimmer drei-
fach genutzt wurde. Neben der Tiire waren die groflen Behilter zur Kiseerzeu-
gung an der Wand aufgereiht. An der gegeniiberliegenden Wand stand hinter
einem langen, derben Tisch eine Bank. Der Tisch war gleichzeitig Arbeits- und
Esstisch. In der Ecke rechts war eine spezielle offene Feuerstelle, um die Milch in
den Kisebehiltern wirmen zu kénnen. Die Lampe hing nun iiber der Bank an
der Wand. Gegeniiber der Eingangstiir fithrte eine Ttire in einen weiteren Raum,
daneben stand eine Leiter, die zu einem Speicher hinauffiihrte.

Sie boten uns die Bank an der Wand an und setzten sich spiter an die andere
Seite des Tisches. Es war klar, dass sie mit dem Abendessen warteten, bis der
Mann und die beiden Buben zuriickgekommen waren, doch inzwischen luden
sie uns auf ein Glas Milch ein. Sie stellten keine Fragen. Es schien abgemacht,
dass wir mit der Erklirung unserer Anwesenheit auf den Herrn des Hauses wat-
ten sollten.

Beide Frauen taten, was sie konnten, um es uns so gemditlich wie moglich zu
machen und bald hatten wir das Gefiihl, sie seien alte Freunde. Sie wirkten ein-
fach, direkt und offen. Zwischen ihnen gab es ein enges, reibungsloses Zusam-
menspiel, das sich wahrscheinlich tiber viele Jahre entwickelt hatte.

Wir erfuhren von ihnen, dass sie die Hirten der Dérfer im Tal unten waren.
Haus und Stall gehérten den Dorfgemeinden, ebenso ein weiteres Haus, das et-
wa drei Stunden entfernt unterhalb lag. Im Frithsommer zogen sie in zwei Etap-
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pen herauf und blieben den ersten Monat im unteren Haus. Im Herbst war die
Prozedur umgekehrt. Sie verliefen das obere Haus um den fiinfzehnten Sep-
tember und das untere Haus einen Monat spiter. Im unteren Haus hatten sie ei-
nen Gemiisegarten, um Nahrung fiir den Sommer zu haben.

Nach einer Stunde stiirmten zwei Buben, etwa sieben und zehn Jahre alt,
lautstark herein, verstummten bei unserem Anblick aber sofort. Es wurde ihnen
gesagt, dass wir hier auf ihren Vater warteten und sie liefen gleich wieder hinaus,
um etwa zehn Minuten spiter mit ihm zurtickzukommen. Er war ein grofer,
starker, blonder junger Mann, zuriickhaltend, aber offen. Ich entschloss mich,
den richtigen Moment abzuwarten, bevor ich ihn um Informationen und mogli-
cherweise auch um Hilfe bat.

Wihrend wir Suppe, Brot und Kise aflen, tauschte die Familie Neuigkeiten
dartiber aus, was hier oben und dort unten vor sich gegangen war. Der Mann
und die Buben hatten eine gute Ernte an Kartoffeln und Fisolen eingebracht,
die Frauen berichteten, dass drei Ziegen vermisst seien.

Gleich nach dem Essen ging der Mann hinaus, um nach den Ziegen zu sehen
und seine Frau sagte uns, wir kénnten inzwischen unsere Tochter auf dem Heu-
boden schlafen legen. Mignon schlief sofort ein. Als wir herunterkamen, waren
auch die beiden Buben schon zu Bett geschickt worden. Durch die offene Ttire
zum Schlafzimmer horten wir sie noch leise miteinander sprechen, aber bald wa-
ren sie still und wohl eingeschlafen. Nach einer halben Stunde kam der Mann
mit den Ziegen zuriick und nachdem seine Schwester sie gemolken hatte, beka-
men wir alle Kaffee - oder irgendeine Art von Ersatz - und ich erzihlte unsere
Geschichte. Sie horten sehr aufmerksam zu, als ich tiber die Ereignisse in Albi
und Lyon berichtete.

»Wir haben angenommen, dass so etwas geschehen ist, aber wir waren schon
iber einen Monat nicht mehr im Dorf und hatten keine Nachrichten.*

SAufler”, fuhr er fort, ,,dass wir etwa vor einer Woche zwei Minner sahen, die
den Grat in nordwestlicher Richtung hinaufkletterten. Wir deuteten ihnen um-
zukehren, denn auf der anderen Seite ist ein jiher Abgrund. Sie aber gingen ein-
fach weiter und wir schlossen daraus, dass sie auf der Flucht vor den Deutschen
waren. Diese armen Leute miissen sich auf der anderen Seite zu Tode gestiirzt
haben. Wir konnten sie nicht aufhalten.®

Ich erzihlte ihm dann, wie wir die Grenze iiberquert hatten und wieder zu-
riickgebracht worden waren. Sie konnten aber jene Stelle, an der wir in die
Schweiz gekommen waren und an der ich es nochmals versuchen wollte, nicht
identifizieren. Und ich wusste nicht, wo ich ihr Haus in meinem geistigen Bild
von der Landschaft lokalisieren sollte. Also bat ich um Hilfe beim Uberqueren
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der Grenze an irgendeiner passenden, ihnen bekannten, Stelle. Der Mann bot
sofort an, uns bis nahe an die Grenze zu fithren, fiigte aber hinzu: ,Sie miissen
total erschopft sein. Ich rate Thnen daher entschieden davon ab, schon heute
Nacht wieder zurtickzugehen.

Aber wir mussen. Sonst besteht das Risiko, dass wir inzwischen den franzo-
sischen Grenzwichtern in die Hinde fallen.”

,Miissen oder nicht, wenn Sie heute Nacht die Grenze iiberqueren, wird es
mit Sicherheit schiefgehen. Nicht nur, dass Sie miide sind, es scheint auch ein
Gewitter aufzuziehen. Ich schlage Ihnen vor, Sie bleiben heute Nacht und den
morgigen Tag unsere Giste. Und in der morgigen Nacht bringe ich Sie zur
Grenze.“

,Und wie konnen wir sicher sein, nicht die Aufmerksamkeit der franzosi-
schen Grenzwichter auf uns zu ziehen, wihrend wir hier sind?“

»Wir werden Sie gut verstecken, keine Sorge. Solange Sie unsere Giste sind,
sind wir es, die fir Ihre Sicherheit verantwortlich sind.*

*
Ich hatte immer noch Bedenken, aber ich musste annehmen. Bald wollten alle
schlafen. Alice und ich kletterten die Leiter zum Heuboden hoch, wo Mignon
bereits schlief.

Zu diesem Zeitpunkt begriff ich nicht, wie wichtig diese Nachtruhe fiir uns
watr. Ich war dankbar, als ich Mignon leise atmen horte und mir wurde klar, wie
lange sie nahezu ohne jeden Schlaf gewesen war. Aber ich selbst fithlte mich
nicht wohl und konnte nicht schlafen. Alice nickte ein, wurde aber von Albtriau-
men geplagt und wachte immer wieder auf.

Es muss um Mitternacht gewesen sein, ich war am Ende doch eingeschlafen,
als mich Donner, Blitze und der Lirm des unmittelbar iber uns aufs Dach pras-
selnden Regens weckten. Es war eines der schwersten Unwetter, die ich je erlebt
hatte und es dauerte mindestens eine Stunde. Manchmal, wenn Donner und
Blitz fast gleichzeitig kamen, dachte ich schon, das Haus sei getroffen und erwar-
tete jeden Moment, dass das Heu in Flammen aufging. Mignon schlief immer
noch fest und auch Alice war schliefllich in gleichmifligen Schlaf gefallen. Sie
wurde blof§ halbwach, fragte ,Was ist denn los?“, und fiel sofort wieder in tiefen
Schlaf, als ich ihr sagte: ,Schlaf weiter, nur ein Gewitter.*

Als das Gewitter sich legte, war ich froh, dem Rat unseres Gastgebers gefolgt
und tiber Nacht hiergeblieben zu sein. Wir wundervoll war es, zu wissen, dass
Mignon und Alice fest und wohlbehalten schliefen. Schon beim Gedanken, von
diesem Unwetter im Freien tiberrascht worden zu sein, schauderte es mich. Es
wire unser sicheres Ende gewesen. Und damit schlief ich ein.
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Am nichsten Morgen frithstiickten wir alle gemeinsam, nur die beiden Bu-
ben waren bereits mit den Ziegen losgezogen. Nach dem Frithstiick sagte unser
Gastgeber, unser Versteck wire nun fertig und brachte uns hin. Es war ein alter
Stall, vielleicht vierhundert Meter entfernt und nicht mehr in Verwendung. An
der Riickseite war eine Leiter, die zum Heuboden fithrte und das war der Platz,
den sie fiir uns gewihlt hatten.

,,Sie sind vollkommen sicher hier. Niemand wird zu diesem alten, verwaisten
Stall kommen. Und selbst wenn - Sie wiirden es hoéren und einfach still sein.
Natiirlich ziehen Sie die Leiter nach sich hinauf. Das ist alles. Was uns betrifft,
werden wir tun, was wir kénnen. Wenn irgendjemand hier heraufkommt, die
Grenzwichter oder jemand anderer, sehen wir ihn schon mindestens eine Geh-
stunde entfernt den Berg herautkommen. Wir hiitten eine ganze Menge Zeit,
uns darauf zu einigen, was zu tun ist.“

Wir kletterten hinauf und zogen die Leiter nach. Der Heuboden nahm nur
etwa ein Drittel der Stallfliche ein. Es war immer noch Heu da, es bedeckte den
ganzen Boden, aber hinten, an der Wand, stand ein richtiges Bett, mit einem
heugefiillten Leinensack als Matratze.

Wir machten es uns bequem. Die Offnungen in den Winden und im Dach
lieRen genug Licht durch und eines der Locher erlaubte den Blick auf einen
Teil der umgebenden Landschaft. Es war kurz nach Sonnenaufgang, der
Himmel war klar, die Aussicht groflartig. Aber wir hatten einen langen Tag vor
uns. Einen Tag, an dem nichts zu tun war, als auf den Einbruch der Nacht zu
warten.

Als wir bereits gut zwei Stunden oben waren, kam die Schwester unseres
Gastgebers zu Besuch. Wir kamen zum Einstieg und sie schaute zu uns herauf
und versicherte uns, dass bisher alles in Ordnung sei. Es wiire niemand gesehen
worden, der versucht hitte, heraufkommen. Die zwei Buben wiren an einer
Stelle postiert, wo sie den ganzen Hang tiberblickten. Sie waren angewiesen, so-
fort die Eltern zu alarmieren, sollten sie jemand den Weg heraufkommen sehen.
Und auch alle drei Erwachsenen hatten stindig die Augen offen.

Die Zeit verstrich nur langsam. Ich erinnere mich dunkel, dass Alice und ich
irgendetwas nihten. Wir hatten wohl auf unseren Touren unsere Kleidung zer-
rissen und versuchten, sie zu flicken. Alle unsere Habe war hier oben auf dem
Heuboden, sogar der Wagen, so dass es im Haus keine Spur von uns gab.

Gegen Mittag kamen die beiden Frauen mit dem Essen und wir lieen die
Leiter hinunter. Auf einem Tablett, das sie uns gebracht hatten, war Suppe, Kise
und Kaffee, alles liebevoll angerichtet. Und es war immer noch alles in Ord-
nung, sagten sie.
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Der Nachmittag wollte tiberhaupt nicht vergehen. Es war heif, Alice und Mi-
gnon schliefen ein Weilchen. Etwa zwei Stunden vor Sonnenuntergang kam die
Schwester, um uns zu einem vorverlegten Abendessen ins Haus einzuladen. Sie
erzihlte, ihre Schwigerin hitte zu unserer Ehre ein spezielles Mahl zubereitet
und sie wollten, dass wir es bei Tisch genielen konnten.

,Es gibt absolut kein Risiko®, sagte sie. ,Die Buben halten auf der ,Grof3e-
Felsen-Wiese® immer noch Ausschau und wir alle kénnen gemeinsam essen.®

Der Tisch, an dem wir in der Nacht zuvor gegessen hatten, hatte ein festliches
Aussehen angenommen. Ein weifles Tischtuch war dariiber gebreitet, darauf fein
sduberlich Teller und Besteck und ein Striufichen kleiner Bergblumen in einem
Weinglas. Das Festmahl sollte uns ,Freiheit und viel Gliick” bringen, sagten sie.

Wir waren von der Warmherzigkeit ihrer Geste so bewegt, dass wir gar nicht
darauf achteten, was wir eigentlich aflen. Wir haben es niemals geschafft, uns
daran zu erinnern, was serviert wurde, aber ich weif, dass wir alle grolartige
Laune hatten und uns besonders die entspannte Atmosphire gut tat. Es gab ei-
ne Menge Gelichter, in dessen Mittelpunkt Mignon gestanden haben diirfte,
was sie sehr genossen haben muss.

Als das Mahl vorbei war, begaben wir uns wieder in unser Versteck zuriick,
wihrend sie sich um das Melken der Ziegen kiimmerten. Es war abgemacht,
dass wir bald nach Einbruch der Dunkelheit gehen wollten. Nun erdffnete ich
Alice, dass ich untertags entschieden hatte, all unsere Habe, auch den Wagen,
zuriickzulassen und nur mitzunehmen, was wir auch tragen konnten.

*

Alice war mit allem einverstanden, nur den Wagen wollte sie auf keinen Fall zu-
riickzulassen. Ich erklirte ihr, dass wir, wo immer wir wiren, ohne ihn eine viel
bessere Chance haben wiirden, keine Aufmerksamkeit auf uns zu ziehen. Das
einzige Problem war, ob ich in der Lage sein wiirde, Mignon den ganzen Weg
lang zu tragen. Ich wusste, ich konnte mich bis zur Grenze auf die Hilfe unseres
Gastgebers verlassen und von da an wiirde es leichter sein, da es nur noch berg-
ab ging.

Vollig unerwartet beteiligte sich plotzlich Mignon an der Diskussion. Sie
musste unsere Vorbereitungen beobachtet und meinem Gesprich mit Alice ge-
lauscht haben.

,Wohin wollen wir gehen?®, fragte Mignon.

,Wir gehen wieder in die Schweiz, Mignon.*

»Ich glaube nicht, dass wir dort hingehen sollen.“

»Warum nicht? Du weifit, das ist dort, wo es die Schokolade gibt. Viel Scho-
kolade. Ich habe es dir erzihlt, erinnerst du dich?“
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»Ja, aber ich will keine Schokolade.*

»Was ist los! Ist es nicht lustig, durch die hohen Berge zu wandern und zu wis-
sen, dass...”

»Ich glaube nicht, dass wir in die Schweiz gehen sollen.”

,Und warum?“

Weil sie uns nicht lassen werden.“

Nun verstand ich, was sie dngstigte. Die Gedanken dieses kleinen Kindes
kreisten um die gleichen Dinge, die auch die meinigen beschiftigten.

,Schau, Mignon, das war gestern. Diesmal wird es anders sein.*

,Gehen wir nach Albi zurtick.“

,Keine Angst, Mignon, wir sind schon ganz nahe bei der Schweiz. Diesmal
werden sie uns hineinlassen. Du wirst schon sehen. Und es wird dir gefallen.”

,Nein, sie werden uns nicht lassen. Ich méchte wieder nach Albi.“

,Und die Schokolade, die Kekse, der Kise, all die anderen guten Dinge?*

,Ich will sie nicht, gehen wir wieder nach Albi.“

Mir wurde klar, dass ich ihr den wahren Grund nicht linger verheimlichen
konnte.

,Dort lassen sie uns auch nicht mehr hin®, sagte ich.

Sie war lange still. Dann sagte sie nur: ,Aber dann sind die Leute nicht sehr
brav.*

»Ja, Mignon®, sagte ich, ,manchmal sind die Leute nicht sehr brav.*

Das war das Ende der Diskussion. Sie hatte stillschweigend aufgegeben.

In Mignons Erinnerungen steht dazu:

... Ich weif3 nicht mehr, wie und wann ich mich an der Diskussion beteiligte. Ich weif3
nur, dass ich mich sehr bemiihte, meine Eltern dazu zu bringen, die Idee, in die Schweiz zu
gehen, aufzugeben und nach Albi zuriickzugehen, vor allem, weil es uns dort doch so gut
gefallen hatte.

Natiirlich kannte ich den Grund fiir unsere Reise nicht. Mein allgemeiner Eindruck
war, dass meine Eltern dachten, obwohl wir in Albi so gliicklich gewesen waren, wiirde es
in der Schweiz noch viel schoner sein. Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, unser wun-
dervolles Heim in Albi fiir ein noch viel wundervolleres Heim zu verlassen. Meine einzige
Sorge war die Angst, dass die Grenzsoldaten uns nicht in die Schweiz lassen wiirden. Un-
wahrscheinlichkeit des Erfolgs ist grundsditzlich keine Rechtfertigung dafiir, es nicht zu ver-
suchen, aber in diesem Fall war sie das, jedenfalls fiir mich. Unser Zusammenstofd mit den
Grenzwéichtern hatte mir eines bewiesen: Meine Eltern waren nicht allmdchtig (und mit
diesem Wort meine ich nicht die Herrschaft iiber die Naturgewalten, sondern eher die
Macht, seine Pline zu verwirklichen und auf dem Weg zum gewdhlten Ziel simtliche
Hindernisse zu tiberwinden). Ich war bereit, diese traurige und harte Tatsache zu akzep-
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tieren, wenn es sein musste. Aber eine zweite Demonstration, eine Wiederholung der ver-
zweifelten Szene, der ich beigewohnt hatte, riskieren? Nein. Lieber aufgeben. Und darum
blieb ich dabei, dass ich nach Albi zuriick wollte.

An die Details der Diskussion kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber ich wusste,
dass die Vernunft auf meiner Seite war. Solange, bis mein Vater sehr leise und behutsam
sagte: ,Sie lassen uns auch dort nicht mehr hin.“

Es war vollkommen dunkel und ich konnte nicht einmal den Umriss seines Gesichts se-
hen, aber aufgrund des Tons seiner Stimme konnte ich es mir genau vorstellen. Seine Au-
gen wiirden feucht sein und in seinem Gesicht wiirde derselbe stille, verzweifelte Ausdruck
sein, den ich wéihrend des schrecklichen, unvergesslichen Streits mit den Grenzwdchtern ge-
sehen hatte...

Ich weif, dass ich dachte, wie verbliiffend es ist, dass so ein einziger, kurzer Satz so viel
enthalten und eine derart andere Perspektive erzeugen konnte. Es war, als ob ich im Dun-
keln stiinde und plétzlich éffnete sich die Erde und ein grofer Abgrund tdite sich vor mir
auf. Nur dass der Abgrund immer schon da gewesen war und ich ihn wegen der Dunkel-
heit blof nicht gesehen hatte. Doch ab nun, auch wenn es immer noch dunkel war, wusste
ich, dass er da war und dass ich bereits an seinem dufersten Rand stand.

Alles war jetzt klar. Weihrend ich zuvor geglaubt hatte, wir wiirden von zwei mégli-
chen Heimen das bessere wéihlen, wusste ich nun, dass wir gar kein Heim hatten. Es gab
keinen Platz, wohin wir konnten. Wir konnten nicht vorwiirts in die Schweiz und wir
konnten nicht zuriick nach Albi. Was also sollten wir nun tun? Was wollten , die®, dass
wir tun?

,Aber dann sind die Leute nicht sehr brav...“ sagte ich am Ende und mein Vater ant-
wortete im selben Ton wie zuvor: ,Ja, manchmal sind die Leute nicht sehr brav...“

Spit am Abend kamen die drei mit der Lampe, um uns zu holen. Wir hatten
den Moment seit Stunden erwartet und waren bereit zu gehen. Sie holten uns
erst noch ins Haus, nur fiir einen kleinen Imbiss, wie sie sagten, aber praktisch
war es ein zweites Abendessen. Doch wir waren so auf den Abmarsch eingestellt,
dass wir weder die Geduld noch den Wunsch hatten, zu essen.

Ich erklirte, dass wir all unsere Habe bei ihnen zurtick lassen wollten und bat
darum, dass sie unsere Personalpapiere entweder verstecken oder verbrennen
mogen, so dass sie fiir ihre Hilfe nicht bestraft werden kénnten. Sie freuten sich
sehr tiber Kaffee, Kakao, Zucker und die anderen kostbaren Lebensmittel, die
wir von den DuMonts bekommen hatten und die nun bei ihnen blieben.

Endlich machten wir uns auf den Weg. Unser Gastgeber trug Mignon und
fithrte. Der Boden war feucht, die ganze Gegend in dichten Nebel gehtllt. Es
war vollkommen dunkel. Aber unser Fithrer kannte den Weg. Nie zogerte er
auch nur eine Sekunde, obwohl es in all der Zeit keinen sichtbaren Weg gab.
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Der Anstieg war bestindig und wir iiberquerten etliche kleine Bichlein. In
einem von ihnen blieb zwischen ein paar Steinen ein Schuh von Alice stecken,
ohne dass sie es bemerkte. Erst spiter, als sie jammerte, dass der Fufd bei jedem
Schritt schmerze, sahen wir, dass der Schuh fehlte. Wir verfolgten unsere Spur
zuriick und fanden den Schuh im Bach.

Wir hielten uns beim Aufstieg links und kamen gut voran. Wir verhielten
uns absolut still. Der Nebel begleitete uns withrend des ganzen Weges. Etwa ein,
zwei Stunden vor Mitternacht erreichten wir den Punkt, den unser Gastgeber
gewihlt hatte.

»Weiter kann ich nicht mehr gehen®, fluisterte er mir ins Ohr. ,, Ich weif nicht
genau, wo wir sind, aber der Hang wird jetzt sehr steil, wir mussen knapp unter
dem Gipfel sein und dort verliuft die Grenze. Sobald Sie oben sind, gehen Sie
einfach hinunter, bis zu einem Ziegenpfad und dem folgen Sie abwiirts. Wenn es
nicht so neblig wiire, hitte ich Sie zu einem Platz gebracht, wo ich mich besser
auskenne.“

Er tibergab mir Mignon, wir reichten einander die Hinde und er verliefl uns. Ei-
ne Zeitlang konnten wir durch den Nebel seine Schritte hdren. Dann war es still.
*

Die Stelle, wo er uns verlassen hatte, war extrem steil. Wir lagen auf dem Bauch
und konnten nur mit Miihe verhindern, auf dem nassen, grasbewachsenen
Abhang abzurutschen. So lagen wir eine Weile und dachten nach. Ich wollte
nicht blindlings hinaufgehen, da wir leicht in eine Lage kommen konnten, wo
es nicht mehr vorwirts und kaum noch zuriickging.

Ich entschied mich, Mignon bei Alice zu lassen und zuerst alleine zu gehen,
um das Gelinde zu erkunden. Mehrfach sagte ich beiden, sie missten ausge-
streckt auf dem Bauch liegen bleiben und sich mit eingegrabenen Fufk- und Fin-
gerspitzen am Boden festklammern.

Dann kletterte ich geradeaus hinauf, langsam und mit grofler Vorsicht. Es
dauerte eine Weile, aber ich hatte kaum fiinfzehn Meter hinter mich gebracht
und erreichte bereits den Gipfel.

Was fiir eine Uberraschung! Ich war aus dem Nebel heraus. Auf dem Kamm
und dahinter war es fast nebelfrei. Der Mond schien. Direkt vor mir fiel der Bo-
den gut fiinf Meter senkrecht ab. Aber es war keine Felswand, diese Wand war
von Menschenhand geschaffen. Ich stand auf einer Mauer. Sie gehorte zu den
Resten eines Steinhauses, das wohl einst gegen den Hang gebaut worden war.
Mir wurde klar: Wenn hier ein Haus gewesen war, musste es auch einen Weg ge-
geben haben, der zum Haus ftihrte. Fiir unsere Zwecke schien das geradezu
ideal: Ein alter Pfad, auf dem es unwahrscheinlich war, jemandem zu begegnen.
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Ich kletterte wieder zu der Stelle zuriick, an der ich Alice und Mignon zuriick-
gelassen hatte und war erfreut, dass sich auch hier der Nebel zuriickgezogen hat-
te. Nur ein paar kleine Wolkchen zogen iiber den Himmel. Aber unmittelbar
neben uns fiel das Mondlicht auf einen wahren Ozean aus Wolken, der sich ho-
rizontal ausbreitete, soweit das Auge sehen konnte. Unser kleiner Hang schien
direkt auf den Wolken zu schwimmen.

Gemeinsam kletterten wir zum Gipfel hinauf. Es war ziemlich schwierig, Mi-
gnon auf diesem steilen Stiick zu tragen, aber irgendwie schaffte ich es. Wir hiel-
ten uns nun etwas mehr links und als wir oben waren, befand sich die Ruine zu
unserer rechten. Wir gingen abwirts zur anderen Seite des Kammes und fanden
etwa in der Eingangshohe des Gemiuers einen schonen breiten Weg, der flach
nach links und nach rechts fithrte. Nun mussten wir nur noch herausfinden, in
welche Richtung es ins nichste Tal gehen wiirde.

~Wenn du hier mit Mignon wartest, werde ich versuchen, es herauszufin-
den®, flisterte ich Alice zu. ,Aber sorge dafiir, dass sie still ist. Und versucht
nicht, mich zu rufen, auch wenn ich lange wegbleibe.*

Zuerst folgte ich dem Weg nach links. Er verlief ziemlich flach oder nur leicht
abwirts. Nach zehn Minuten tauchte ich wieder in den Nebel ein, konnte den
Weg aber immer noch leicht ausmachen. Weitere fiinf Minuten danach befand
ich mich auf einer Art Plattform, dem Klang meiner Schritte nach offensichtlich
aus Beton gemacht. Der Nebel war hier noch dichter und ich bewegte mich sehr
langsam. Plotzlich hatte ich das Gefiihl, dass ich mich einem riesigen Felsblock
niherte, der vor mir aus dem Boden wuchs. Und gleich danach sah ich: Es war
eine Mauer. Keine drei Meter entfernt. Noch ein Schritt und ich sah sie deutlich
VOr mir.

Das Wachhaus!, schoss es mir durch den Kopf.

Ich stand da wie angewurzelt und hielt den Atem an. Das war die Terrasse,
iber die wir am Vortag - mir schien, inzwischen wire ein Jahr vergangen - das
Wachhaus betreten und verlassen hatten und ich stand direkt zwischen einem
Fenster und der Tiire. Drinnen war alles dunkel, aber was war, wenn mich je-
mand von oben beobachtete? Oder wenn gerade jetzt jemand von einer Nacht-
patrouille zurtickkam?

Ich bewegte mich auf Zehenspitzen riickwirts, meine Augen stindig auf
Fenster und Ttre fixiert. Als ich Steinchen unter meinen Fiiflen spiirte, wuss-
te ich, dass ich die Terrasse verlassen hatte. Ich drehte mich um und hastete zu-
riick, wo ich Alice und Mignon gelassen hatte. Ich spiirte nun, dass es leicht
aufwirts ging, weil die Steigung mich bremste. Immer wieder schaute ich zu-
riick, aber auler dem Nebel war nichts zu sehen. Als ich aus dem Nebel drau-
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fen war, war ich auch schon wieder bei meinen Midchen, die beide am Boden
safSen.

,Und?“, fragte Alice.

»Wir nehmen die andere Richtung®, fliisterte ich.

Wir gingen sofort. Der Weg stieg die niichsten fiinf bis zehn Minuten weiter-
hin leicht an und dann wurde er steil.

,Es geht bergauf, sagte Alice, ,das kann nicht stimmen.*

,Es stimmt schon®, sagte ich.

wAber wir wollen hinunter. Wie war es denn in der anderen Richtung? Ging
es dort auch bergauf?*

,Die andere Richtung war komplett falsch. Ich erzihl es dir spiter, aber jetzt
miissen wir weiterkommen.

Wir gingen weiter. Vor uns stieg der Kamm nun steil an und fithrte zu einem
felsigen Platz. Der Weg vetlief eine Zeitlang leicht links, bog dann beim Uber-
queren eines Baches scharf links ab und fithrte von nun an bestindig bergab.
Wir hielten einen bequemen, aber stetigen Schritt ein. Der Nebel war weg, das
Mondlicht ausreichend.

Nach einer Weile iiberquerten wir einen kleinen Kamm und standen am
Rand eines tiefen Grabens. Und genau gegentiiber, auf dem hochsten Punkt, im
Mondlicht wunderschon zu sehen, stand das Wachhaus!

Der Graben lag zwischen uns und dem Haus, welches nahe genug war, um jedes
Detail zu sehen. Unser aller Augen waren darauf gerichtet. Die Fenster waren dun-
kel und geschlossen. Die Ttire war geschlossen. Keine Bewegung war zu sehen.

»Was ist denn das fiir ein Haus?“, fragte Alice.

,Dst... Es ist das Wachhaus.

»Das Wachhaus. Ja, das ist es. Glaubst du, sie kénnen uns sehen?*

»Ich glaube nicht. Aufier sie sehen gerade in unsere Richtung, wihrend wir
uns bewegen. Solange wir still stehen, kénnen sie uns unméglich von den Stei-
nen rundherum unterscheiden.*

Unwillkurlich hatten wir angehalten. Es war ein seltsames Gefiihl: Zu sehen,
ohne zu riskieren, gesehen zu werden.

,Was ist, wenn sie auf uns warten! Was ist, wenn sie wissen, dass wir kom-
men?*

Diesmal kam die Frage von Mignon.

,Dann hitten sie sicher ein Fenster offen, um uns besser sehen zu kénnen®,
sagte ich, ohne es zu glauben.

Wir mussten jedenfalls weiter und das bedeutete das Risiko, entdeckt zu wer-
den. Wir biickten uns, so gut es ging und beeilten uns. Der Weg ging immer den
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Grabenrand entlang. Das Haus war die ganze Zeit links von uns zu sehen, aufer
auf kurzen Abschnitten, wo Felsen die Sicht versperrten.

Nach etwa einer halben Stunde wurde der Weg steinig und kurz danach wur-
den die Steine immer grofRer. Der Weg fiel nun in eine tiefe, felsige Schlucht ab,
mit steilen Winden zu beiden Seiten. Das gefiel mir nicht. Der Weg sah inzwi-
schen eher wie ein Wildbach aus, als von Menschenhand geschaffen. Ein
Gluck, bei den groflen, runden Steinen, dass wir den Wagen nicht mehr hatten.
Was aber, wenn dies blof} der Seitenarm eines Flusses war, der im Tal unten
floss? Wir wiirden den ganzen Weg wieder hinauf miissen und die ganze Nacht
wire nutzlos verstrichen.

*
Wir machten Rast, um nachzudenken. Ich fand, es wire besser, den Weg zu be-
nutzen, den die Grenzwichter genommen hatten, um uns zum Wachhaus hin-
aufzubringen. Das schloss zwar das Risiko ein, ihnen zu begegnen, doch der
wildbachartige Weg wies dasselbe Risiko auf, falls es sich tiberhaupt um einen
Weg handelte und noch grofler war das Risiko, wenn es kein Weg war, da wir
dann die ganze Nacht verlieren wiirden.

Das Problem war nur, den Weg der Grenzwiichter zu finden. Es schien, als ob
es nur zwei Moglichkeiten gab, wo er sein konnte: Entweder verlief er auf dem
Kamm, der direkt tiber uns nach rechts verlief, oder er verlief auf dem Kamm ge-
geniiber dem Graben, nach links. Nach kurzer Uberlegung verwarf ich die zwei-
te Variante. Der Kamm gegentiber vom Graben war viel zu hoch iiber dem
Wachhaus und ich erinnerte mich genau, dass wir uns dem Wachhaus von un-
ten genihert hatten.

Ich lieR die beiden Midchen niedersetzen und kletterte den Kamm zu unse-
rer rechten hinauf, um dort nach dem Weg zu suchen, aber ich fand nicht ein-
mal eine Spur davon. Und beim Zuriickgehen hatte ich Probleme, die Stelle zu
finden, wo Alice und Mignon safien.

Wir diskutierten neuerlich, wie aus unserem Dilemma herauszukommen war.

,Es gibt natirlich eine Moglichkeit, den Weg sicher zu finden®, sagte ich.

,Dann versuchen wir’s.”

,Was ich meine ist, wir wissen mit Sicherheit, wo dieser Weg beginnt - beim
Wachhaus. Wenn ich zum Haus zuriickgehe, bin ich mir auch sicher, ihn zu fin-
den.”

,Das wire nichts anderes als blanker Wahnsinn!“

»Aber es scheint unsere beste Méglichkeit zu sein. Auflerdem, ich war schon
dort und ich weif§ den Weg. Es ist gleich nach der Ruine.“

»Aber du kannst das unmaoglich riskieren.
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,Dann hoffen wir, dass ich den Weg schon lange vor dem Haus finde.“

Ich ging. Ich nahm die Midchen gerade so weit mit, dass sie vom Haus aus
nicht zu sehen waren und lief sie dann hinter einem Felsen abseits vom Weg zu-
riick, falls, wihrend sie auf mich warteten, jemand vorbeikommen sollte. Dann
ging ich schnell den Weg zuriick, den wir hinuntergegangen waren.

Zwei Dinge konnte ich nicht verstehen. Erstens hiitten wir, falls der gesuchte
Weg auf unserem Kamm verlief, diesen irgendwo kreuzen miissen. Aber obwohl
wir unterwegs aufmerksam auf alles geachtet hatten, war uns keine Kreuzung
aufgefallen. Und zweitens konnte ich an der Landschaft nichts wiedererkennen,
obwohl ich mich am Tag zuvor so bemtiht hatte, jedes Detail in mein Gedicht-
nis einzumeifieln.

Nun kam ich zu dem kleinen Bach. Hier, so dachte ich, musste der Weg
scharf nach rechts abbiegen und bergab fiihren. Doch plétzlich erkannte ich die
Kreuzung vom letzten Tag!

Damit war das Ritsel gelost. Die beiden Wege iiberquerten den Bach an der-
selben Stelle. Und genau hier schnitten sie sich. Als wir beim Abstieg von der
Ruine den Bach iiberquert hatten, waren wir bergab gegangen, doch der andere
Weg fithrte leicht bergauf. Ich folgte diesem ansteigenden Weg nun ein Stiick,
um wirklich sicher zu sein, dass es der richtige war. Und er war es. Er fithrte da-
nach unmittelbar zu einem anderen Kamm weiter rechts und ich erkannte jede
Einzelheit wieder.

Schnell ging ich zu den Midchen zurtick. Sie waren besorgt und froren, doch
die gute Nachricht machte uns wieder Mut. Wir gingen zum Bach zurtick und
waren kurz darauf auf dem richtigen Weg. Nun erkannte ich auch all die ver-
trauten Landmarken wieder.

Natiirlich wurden wir uns, sobald unsere freudige Stimmung wieder abge-
klungen war, langsam wieder der Gefahr bewusst, die dieser Weg bedeutete: der
Moglichkeit, den Grenzwichtern zu begegnen.

Ich versuchte, Alice anzutreiben.

wIch gehe, so schnell ich kann®, versicherte sie.

,Aber wir mussen schneller gehen. Auch wenn es schneller ist, als du
kannst.*

Mignon war die ganze Zeit tber still. Ab und zu sagte sie, dass ich sie nicht
richtig halte, dass der Gips driicke oder dass ich sie auf den anderen Arm neh-
men solle. Und wieder schlief sie nicht, obwohl ich ihr mehrmals gesagt hatte,
sie moge es doch versuchen.

Wir folgten dem Weg, der Mond schien und da wir nach unserem Aufent-
halt bei den franzésischen Hirten gut ausgeruht waren, war der Marsch recht an-
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genehm und leicht. Aber wir vergaflen nicht die Gefahr, auf eine Patrouille zu
stofden.

»Alice, horch ob Leute kommen®, flisterte ich.

»Solange sie nicht reden, werde ich sie nicht horen®, fliisterte sie zuriick.

,,Es ist sehr wahrscheinlich, dass sie reden.”

»Ja, wenn es mehr als einer ist.”

wIch glaube, in der Nacht hat eine Patrouille immer wenigstens zwei Mann.“

,Dann besteht Hoffnung, dass wir sie horen kénnten. Ihre Stimmen oder ih-
re Schritte. Aber genauso gut kdnnten wir sie auch nicht horen.

,S0 ist es. Darum missen wir auch ganz genau schauen.

LAber es ist derzeit kaum moglich, Leute in der Weite zu sehen.

»,Nun, wir missen stindig ein Auge fir alles haben, das sich zu bewegen
scheint. Ich meine, was sich am Boden bewegt.*

,Und was tun wir, wenn wir sie kommen héren oder sehen?*

»Ich halte stindig nach Verstecken Ausschau, die schnell zu erreichen sind.
Hier zum Beispiel gibt es keine Felsen oder kleinen Erhebungen, hinter denen
man sich verstecken konnte. Aber siehst du rechts die Erhebung, die leicht nach
unten abfill? Wenn wir flinfzig Schritte nach rechts gehen und uns flach hinle-
gen, sind wir nicht zu sehen. Komm, ich zeige es dir.”

Nachdem ich Alice gezeigt hatte, wie es funktionieren wiirde, gingen wir un-
seren Weg weiter.

,Wenn du nach links schaust, siehst du, dass der Hang zu steil fir diese
Ubung wire. Ein paar Schritte nach links und wir wiirden hinunterrollen.*

,lch sehe es.”

,Gut, wenn du also eine Patrouille kommen siehst, werde blo3 nicht pa-
nisch. Tue nichts, aufler es mir anzuzeigen. Dann warte auf ein Zeichen von mir,
zum Beispiel, dass ich dich in Richtung eines Verstecks ziehe.*

Mignon hérte uns zu, ohne ein Wort zu sagen. Sie war miide, schien sich
aber besonders anzustrengen, wach zu bleiben. Einmal, als ich ihr ein Keks an-
bot - ich hatte ein kleines Sickchen in meiner Manteltasche - lehnte sie ab.

LWillst du denn nichts essen?®, fragte ich.

,Doch®, fliistere sie, ,aber wenn ich es in meiner Hand halte, vergesse ich,
dass es ein Keks ist. Ich werde glauben, es ist ein Steinchen, und werde es fallen
lassen.

Sie war eindeutig zu muide und gleichzeitig zu angespannt.

Wihrend wir weiter hinuntergingen und versuchten, weder unser Tempo
noch unsere Aufmerksambkeit zu verringern, niitzte ich die Zeit, um weiter vor-
aus zu planen. Am Vortag, in unserem Versteck auf dem Heuboden, hatte ich
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die Karte studiert und versucht, mir alle Wege dieser Gegend einzuprigen. Sie
war immer noch die einzige Karte, die wir hatten, in weitaus zu ungentigendem
Mafdstab und ohne ausreichende topographische Details. Ich hatte auf ihr einen
Weg gesehen, der die Grenze nicht kreuzte, sondern parallel zu ihr verlief und
sich immer mehr oder weniger in der Mitte zwischen einem groéferen Tal und
der stidlich davon gelegenen Bergkette befand. Diese, wie wir sie nannten,
Querroute, kreuzte unseren Weg, den wir den ,,Grenzwiichterweg” nannten,
knapp unterhalb der Stelle, an der uns die Grenzwiichter zwei Tage zuvor ange-
halten hatten. Soweit sich das nach der Karte beurteilen lief3, verlief die Quer-
route unterhalb der Baumgrenze, aber immer noch hoch genug tiber den
Talern. Sie hatte, nahm ich an, den Zweck, die Sommerwohnsitze der Berg-
bauern, die als Basis fiir die hoher gelegenen Almhiitten dienten, miteinander
zu verbinden.

Diese Querroute schien mir etliche Merkmale aufzuweisen, die sie als Flucht-
weg empfahlen. Da sie keine Grenze querte, durfte man davon ausgehen, dass
auf ihr nicht patrouilliert wurde. Aber das war noch nicht alles, sie hatte eine
weitere wichtige Eigenschaft. Je weiter 6stlich sie in Richtung des Rhone-Tales
lief, desto hoher wurden die Berge. Das Bergmassiv, das hier die Grenze zwi-
schen der Schweiz und Frankreich bildete, war so hoch, dass es auf normalen
Wegen nicht zu durchqueren war.

Bevor wir die franzésische Hirtenfamilie verlassen hatten, waren wir zu fol-
gender Ubereinkunft gekommen: Egal, wo wir die Grenze tiberqueren wiirden,
wir wiirden so lange hinuntereilen, bis wir die Querroute erreichten und in die
wiirden wir nach rechts, also in &stlicher Richtung, einbiegen und bis zu den
nordlichen Abhingen der Mont-Blanc-Region gehen. Von dort konnten wir je-
den beliebigen Weg nach links hinunter ins Rhone-Tal nehmen und auf dieser
Route wiirde uns niemand verdichtigen, tiber die Grenze gekommen zu sein.

Das war unsere Entscheidung vom letzten Nachmittag gewesen. Wihrend
wir nun den Grenzwichterweg hinuntergingen, stellte sich die Frage, wie wir es
anstellen wiirden, um auf keinen Fall die Stelle zu verpassen, an der die Quer-
route unseren Weg kreuzte.

Meine Gedanken gingen stindig zwischen zwei Moglichkeiten hin und her.
Eine war, so schnell wie moglich hinunterzueilen, nach rechts auf die Querroute
abzubiegen, falls wir sie entdeckten und im anderen Fall dem Grenzwiichterweg
zu folgen. Die Alternative war, die DuMonts zu wecken, wenn wir vorbeikamen
und sie um Hilfe dabei zu bitten, die Querroute zu finden.

Jede der Méglichkeiten trug Risiken in sich. Ich hatte sehr wenig Hoffnung,
die Querroute zu finden, wenn wir im Eiltempo und bei Nacht marschierten.
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Und sollte die Kreuzung gar an einem bedeutsamen Ort wie zum Beispiel einer
Siedlung sein, so wiirden dort moglicherweise viele Wege wegfiihren und wir
wiirden keine Ahnung haben, welcher der richtige war. Andererseits wiirde das
Wecken der DuMonts das Risiko bedeuten, gleichzeitig auch Grenzwichter zu
wecken, die dort moglicherweise die Nacht verbrachten. Und nattirlich wusste
ich auch nicht, ob die DuMonts tiberhaupt den Weg kannten, den wir suchten.
*

Wihrend ich hin und her tiberlegte, ohne zu einer Entscheidung zu kommen,
kamen wir gut auf unserem Weg voran. Wir kamen an der Stelle vorbei, wo sich
der Grenzwichterweg mit jenem Weg vereinte, den wir bei unserem ersten Ver-
such heruntergekommen waren. Dann kamen wir an die Stelle, wo wir am ers-
ten Tag den Weg verloren hatten. Diesmal aber kannten wir den Weg natiirlich.
Wir gingen den Hang rechts hinunter, bis wir das Haus des Hirten fanden, wo
wir auf dem Heuboden geschlafen, danach gefrithstiickt und auf dem Riickweg
mit den Grenzwichtern gehalten hatten. Wir gingen vorbei, ohne anzuhalten.

Wir kamen ins Tal und niherten uns der kleinen Siedlung an der Baum-
grenze, wo das Haus der DuMonts stand. Ich hatte noch immer keine rationale
Grundlage fiir eine Entscheidung gefunden, aber als wir dann die kleine Briicke
tiber den Fluss tiberquerten und zum Haus der DuMonts kamen, sagte ich mir:
Wenn hier Grenzwiichter sind, werden sie uns wegen des ungewohnten, alles
iibertéonenden Flusses nicht héren. Nur die DuMonts werden in der Lage sein,
beim bestindigen Rauschen des Flusses ein Klopfen wahrzunehmen.

Ich schlich auf Zehenspitzen zum Eingang, Alice eng hinter mir, und ver-
suchte durchs Schliisselloch zu schauen. Es war nichts zu sehen. Ich klopfte leise
und wartete. Ich wartete etwa drei Minuten und klopfte ein zweites Mal. In
diesem Moment 6ffnete sich aber schon die Ttir und Madame DuMont kam im
Nachthemd heraus, umarmte mich und kiisste uns. Dann brach sie in Trinen
aus.

,Ich wusste, Sie wiirden zurtickkommen! Gott sei Dank! Gott sei Dank! Sie
sind zurtick!*

Nun kam ihr Mann heraus.

,Dst, pst!“, sagte er zu seiner Frau und deutete auf die beiden gegeniiber-
liegenden Hiuser. Er zog uns schnell ins Haus und schloss die Tiire hinter uns.

»Ich habe es gefiithlt. Ich wusste, dass Sie da sind“, fuhr Madame DuMont
fort und weinte immer noch. ,Jetzt sind Sie alle da. Alle drei. Gott sei gedankt!*
Sie umarmte Alice, als sei sie ihr eigenes Kind, das nach einer langen Ubersee-
reise wieder zuriick war. \Wir haben sie schon die ganze vergangene Nacht er-
wartet. Zum Gliick sind Sie nicht in dieses entsetzliche Unwetter gekommen.“

237



Die Nacht hinter uns

,Nicht so laut®, erinnerte sie Monsieur DuMont, ,es konnte die Nachbarn
wecken. Gehen wir in ihr Zimmer, dort kénnen wir reden.

,Die Nachbarn diirfen nicht wissen, dass Sie hier sind“, erklirte sie uns.
»Wir bringen Sie nun zu Ihrem Zimmer. Es ist im alten Haus, seit gestern Abend
ist alles fiir Sie bereit.“

Wir verlieSen das Haus durch die Hintertiir, itberquerten eine Wiese, ein
kleines Bichlein und betraten ein Gebiude. Madame DuMont fithrte, ihr
Mann ging hinter uns. Es war vollkommen dunkel und wir mussten uns durch
einen Vorraum und einen Korridor nahe hinter ihr halten, bis wir einen Raum
betraten, wo sie sich biickte, um eine Ollampe anzuziinden. Es war ein kleines
Zimmer mit zwei Betten und einem Sessel. Entlang einer Wand und oberhalb
eines Fensters liefen Regale.

»Das ist weiter weg von unseren Nachbarn®, sagte sie. ,Die Fensterliden sind
zwar geschlossen, aber sie schlieflen nicht dicht. Darum werden wir das Licht lie-
ber noch mehr zuriickdrehen.”

Ich hatte den Eindruck, dass wir eingeladen waren, hier die Nacht zu verbrin-
gen, daher erzihlte ich ihnen rasch von unserem Plan, noch in dieser Nacht die
Querroute zu finden und dass wir detaillierte Informationen brauchten, wo wir
abbiegen miissten.

Sie kannten den Weg tiberhaupt nicht, aber sie sagten, sie hitten junge Ver-
wandte, die bestimmt Bescheid wiissten. Sie seien ins Dorf hinuntergegangen,
wiirden aber zweifellos morgen wieder zurtick sein. In jedem Fall rieten sie uns,
bis zum nichsten Abend bei ihnen zu bleiben. Untertags wiirden sie versuchen
in Erfahrung zu bringen, was wir wissen wollten.

Wihrend unserer Unterhaltung kam Mademoiselle DuMont mit zwei Ei-
mern herein. In einem war Wasser und aus dem anderen zauberte sie ein kom-
plette Mahl fiir uns drei.

»Wir wussten, dass sie wiederkommen wiirden®, sagte sie, ,und darum war
auch schon alles bereit.”

Ich hatte mich noch gar nicht entschieden, ob wir so lange bleiben sollten.
Sollten wir nicht versuchen, den Weg selbst zu finden?

,Mein Mann®, sagte Madame DuMont, ,geht wenigstens einmal die Woche
nach C. Wenn er diesen Weg nicht kennt, wie wollen Sie ihn finden? Noch dazu
im Dunkeln?“

LAber“, antwortete ich, ,Sie und wir gehen ein grofles Risiko ein, wenn wir
so lange hier bleiben.*

,Nicht, wenn sie vorsichtig sind“, sagte sie. , Dieses Haus wird schon seit drei
Jahren nicht mehr bentitzt. Niemand wird etwas Ungewdhnliches bemerken.
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Und um alles Unerwartete zu verhindern, werden wir die Ttiren versperrt hal-
ten.”

Ich fiihlte mich wegen des Aufenthalts immer noch etwas unwohl, aber ich
sah keine Alternative. Wir aflen ein bisschen und léschten das Licht. Aber wir
schliefen nicht.

*
Es dauerte nicht lange, bis die ersten Lichtstrahlen durch die Ritzen der Fenster-
liden kamen. Doch danach verging die Zeit nur langsam. Wir hatten keinerlei
Moglichkeit, mit den DuMonts zu kommunizieren, solange nicht einer von ih-
nen zu uns hereinkam. Wiirden sie untertags kommen? Oder wiirden wir bis
zum Abend warten missen?

Sie hatten uns erlaubt, uns im Haus zu bewegen, soviel wir wollten, solange
wir dabei leise waren und wir taten es, um uns die Zeit zu vertreiben. Es war ein
eingeschossiges Haus mit nur einem Zimmer. Der Rest war ein grofler Raum,
der offenbar zu einem Stall hitte umgebaut werden sollen. Ob die Arbeit daran
nur unterbrochen oder eingestellt war, lie3 sich nicht sagen. Es kam gentigend
Licht durch die kleinen Ritzen, so dass wir uns frei bewegen konnten, ohne
tiber das auf dem Boden liegende Geriimpel zu stolpern.

Irgendwann am Morgen, als wir auf der Bettkante saflen, 6ffneten sich die
Fensterliden von auflen. Es war Mademoiselle DuMont. Sie hob eilig einen Ei-
mer durchs Fenster und stellte ihn auf den Boden. ,Frithstiick®, fliisterte sie
und schloss die Laden.

Das war zwar Kontakt mit der AufSenwelt, brachte aber keine Neuigkeiten.
Uns hungerte nach Neuigkeiten, egal welchen, aber nicht nach Frihstiick.
Doch wir konnten nichts tun, als zu warten.

Es durfte gegen Mittag gewesen sein, als Mademoiselle DuMont neuerlich
kam, aber diesmal fliisterte sie ,Mittagessen“ und ,lesen Sie die Mitteilung®.

Die Mitteilung sagte, dass Monsieur DuMont zeitig in der Frith nach C.
gegangen war, um herauszufinden, was er wissen wollte und zu tun, was immer
er sonst tun konnte. Sie wiirden uns informieren, sobald er zuriick war.

Die Zeit schien nur langsam zu verstreichen. Es war ein seltsames Gefiihl,
zu wissen, dass wir so nahe an dem Weg waren, auf dem die Grenzwichter
mindestens einmal, vielleicht auch zweimal tiglich, vorbeikamen. Es war sogar
vorstellbar, dass sie gemeinsam mit Monsieur DuMont den Weg aus C. herauf-
kommen wiirden. Und er wiirde sie dann zweifellos zum Mittag- oder Abend-
essen einladen miissen. Und wenn sie dann plotzlich argwdhnisch wurden
und beschlossen, einen Blick ins alte Haus zu werfen? Oder wenn ein paar
Hunde so lange vor dem alten Haus bellten, bis sie Aufmerksamkeit erregten?
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Was wiirden wir in diesem Fall tun? Diese Gedanken plagten mich einen
Grof3teil des Tages.

Spit am Nachmittag kam Mademoiselle DuMont wieder. Diesmal kam sie
herein. Ich lugte gerade durch einen Spalt neben der Tiire, sie trug einige Geri-
te, darunter zwei Heugabeln. Sie 6ffnete mit einem Schliissel und schloss hinter
sich ab. Die Geriite liefs sie fallen.

,Wann immer ich hierher komme, muss ich etwas in der Hand tragen, um
den Nachbarn keinen Grund fir Argwohn zu geben. Diesmal habe ich gute
Nachrichten fur Sie.*

Wir gingen hinein, wo Alice gerade mit sehr leiser Stimme Mignon eine Ge-
schichte erzihlte. Mademoiselle DuMont setzte sich.

»Mein Vater war erfolgreich®, begann sie. ,Aus C. rief er in Lausanne an. Von
hier wollte er nicht telefonieren, wenn Sie verstehen. Er fand heraus, dass es in
Lausanne ein Komitee fiir Fliichtlinge gibt. Dieses Komitee wird sich nun um al-
les kiitmmern. Sobald es dunkel ist, werden Sie zu einer Stelle, vier Kilometer vor
C., hinuntergehen. Es wird etwa drei Stunden dauern. Ein Vertreter des Komitees
wird in einem Automobil warten, das Sie von dort direkt nach Lausanne bringt.
Mein Vater wird Ihnen genau erkliren, wie die Stelle zu finden ist.*

Mademoiselle DuMont gab Mignon einen Schokoladeriegel und ging, nach-
dem sie den Eimer genommen und mit einem Tuch zugedeckt hatte.

Die Arrangements, die ihr Vater getroffen hatte, waren gewiss grofiartig,
doch sie befreiten mich nicht von meinen Sorgen. Auf dem Stiick Weg von den
DuMonts bis vor C. gab es jede Menge Moglichkeiten, auf die Grenzwichter zu
stoflen. Das war natiirlich auch bei meinem Plan nicht anders, denn auch in die-
sem Fall hitten wir dem Grenzwiichterweg in Richtung C. folgen miissen, bis
wir zur Kreuzung mit der Querroute kamen. Aber ich schiitzte, dass der Weg bis
knapp vor C. gut drei Mal so lang war als bis zu jener Stelle, wo ich die Kreuzung
mit der Querroute vermutete.

Und noch mehr als die Gefahr, so lange auf dem Grenzwichterweg zu gehen,
missfiel mir die Vorstellung, von einem Automobil abhéingig zu sein, das auf uns war-
tete. Was, wenn es gar nicht da war! Und was, wenn der Mann vom Komitee nicht
ausreichend vorsichtig war und die Aufmerksambkeit der Grenzwichter erregte?

Je mehr ich dartiber nachdachte, desto mehr missfiel es mir. Es stand zu viel
auf dem Spiel, um uns in bedingungslose Abhiingigkeit von Leuten zu begeben,
die ich nicht kannte. Ich war so besorgt, dass ich dartiber mit Alice sprach.

,Bitte! Mach dir nicht immer solche Sorgen! Es wird alles funktionieren. Das
Komitee fiir Fliichtlinge wird wissen, was zu tun ist. Sie miissen genug Erfah-
rung haben.“ So versuchte Alice mich zu beruhigen.
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Wihrend es noch hell war, kam Monsieur DuMont in unser Zimmer. Er
wirkte sehr vergrimt. Er setzte sich und vergrub fiir einen Moment das Gesicht
in den Hinden. Dann sprach er langsam.

,Seit meine Tochter Sie informiert hat, ist einiges geschehen. Das Fliicht-
lingskomitee in Lausanne hat unsere Vereinbarung widerrufen. Sie werden nie-
mand schicken. Offensichtlich haben sie Angst. Ihr Mann hat meinen Freund
in C. angerufen und mein Freund mich.“

Wihrend er sprach, waren auch Madame DuMont und ihre Tochter gekom-
men.

Sie wirkten genauso besorgt wie er. Irgendwie schien sich die Atmosphire
vollig gedindert zu haben.

»Wissen Sie, das ist eigentlich nicht so schlimm®, sagte ich. ,Sie erinnern sich
an meinen Plan, die Querroute zu nehmen, die knapp unter der Baumgrenze in
rechtem Winkel von unserem Weg abgeht!? Ich glaube, wir kénnen immer noch
diesen Weg nehmen und er kénnte sich als besser erweisen als der Plan des Ko-
mitees. Mir jedenfalls ist es so viel lieber.“

,Nun“, sagte Monsieur DuMont, ,genau das ist es, was wir nun planen. Wir
haben zwei Leute losgeschickt, um alles dariiber herauszufinden, wo diese Quer-
route abzweigt.“

,Das ist ja groflartig”, sagte ich, ,uns ist es so viel, viel lieber.*

Meine Auferung schien aber keine Wirkung auf sie zu haben. Alle drei blie-
ben auflergewdhnlich ernst, fast bedriickt. Ich machte einen weiteren Versuch
zu erkliren, dass ich von Anfang an nicht allzu begeistert gewesen war, von ir-
gendeinem Komitee abhingig zu sein, das ich nicht kannte und dass ich bereits
die beste Moglichkeit gesucht hatte, sie zu bitten, die Vereinbarung mit dem Ko-
mitee riickgingig zu machen, damit wir gemif3 unseren Plinen verfahren konn-
ten. Aber immer noch wirkten sie vollig verstort.

Den Grund dafiir begannen wir zu verstehen, als Monsieur DuMont fragte:
,Sie werden uns keinen Arger machen, wenn Sie mit den Behorden sprechen,
oder?*

Und Madame DuMont ergiinzte: ,Wenn die Behoérden uns etwas vorzuwer-
fen haben, kénnten sie uns aus der Grenzzone ausweisen und wir wiirden damit
unsere Lebensgrundlage verlieren.

,Bitte seien Sie versichert®, sagte ich, ,,dass wir unter keinem denkbaren Um-
stand Leid tiber Sie bringen werden. Wir alle geben Thnen unser Wort darauf. Ich
wiinschte, schon zu lhrer eigenen Beruhigung, dass Sie uns weiterhin vertrauen.
Ich bin sehr betriibt, dass Sie nun an uns zweifeln und glaube den Grund fiir die-
sen plotzlichen Wechsel zu kennen. Ist es das sogenannte Komitee!*
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Die Tochter antwortete:

»,Das Komitee hatte zweifellos gute Absichten, doch trotzdem haben sie aus
Angst alles riickgingig gemacht. Wenn sie, mit all ihrer Erfahrung, als autori-
sierte Institution und mit der Unterstiitzung der Bevolkerung, Angst bekom-
men haben, wie sollte es dann bei einer einzelnen kleinen Familie anders sein?*

wIch weifd nicht, was ich sagen soll“, sagte ich und fuhr nach einer Pause, an
Monsieur DuMont gewendet, fort.

,Die Zukunft wird zeigen, dass Sie nichts zu befiirchten haben. Was aber
wird in der Zwischenzeit geschehen? Sie und Thre Familie werden an Unsicher-
heit und Angst leiden. Warum sich um dieses Komitee kiitmmern? Es unter-
scheidet sich hochstwahrscheinlich nicht von vielen anderen dieser Organisatio-
nen. Wenn es darum geht, Spenden zu sammeln und all ihre heroischen Aktivi-
titen zu beschreiben, stellen sie ihr Licht nicht unter den Scheffel, aber sobald
es darum geht, etwas Riskantes zu tun, bekommen sie kalte Fiiffe. Sie diirfen die
lebensrettenden Taten Ihrer Familie nicht mit den rein sachlichen Funktionen
eines gesichtslosen Komitees vergleichen. Sie haben unser Wort: Egal, was mit
uns geschieht, wir werden niemals etwas sagen, das Ihnen oder Ihrer Familie
schaden konnte.

Monsieur DuMont ergriff meine Hand. Er schiittelte sie schweigend mit bei-
den Hinden, sichtlich bewegt.

Alice griff nach der Hand seiner Frau und sagte nach langer Pause: ,,Sie kon-
nen sich auf uns verlassen.

»Moge Gott Sie segnen”, antwortete Madame DuMont, ,,und Sie alle in Si-
cherheit bringen. Unsere eigenen Probleme sind wirklich eher unbedeutend.*

Dann verliefen sie uns. Ich hatte den Eindruck, dass wir ihre Angste wenigs-
tens teilweise hatten zerstreuen kénnen.

Nach Einbruch der Dunkelheit kamen die beiden Frauen mit dem Abendes-
sen und brachten unsere Schuhe. Als wir in der Nacht zuvor gekommen waren,
hatten sie unsere Schuhe mitgenommen, um sie beim Kiichenherd zu trocknen.
Nun brachten sie sie zuriick, mit einem Extrapaar fiir Alice, da einer ihrer Schu-
he schon fast die Sohle verlor. Es war das kleinste Paar, das zu finden gewesen
war, doch es war trotzdem drei Nummern zu grofl und sie gaben Alice etliche
Paar Socken, damit sie die Schuhe nicht verlére.

Etwa eine Stunde spiiter kam Mademoiselle DuMont mit zwei jungen Min-
nern - Freunden oder Verwandten der DuMonts. Sie entziindete unsere Ollam-
pe und drehte den Docht so niedrig wie moglich. Ich konnte die Gesichter der
Mainner deutlich sehen, aber alles, woran ich mich erinnere, ist, dass einer unra-
siert war und beide gro und schlank. Sie sollten uns bis an die Kreuzung zur
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Querroute bringen. Offenbar kannten sie den Weg und schitzten, es wiirde ei-
ne bis eineinhalb Stunden dauern, dorthin zu gelangen. Sie schienen auch
schon die Details ausgearbeitet zu haben, wie wir vorgehen sollten und teilten
uns die Regeln mit: Sie wiirden voraus gehen, wir wiirden in einigem Abstand
folgen und wir wiirden versuchen, diesen Abstand ,,gro“ zu halten.

Ich hatte gehofft, es wiirde fiir den Fall, dass sie auf Grenzwiéchter stieen, ir-
gendeine Art von Vorbereitung geben, aber ich sprach die Sache nicht an. Ich
fiirchtete, sie damit zu verschrecken und wollte keine weiteren Probleme schaffen.

Sie gingen und die Vereinbarung war, dass wir exakt zehn Minuten nach ih-
nen gehen sollten. Sie wiirden am Waldrand auf uns warten und den Weg fort-
setzen, sobald die DuMonts mit einem Lichtsignal angezeigt hatten, dass wir un-
terwegs waren.

*
Als wir das alte Haus verlieflen, waren wir sehr nervés. Vorsichtig und langsam
gingen wir tiber die Wiese hinter dem DuMont-Haus und huschten dann nach
rechts auf den Hauptweg, wo die Siedlung endete.

Beim Wald angelangt, waren wir vorerst nicht in der Lage, unsere beiden
Fithrer zu sehen. Nach einem Stiickchen des Weges flammte plotzlich vor uns
ein Streichholz auf. Wir gingen schneller und konnten nun die Stimmen der
Minner horen. Danach galt es nur noch, ihre angeziindeten Zigaretten nicht
aus den Augen zu verlieren. Ich nahm an, dass sie sich, als eine Art Signal, im-
mer zu uns zuriickdrehten, wenn sie die Zigarette zum Mund fithrten. Es funk-
tionierte sehr gut.

Den ersten Teil unseres Weges kannten wir nattirlich noch von unserem ers-
ten Versuch, aber im Dunkeln konnten wir nicht viel wiedererkennen. Ich trug
Mignon auf dem rechten Arm, wihrend Alice meine linke Hand hielt. So ver-
hinderten wir, zu fallen oder zu weit auseinander zu kommen.

Ich war ziemlich angespannt und spiirte, dass auch Alice es war. Bei Mignon
war die Spannung so stark wie auf der ganzen Reise zuvor nicht.

Wir waren nun auf demselben Wegsttick, auf dem die Grenzwichter uns
zwei Tage zuvor aufgegriffen hatten.

In vielerlei Hinsicht schienen die Chancen auf Erfolg diesmal besser. Es war
Nacht und eher unwahrscheinlich, dass patrouilliert wurde. Auch hatte uns nie-
mand aus den Bergen herunterkommen gesehen, wie es bei unserem ersten Ver-
such zweifellos geschehen war. Und withrend wir vor zwei Tagen noch geplant
hatten, nach C. zu gehen, wiirden wir diesmal bei der Querroute abbiegen.

Andererseits hatte sich in den letzten vierundzwanzig Stunden eine Menge
zugetragen, das zu einem Misserfolg hitte beitragen kdnnen: Wir waren den
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ganzen Tag in der Siedlung gewesen und es gab keinerlei Sicherheit, dass die
Nachbarn nichts gemerkt hatten. Die DuMonts waren den ganzen Tag zwischen
dem neuen und dem alten Haus hin- und hergegangen und hatten unseren Fall
am Telefon besprochen. All das konnte jemanden argwdhnisch gemacht haben.

Inzwischen hatten wir, ohne darauf zu achten, die Stelle passiert, wo die
Grenzwiichter uns gefangengenommen hatten. Wir nitherten uns dem Grund
eines Tals und konnten das laute Rauschen eines Gebirgsbaches horen. Gleich
darauf tiberquerten wir eine Briicke.

Der Weg war nun ein breiter Karrenweg. Es ging eine halbe Stunde weiter,
bis wir, nachdem wir einen Hiigel umrundet hatten, plotzlich Licht sahen. Es
war die elektrische Beleuchtung eines Geschiiftes oder einer Fabrik, keine zwei-
hundert Meter vor uns.

Dieses Licht war ein Schock. Ich hatte nicht erwartet, auf dieser Strecke
durch irgendeine Siedlung zu kommen und unsere beiden Fiithrer hatten wir
auch schon einige Zeit nicht mehr gesehen. War es moglich, dass wir zu weit ge-
gangen waren! Hitten sie uns von diesem Geschift oder dieser Fabrik nicht er-
zihlt, wenn bekannt war, dass wir vorbei miissten?

Wir hielten an und versuchten die beiden jungen Minner irgendwo vor uns
auszumachen. Aber nirgends bewegte sich etwas. Wir entschieden zu warten, bis
sie beim Licht vorbeikimen und fiir uns sichtbar wiiren. Die Zeit verging, aber
weiterhin war keine Spur von ihnen zu sehen. Sollten wir riskieren, an der hell
erleuchteten Stelle vorbeizugehen? Wenn wir aber bereits zu weit gegangen wa-
ren, wiirden wir ein zweites Mal durchs Licht miissen und es war undenkbar,
dabei unentdeckt zu bleiben. Auflerdem konnte das Licht ja auch der Beginn ei-
ner groleren Siedlung sein, die sich nach der Ecke mit einer langen Strafle und
vielen weiteren Lichtern fortsetzte.

Ich beschloss darauf zu warten, dass unsere Fithrer uns irgendein Zeichen ga-
ben oder sich auf irgendeine andere Art bemerkbar machten. Ich war mir sicher,
sie wiirden etwas tun, sobald ihnen unsere Abwesenheit auffiel.

Wir warteten und warteten, aber nichts geschah. Wir gingen langsam weiter
und waren dem Lichtkegel schon ziemlich nahe, als es uns schien, dass etliche
Leute aus dem Gebiude herauskimen. Von Panik erfasst suchte ich nach De-
ckung und sah einige grofle Baumstimme an der Seite der Strale. Wir hasteten
dahinter und legten uns flach auf den Boden. Er war nass, aber wenigstens wa-
ren wir versteckt. Wir horten Stimmen und Schritte, sie wurden erst lauter,
dann schwiicher und verschwanden am Ende. Wir blieben liegen und spihten
zwischen den Stimmen durch die Ritzen. Wir entschlossen uns zu warten, bis
unsere Fithrer sich bemerkbar machten.
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Wir mussten schon eine halbe Stunde so gewartet haben, ohne dass etwas ge-
schah und langsam wurden wir aufgeregt und nervés. Warum versuchten sie
nicht, mit uns in Kontakt zu treten? Sie hatten abgemacht, uns zu fithren, warum
brachten sie nicht zu Ende, was sie begonnen hatten? Wovor hatten sie Angst?
Vielleicht hitten wir gar keine Hilfe akzeptieren sollen. Es wiire vielleicht besser
gewesen, um eine detaillierte Beschreibung zu bitten und den Weg dann selbst zu
finden. Solche Gedanken jagten einer nach dem anderen durch meinen Kopf.
Ich drgerte mich tiber mich selbst und war knapp davor, zu explodieren.

Am Ende entschied ich mich, das Risiko zu wagen und weiterzugehen. Wir
standen auf, schlichen auf Zehenspitzen, beeilten uns aber. Zwanzig Meter vor
dem Lichtkegel flisterte ich Alice zu: ,Jetzt miissen wir die nichsten fiinfzig Me-
ter so schnell wie moglich marschieren, aber ohne den Eindruck zu erwecken,
dass wir laufen.®

Plotzlich fithlte ich zwei starke Hiande, die mich seitlich in den Schatten einer
Hiitte zogen. Es war einer unserer beiden jungen Minner. Der andere hatte sich
in gleicher Weise um Alice gekiimmert. Danach bogen wir im rechten Winkel
von unserer Strafle ab. Ein paar Minuten danach fliisterte einer von ihnen:
,Hier verlduft die Querroute, die wir Ihnen zeigen sollten. Wir haben fast eine
Stunde auf Sie gewartet und waren schon #uflerst besorgt.“

Sie begleiteten uns noch eine Stunde lang, bis zu einer Stelle, an der der Weg
sich teilte. Sie erzihlten uns nun alles, was sie noch tiber den Weg wussten und
empfahlen uns, die Nacht im Haus eines Verwandten zu verbringen, bei dem
wir gegen Mitternacht eintreffen wiirden. Sie gaben uns seinen Namen, dazu ih-
re eigenen und verlieflen uns.

Noch lange danach standen wir still und schauten ihnen nach. Wir hitten
ihnen so gerne unsere Dankbarzeit gezeigt und wie sehr wir uns der Bedeutung
ihrer Hilfe bewusst waren. Als sie aufRer Hor- und Sichtweite waren, drehten wir
uns um und marschierten weiter.

*
Es war ein schmaler Pfad, der knapp bis zur Baumgrenze anstieg war und sich
nun mehr oder weniger auf stets gleicher Hohe den Hang entlang schlingelte,
der links von uns steil abfiel, rechts steil aufragte.

Solange der Weg durch Wilder fithrte, war er einfach zu erkennen, aber
wann immer es (iber eine Wiese ging, war er nur schwer auszumachen und bot
kaum sicheren Tritt. Beim Uberqueren der Wiesen verloren wir den Weg oft,
konnten ihn beim Wald dann aber schnell wieder finden, indem wir einfach am
Waldrand so lange auf und ab gingen, bis der auffilligste Eingang in den Wald
gefunden war.
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Auf manchen der Wiesen, die wir tiberquerten, standen Almhiitten. Sie wa-
ren unbeleuchtet, aber trotzdem versuchten wir, ihnen nicht zu nahe zu kom-
men. Es bedeutete nichts anderes, als vor einer Hiitte vom Weg abzuweichen
und danach wieder auf ihn zuriickzukehren.

An diesem Abend waren wir sehr gliicklich. Unser Weg kam von nirgends und
er fithrte nirgends hin. Er schien lediglich der Verbindung abgeschiedener Al
men, hoch oben in den Bergen, zu dienen und kreuzte keine bedeutenden Wege
oder Tiler. Wir sahen niemals Leitungsmaste und ftihlten uns abseits der Zivilisa-
tion duflerst wohl. All das trug, ebenso wie der Schutz der Dunkelheit, zu einem
Gefiihl gro8er Sicherheit bei. Oft hitten wir vor Freude am liebsten laut gesungen
und ein oder zwei Mal sangen und tanzten wir tatsiichlich tiber die Wiesen.

Etwa eine Stunde nach Mitternacht kamen wir zu einem Platz, der gemif}
der Beschreibung unserer Fiihrer dem Haus ihrer Verwandten entsprach. Wir
hatten soeben eine steile Wiese iiberquert und etwa hundert Meter unterhalb
ging der Hang zur linken unvermittelt in einen vollig flachen Wiesenstreifen
tiber. In dessen Mitte stand ein grof3es Holzhaus, so dunkel wie all die anderen
Hiuser, an denen wir vorbeigekommen waren.

Obwohl der Weg stets in gleicher Hohe verlaufen war, hatte er uns doch mit-
genommen und wir brauchten unbedingt eine Rast und eine Schlafgelegenheit.
Auflerdem schien mir der Weg so sicher, dass ich keinen Grund sah, nicht bei
Tag zu wandern und in der Nacht zu schlafen. Darum entschieden wir uns, zum
Haus hinunterzugehen, um zu schauen, ob man uns den Rest der Nacht hier
rasten lassen wiirde.

*

Das grof3e Holzhaus stand auf einem gemauerten Kellergeschof3. Ich setzte Mi-
gnon bei Alice ab und lief} die beiden in einiger Entfernung zurtick. Dann ging
ich ums ganze Haus herum, ohne in den Steinmauern einen Eingang zu finden.
Aber eine Stiege fithrte zum dartiber liegenden Stockwerk. Oben angelangt,
klopfte ich an das grofie Tor. Nach einer Weile wurde im Fenster ein schwichli-
ches Licht sichtbar und danach 6ffnete sich das Tor. Es war ein ilterer, kleiner,
diinner Mann im Nachthemd. Er hielt eine brennende Kerze in der Hand und
hatte eine Schlafmiitze tiber Ohren und Stirn gezogen.

,Guten Abend, Monsieur®, griifite ich.

,Guten Abend, Monsieur”, kam eine kraftlose Antwort.

LWir kamen gerade vorbei und Ihre Verwandten, Monsieur A. X. und
Monsieur B. Y., meinten, Sie wiirden uns vielleicht einen Platz fiir die Nacht,
oder was von ihr noch tbrig ist, geben konnen. Ich nehme an, Sie sind
Monsieur C. Z.%
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Nun kam eine idltere Frau, ebenfalls klein und diinn, ebenfalls in Nacht-
hemd und Schlafmiitze heraus. Beide wirkten eher veringstigt.

,Ich bin nicht C. Z.%, sagte er.

»Aber Sie sind verwandt mit A. X. und B. Y., oder kennen sie wenigstens?“

,Nein, sagte er.

,Kennen Sie Monsieur C. Z.7¢

,Nein.“

,Nun, dann tut es mir leid. Die beiden Herren, die ich erwihnte, gaben uns
eine genaue Beschreibung von Monsieur C. Z.s Wohnsitz und ihr Haus schien
dieser Beschreibung ganz genau zu entsprechen. Es tut mir wirklich leid.“

,Keine Ursache.

»Es tut mir auch leid, weil wir nun immer noch das Problem haben, einen
Schlafplatz fiir die Nacht zu finden. Sie wiirden uns einen riesigen Gefallen er-
weisen, wenn Sie uns in Threm Heuschober die Nacht verbringen lief}en.*

Er war sich nicht sicher und als die Frau ihn anstie}, wandte er sich zu ihr.

»Es tut mir leid, aber...“ sagte er zogernd.

Er war eindeutig veringstigt und es tat mir leid, der Grund dafiir zu sein.
Withrend unseres Gespriichs waren etliche Kinder hinter ihm aufgetaucht, ei-
nes nach dem anderen, manche mit brennenden Kerzen, alle in Nachthemd
und Schlafmiitze und mit grofler Neugierde im Gesicht. Am Ende standen etwa
acht von ihnen wie aufgefidelt am hinteren Ende des Raumes und beobachte-
ten uns aufmerksam.

Plotzlich sah ich die humoristische Seite der ganzen Szenerie und dachte,
ich konnte gut auch den Rest meiner Familie dazustellen. Dann wiirde die
Familie der gliicklichen Schlifer, durch ihre Schlafmiitzen so deutlich ge-
kennzeichnet, der Familie der mitden Wanderer gegeniiberstehen. Im Ernst
aber dachte ich, dass ihre Angste durch das Auftauchen von Alice und Mi-
gnon vielleicht beschwichtigt werden konnten und so sagte ich bedichtig:
,Mir ist klar, dass es duflerst ungewohnlich ist, nach Mitternacht von einem
fremden Mann geweckt zu werden, der in Ihrem Heuschober tibernachten
will. Es tut mir leid, wenn ich Sie beunruhigt habe. Aber erlauben Sie mir
bitte, lhnen noch den Rest meiner Familie vorzustellen - meine Frau und
meine kleine Tochter. Wenn Sie einen Moment warten, bringe ich sie
schnell.”

Ich lie ihm gar nicht die Zeit, ja oder nein zu sagen und ging schnell hinun-
ter, meine Midchen zu holen, die auf der anderen Seite des Hauses warteten.
Als wir zurtickkamen, war das Tor noch offen.

»Das ist meine Frau Alice und das unsere Tochter Mignon.*
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Alice und Mignon sagten beiden ,,Guten Abend“ und der Mann und seine
Frau antworteten mit denselben Worten. Eine Weile danach sagte auch eines
der Kinder stockend ,,Guten Abend® und die anderen fielen eins nach dem an-
deren ein.

Aber die Situation hatte sich dadurch nicht geéindert.

,Es tut uns leid, dass wir sie nicht beherbergen kdnnen®, sagte der Mann.

Es war klar, dass er immer noch zu veringstigt war. Ich erkannte, dass es kei-
nen Sinn hatte, die alten Leute weiter aufzuregen, bloff um ein paar Stunden
Schlaf zu bekommen. So entschuldigten Alice und ich uns noch einmal, verlie-
flen sie und gingen unseren Weg weiter.

Natiirlich fithlten wir uns auferund der Geschichte nicht wohl. Nachdem wir
damit fertig waren, den Uberfall auf die armen Leute zu bedauern, iiberlegten
wir, wie sich all dies auf unsere eigene Lage auswirken kénnte.

»Glaubst du, Alice, sie wiirden so weit gehen, diese seltsame Geschichte im
Tal herumzuerzihlen?“

»Nein, da sie uns alle drei gesehen haben, eher nicht.*

»Wenn du Recht hast, dann war es ein Gliick, dass sie uns alle drei gesehen
haben. Ich habe aufs Geratewohl entschieden, euch beide vorzustellen.

,Es ist schade, dass wir sie nicht beruhigen konnten, aber ich bin sicher,
morgen werden sie schon dartber lachen. Sie werden nichts weiter unterneh-
men. Vielleicht schimen sie sich sogar, sich einzugestehen, dass sie vor uns
Angst hatten.

wIch glaube, du hast Recht, Alice. Zum Gliick habe ich ihnen nichts dartiber
erzihlt, warum und wie wir hier hergekommen sind. Ich war nahe dran, aber
dann dachte ich, ich lieRe es lieber. Ich bin sicher, von sich aus wiirden sie nie
auf die Idee kommen, dass wir die Grenze tiberschritten haben. Dieser Weg ist
viel zu weit entfernt vom Grenzverkehr.“

»Aber sie werden nach méglichen Griinden suchen. Was meinst du, wofiir
werden sie sich entscheiden?”

,Ich nehme an, sie werden uns fiir Stadter halten, die Verwandte auf einer
Alm besuchen - das gibt es sicher dann und wann.*

,Und warum sollten sie uns fuir Stidter halten?”, fragte Alice.

,Nun, weil ihnen sicher aufgefallen ist, dass unser Franzosisch nicht wie ihres
klingt. Es klingt mehr nach der Art, wie es in groflen Stidten gesprochen wird.“

,Dann haben wir also nichts zu firchten?*

»Nicht ganz, Alice. Wir sind die ganze Zeit davon ausgegangen, dass auf diesem
Weg keine Grenzsoldaten patrouillieren, aber vielleicht irren wir uns. Immerhin ist
Krieg und es kénnte auch auf entlegeneren Routen Patrouillen geben.“
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»Ich verstehe. Wir kénnten uns dadurch also selbst gefihrdet haben.“

»Auflerdem wire es moglich, dass ,unsere Wachen® vielleicht auf irgendei-
nem Weg, vielleicht von den Nachbarn der DuMonts, Informationen erhalten
und beschlossen haben, alle moglichen Wege zu kontrollieren. Falls uns nie-
mand gesehen hat, wiirden sie aufgeben, wenn sie bei den Hiusern, bei denen
sie nachfragen, keine Informationen bekommen. Aber schon ein einziger positi-
ver Hinweis wiirde mit Sicherheit dazu fithren, dass sie ihre Suche fortsetzen,
auch wenn es linger dauern sollte.*

,Und was kénnen wir nun tun?“, fragte Alice.

»Nur eines - uns wieder zu beeilen. Das ist das einzige, was das Risiko verrin-
gern kann.“

Als wir das Haus der Schlafmiitzen-Familie verlassen hatten, dachten wir
noch daran, irgendwo im Freien zu tibernachten, aber lange Zeit danach verlief
der Weg tiber steile Wiesen und es gab kein flaches Plitzchen, um sich niederzu-
legen. Aulerdem war das Gras feucht vom Tau und die Luft auf den weiten
Wiesen sehr kiihl. Bis wir endlich wieder im Wald waren, hatten wir die Idee, ei-
ne Rast einzulegen, bereits aufgegeben. Wir hatten uns zu grofitmoglicher Si-
cherheit entschlossen und blieben dabei.

*
Die ganze Nacht gingen wir weiter. Als der Morgen dimmerte, fiihlten wir uns
zittrig und mude, aber aufgrund der vorangegangenen Erfahrungen wusste ich,
dass uns die ersten Sonnenstrahlen wieder beleben wiirden und so trieb ich Ali-
ce an, solange auszuhalten. Doch das Gelinde war gegen uns. Der Weg hatte
den Wald verlassen und stieg bis zur Waldgrenze einen steilen Hang an, um ei-
ner tiefergelegenen Felswand auszuweichen. Bei diesem Aufstieg sagte Alice, sie
koénne nicht mehr, aber ich dringte sie weiter, obwohl ich fiithlte, wie mich das
Gewicht von Mignons Gips zurtickhielt.

Wir hatten den Gipfel erreicht und bevor noch die Sonne aufgegangen war,
ging es auf der anderen Seite schon wieder hinunter. Bergab ging es leicht, doch
wir freuten uns gar nicht iiber die kiinstliche Verzogerung des Sonnenaufgangs
durch unseren Abstieg in den engen, schattigen Graben.

Der Weg ging nun, nachdem wir wieder die Baumgrenze erreicht hatten,
weiter bergab und das war gar nicht nach unserem Geschmack. Erstens, weil
wir noch viel zu weit von der Stelle unseres endgiiltigen Abstiegs entfernt
waren und somit jeder Hohenverlust bedeutete, dass wir spiter wieder bergauf
mussten. Zweitens, weil hinunter Richtung Tal zu gehen die Gefahr in sich
barg, einen gréfleren Weg zu kreuzen, was das Risiko erhdhte, gesehen zu
werden.
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Es ging nun zu einem ziemlich groflen Tal hinunter und darum beeilten wir
uns, dieses moglicherweise gefihrliche Gebiet schnell wieder hinter uns zu
lassen.

Als wir aber zu dem Punkt kamen, von dem aus der Beginn des Tales sichtbar
wurde, fithlten wir uns erleichtert: Es fithrte zu einem Gletscher hinauf, der von
einer Felswand begrenzt wurde. Es war duflerst unwahrscheinlich, dass wir bis
zum Talboden irgendeinen groflen Weg queren wiirden.

So gingen wir nun in bequemerem Tempo. Der Weg wurde wieder etwas
breiter, Alice und ich konnten nebeneinander gehen und uns unterhalten.

»Schade, dass wir so weit heruntergekommen sind“, sagte ich, ,aber anderer-
seits ist es nicht allzu schlimm. Dieses Tal scheint duflerst entlegen und ich glau-
be nicht, dass wir hier irgendjemand treffen werden.“

»Wie weit miissen wir denn noch gehen?*

»,Nach unserer Karte sollten wir die Bahnstation in StMaurice irgendwann
am Abend erreichen. Vorausgesetzt, wir kommen weiterhin in angemessener
Geschwindigkeit voran und génnen uns keine Pause. Und vorausgesetzt, wir
miissen nicht noch weiter hinunter.“

Im Tal iiberquerten wir eine kleine Briicke, sahen aber keinen anderen Weg.
Ab der Briicke gab es fiir Stunden wieder einen bestindigen, aber nicht zu stei-
len Anstieg durch dichte, etwas feuchte Wilder.

*
Als wir uns dem Waldrand niherten, kam von links ein schmaler Pfad herauf, der
sich mit unserem vereinigte. Der Weg wurde steiler, der Aufstieg ermiidender.
Dann erreichten wir eine Wiese, die mit hohem Gras und leuchtenden Blumen
bewachsen war und sich vor uns gipfelwirts erstreckte. Unser Pfad lief schrig da-
riiber, eng und steil. Wir befanden uns auf einer Seite eines duflerst engen Ein-
schnittes, so eng, dass die gegentiberliegende Seite fast in Reichweite schien.

Auf unserer Seite, weiter oben auf dem Weg, war die Wiese in helles Sonnen-
licht getaucht, wihrend wir noch durch den Schatten aufstiegen. Es war jene Art
Platz, wo man normalerweise am liebsten fiir Wochen geblieben wire, um die
Landschaft zu genieflen und sich zu erholen.

Einen Moment blieben wir stehen und nahmen die Frische und Schonheit
dieses Plitzchens in uns auf, aber schnell holte die Wirklichkeit uns wieder zu-
riick und erinnerte uns an die Anstrengungen und die Zeit, die uns der vor uns
liegende steile Anstieg noch abverlangen wiirde.

Wihrend wir langsam hinaufkletterten, horten wir schwachen Glocken-
klang aus der Ferne. Es musste Vormittag sein. Wir hatten auf unserer Reise
nicht auf Datum oder Wochentag geachtet. Konnte es vielleicht Sonntag sein?
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Wir versuchten nachzurechnen, gaben es aber auf. Alles, worauf wir uns einig-
ten, war dass die Chance eins zu sieben stand.

»2Hat der Hang denn nie ein Ende", seufzte Alice zwischen heftigem Keuchen.

»Bisher sehe ich keines®, sagte ich. ,Geht es nach der Grofle dieser Wiesen,
muss da oben eine ganze Stadt sein. Ich denke, Hiuser werden das erste sein,
das wir sehen werden.“

Am Ende erreichten wir doch das Ende des steilen Teiles und kamen zu einer
kleinen Siedlung mit drei Hiusern. Zwei davon waren offensichtlich abgeschlos-
sen. Im dritten stand die Ttre zu einer Werkstatt offen. Ein Mann stand davor
und hackte Holz.

,Es sind noch drei Stunden bis zum Berggipfel, sagte er.

,Diese Siedlung hier schaut ziemlich verlassen aus.“

,Sie ist auch schon verlassen. Wir leben hier nur zwei Monate im Jahr. Einen
Monat im Frithling, wenn wir auf die Alm hinaufgehen und einen Monat im
Herbst, wenn es wieder hinunter geht.“

»Aber jetzt gerade leben Sie hier?”

,Nein, ich kam nur aus dem Tal herauf, um einiges am Haus zu reparieren.
Morgen gehe ich wieder hinunter.*

,Dann darf ich annehmen, dass Sie uns kein heifles Getrink, Tee oder Kaf-
fee, anbieten konnen?

,Ich fiirchte, nein. Alles was ich mithabe, ist saurer Most und Brot. Aber mei-
ne Leute sind mit dem Vieh weiter oben am Berg. Die kénnten Thnen sicher ei-
ne gute Mahlzeit vorsetzen.“

Wir waren zwar nicht wirklich hungrig oder durstig, aber ich dachte, nach ei-
nem Marsch durch die ganze Nacht und den halben Morgen hitte uns ein hei-
Res Getrink oder ein bisschen Nahrung wieder aufgemuntert.

Wir verabschiedeten uns und gingen weiter. Die drei Hiuser standen auf ei-
nem kleinen, weniger steilen Teil der Wiese, aber nun wurde der Hang sogar noch
steiler als zuvor. Langsam machte die Wiese felsigem Untergrund Platz und der
Weg wand sich in Serpentinen den Berg hoch. Als niichstes kam eine Zone mit
spirlichem Baumbestand und am Ende waren wir wieder tiber der Waldgrenze,
wo sich das Gebiet in die typischen Terrassen gliederte. Der Gipfel eines steilen
Hanges wurde zum Fuff des nichsten. So kletterten wir von Terrasse zu Terrasse
und am Ende einen Bergriicken hinauf, der einen breiten, flachen Gipfel hatte.
Es war frither Nachmittag. Hier stand die Almhiitte. Weiter hinauf war eine letzte
Stufe, die zu einem Gletscher fiihrte, tiber dem, noch viel weiter oben, eine méch-
tige Felswand ruhte, die in einer scharf gezackten Kante endete.

*
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Nichst der Hiitte sahen wir eine Frau arbeiten. Ich ging auf sie zu und lief Alice
mit Mignon warten. Die Frau kam mir auf halbem Weg entgegen.

,Guten Tag, Madame.“

,Guten Tag, Monsieur.“

»Ich wollte fragen, ob Sie vielleicht ein bisschen Nahrung fiir uns hitten, der
Aufstieg hat uns sehr hungrig gemacht.“

,Ich habe Brot, Butter und Milch, wenn Ihnen das reicht.*

,Das wire herrlich. Aber es gibt ein kleines Problem. Wir haben kein Geld.
Alles was wir haben, brauchen wir fiir unsere Bahnkarten.

,Nun, dann kann ich IThnen immerhin so viel Brot und Milch anbieten, wie
Sie wollen. Das ist das gleiche, was auch wir essen. Die Butter machen wir nur,
um sie zu verkaufen.“

Sie ftihrte uns in einen Raum, der als Wohn- und Esszimmer, Kiiche und
Werkstatt diente. Die Fensterliden waren geschlossen, es war dunkel und kiihl.
An einem langen Tisch stand eine Bank, auf der anderen Seite waren Stiihle,
ganz dhnlich wie im Haus des franzosischen Hirten, bei dem wir zu Gast
gewesen waren, nachdem man uns tiber die Grenze zuriickgebracht hatte. Der
einzige Unterschied war, dass es hier mehr Mébel gab und alles poliert war.

Die Frau offnete die Tliren von zwei Kisten und zeigte uns Brot, das in ein
weifles Tuch eingeschlagen war, einen irdenen Krug mit Milch, Teller und Be-
steck.

,Bitte bedienen Sie sich selbst. Wenn Sie die Milch wirmen wollen, kénnen
Sie ein bisschen Holz in den Herd tun, das Feuer ist noch nicht aus. Bleiben Sie,
so lange Sie wollen und schlieflen Sie die Ttir, wenn Sie gehen. Ich werde nicht
mehr da sein, denn ich muss nach den Kithen schauen.

Sie ging, kam aber gleich noch einmal zuriick.

»Das kleine Miadchen wird vielleicht Zucker in die Milch wollen®, sagte sie.
,Sie finden ihn hinten im obersten Fach, hinter dem Brot.“

Und dann war sie weg.

Eigentlich wusste ich nicht und weif§ es auch heute noch nicht, warum ich
um Essen gebeten hatte. Wir stellten die Tassen, das Brot und die Milch auf den
Tisch und setzten uns, um zu essen. Aber niemand hatte wirklich Appetit. Ich
glaube, dass wir einfach zu miide waren und ich Mudigkeit mit Hunger verwech-
selt hatte.

Jedenfalls war es fiir Alice und mich richtig anstrengend, ein Stiick Brot und
eine Tasse Milch hinunterzubringen. Mignon wollte tiberhaupt nichts. Obwohl
wir ihr viel Zeit gaben, uns beim Essen und Trinken zuzusehen und selbst hung-
rig zu werden, verweigerte sie alles.
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Sie sagte nur: ,Ich will schlafen.*

Auch Alice und ich waren sehr miide, das Sitzen am Tisch hatte uns das noch
bewusster gemacht. Aber wir nahmen es als AnstoR, aufzubrechen und weiterzu-
gehen, damit wir bis zum frithen Abend auch sicher in StMaurice sein und
noch einen Zug nach Lausanne bekommen wiirden.

Bald hatten wir wieder unser gewohntes Tempo und da der Weg nun bergab
fithrte und diese Seite viel sanfter abfiel, war das Gehen bequem und leicht. Es
dauerte aber sehr lange, bis wir wieder im Wald unten waren.

Danach durchquerte der Weg ein Tal und ftihrte wieder aus dem Wald he-
raus. Plotzlich sahen wir einen Weg vor uns, der sich einen steilen hohen Hang
hinaufwand, so hoch, dass wir den Gipfel gar nicht sehen konnten.

»Paul, das ist aber nicht unser Weg, der da hinaufgeht!“

»Nein, ich glaube nicht. Unser Weg miisste eigentlich abzweigen und links
hinunterfithren. Diesen kleinen Bach entlang.*

Wir tiberquerten den Bach, aber kein Weg zweigte ab. Wir standen immer
noch vor dem steilen Hang. Das war schon unser Weg, der da hinauffiihrte.

,Wir kénnen nicht mehr bergauf!®, sagte Alice, ,,Ich kann auf keinen Fall.
Ich bleibe hier!*

Ich fithlte dasselbe, sagte aber nichts. Wir gingen zum Bichlein zuriick, setz-
ten uns eine Weile nieder und badeten unsere Fiifle. Das Wasser war eisig und
wir konnten die Fiifle nicht allzu lang darin lassen. So wechselten wir zwischen
dem kalten Wasser und der warmen Sonne ab. Es tat unseren miiden Fif3en
sehr gut und erfrischte uns. Nach einer Viertelstunde waren wir bereit, den be-
eindruckenden Hang zu bezwingen, der sich uns so plétzlich und entschieden
in den Weg gestellt hatte.

Der Aufstieg war langsam und erschopfend. Nur dass die Sonne immer wei-
ter sank, trieb uns an. Wenn wir vor der Dunkelheit im Tal sein wollten, muss-
ten wir den Gipfel dieses nicht enden wollenden Berges rechtzeitig erreichen.
Eigentlich hitten wir lingst oben sein sollen.

wIch kann nicht mehr weiter®, sagte Alice. ,Wir miissen hier stehen bleiben.

»Ja, wir miissen rasten. Aber hier ist es zu steil. Sobald wir ein ebenes Fleck-
chen finden, bleiben wir eine Weile sitzen.“

Aber auf diesem Hang gab es nicht einmal ein winziges ebenes Stiickchen.
Wir wurden langsamer, aber zum Sitzen gab es einfach keinen Platz. Der Zick-
zack-Pfad entrollte sich hinter uns, das Tal mit dem kleinen Béchlein versank tie-
fer und tiefer, aber vom Gipfel war immer noch nichts zu sehen.

So gingen wir weiter. Alice, vor mir, war schon ziemlich wacklig auf den Bei-
nen. Jeder ihrer Schritte schien ein Wagnis, als ob sie das Gleichgewicht nur noch
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zufillig hielte. Ich wusste, wenn sie stolperte, konnte ich sie nicht auffangen. Sie
wiirde hinunterfallen, bis ins Tal weit unten. Aber sie zu warnen, dachte ich mir,
wiirde sie nur dngstigen und alles noch schlechter machen. Alles, was ich tun
konnte, war méglichst dicht hinter ihr zu gehen und sie indirekt zu warnen.

LAlice, bitte pass auf, wo du hinsteigst! Geh nicht schneller, als du kannst!*

Ich hatte genug damit zu tun, selbst die Balance zu halten, wenn ich Mignon
von einem Arm in den anderen nahm und die Situation war auch fiir mich alles
andere als ermutigend. In diesem Rennen gegen die Sonne waren wir auf der
Verliererseite. Sie schien schneller zu sinken, als wir kletterten.

Aber irgendwie schafften wir es und wir schafften es ohne jeden Zwischen-
fall. Kurz vor Sonnenuntergang standen wir oben auf dem Gipfel.

*
Ein auflergewdhnlicher Anblick breitete sich vor uns aus. Weit unter uns lag ein
riesiges Tal in all seiner Pracht. Rechts in weiter Ferne reihte sich am Horizont
Gletscher an Gletscher, glitzernd in der Abendsonne. Dariiber tiirmten sich
felsige Gipfel.

Unsere Augen folgten dem groflen Tal, das sich unter uns ausbreitete.

,Das®, sagte ich, ,ist das RhoneTal. Weiter rechts, wo du die Wand aus Glet-
schern und Berggipfeln siehst, ist der Ursprung der Rhone. Sie fliet nach links,
soweit wir schauen kénnen und noch viel weiter, bis in den Genfersee. Wenn sie
auf der anderen Seite des Sees herauskommt, flielt sie nach Frankreich. Wir
waren ziemlich nahe dort, als wir in Annemasse waren.*

,Es ist groflartig!“, sagte Alice, , majestitisch!“

Die nichsten fiinf Minuten brauchten wir, um in Stille den Eindruck dieser
grofRartigen Welt, dieser Berge und Tiler im wechselnden Licht der sinkenden
Sonne, in uns aufzunehmen. Der Fluss schlingelte sich wie ein diinner Faden
durch den breiten Boden des Tales. Uber dem Tal waren die Ausliufer des Gebir-
ges zu sehen, durchzogen von zahllosen horizontalen Linien, bei denen es sich um
die Terrassen der Weingirten handeln musste. Dahinter kamen dichte Wilder
auf steilen Hingen, weiter oben noch steilere, mit Nadelbiumen bewachsene Fels-
hinge, und am Ende die von felsigen Berggipfeln tiberragten Gletscherkare mit
ihren kleinen Seen, die sich fast auf unserer Hohe zu befinden schienen.

,Wir sind viel hoher tiber dem Tal, als ich aufgrund der Karte angenommen
hitte®, sagte ich.

Wie hoch, meinst du, sind wir?*

»In Metern kann ich es nicht sagen, aber ich fiirchte, wir werden einen vollen
Tag brauchen, um hinunter zu kommen. Und dann werden unsere Knie vom
langen Abstieg ganz schon weich sein.*
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»Das heiflt, der Abstieg kommt heute nicht mehr in Frage?“

,Nein, sicher nicht. Wir miissen uns wahrscheinlich schon beeilen, um we-
nigstens weiter unten einen Platz zum Schlafen zu finden.*

~Wie wiire es mit einer Almhiitte?”

wIch glaube, die Hinge sind hier viel zu steil, die Hirten werden wohl weiter
unten sein.“

Die Sonne war schon fast untergegangen, als wir vom Gipfel abstiegen. Der
Weg ging langsam abwirts, iber moosige Matten und manchmal tber felsige
Hinge. Das Wissen, den hochsten Punkt unseres Weges hinter uns zu haben,
war ermutigend. Ab nun wiirde es stindig bergab gehen.

Wir gingen so schnell wir konnten, spihten aber immer nach Hiusern oder
Hiitten aus. Nach einiger Zeit sahen wir ein kleines Steingebiude und verlieen
den Weg, um es niher zu begutachten. Es stellte sich als dachlose Ruine heraus
und wir gingen unseren Weg weiter.

Wir waren nun schon eine Stunde bergab unterwegs, ohne eine Behausung zu
sehen und kamen auf einem eher flachen Bergstiick wieder in den Wald, wo die
Biume bald dichter standen und der Boden matschig wurde. Der Weg gabelte
sich in ein Dutzend anderer Wege, die aber alle parallel verliefen. Oft sanken wir
bis zu finfzehn Zentimeter tief ein. Wir versuchten die Seitenwege, aber es war
das Gleiche. Wir mussten unsere Schuhe ausziehen, um sie nicht zu verlieren.

Das Tageslicht wurde schwiicher und schwicher und wir hatten Angst, uns
im schlammigen Wald zu verirren. Wir fanden Karrenspuren und wussten, dass
in der Nihe eine Siedlung sein musste. Wir folgten ihnen und kamen, fast
schon bei Einbruch der Nacht, zu einer Lichtung. Mitten drin stand ein grofles
dreistockiges Haus, das sich als eine Art Hotel, wohl fiir Urlauber oder Sportler,
herausstellte. Es schien mir zu riskant und wir machten einen weiten Bogen.

Aber nun gingen wir auf einem breiten, leicht erkennbaren Karrenweg, dem
wir auch im Dunkeln ohne grofle Probleme folgen konnten. Nach etwa einer
Stunde kamen wir zu einem Bergbauernhaus.

*
Wir gingen in den Hof, um zu fragen ob wir die Nacht im Heuschober verbrin-
gen dirften. Das Haus hatte Halbtiiren und durch die offen stehende obere
Hilfte sah ich den Bauern und seine Frau, wihrend ich niher kam: Ein sehr al-
tes Paar, das gerade sein Abendessen vorbereitete.

,Guten Abend!“

,Guten Abend!“ Sie wirkten ein bisschen erschrocken.

»Wir haben einen langen Weg hinter uns und wollten Sie um Erlaubnis bit-
ten, in Ihrem Heuschober zu tibernachten.®
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»Im Heuschober, sagen Sie?* Der alte Mann wirkte, als ob er nach einem
Vorwand suchte, uns abzuweisen.

sJat

LAber -

,Wir wollen nur bis zum Morgengrauen schlafen.*

,Es tut mir leid, das Heu -

,Wir finden es schon. Ich habe draufien den Eingang gesehen, bevor ich he-
reingekommen bin. Wir briuchten nur noch Thre Erlaubnis.*

,Also gut, sie diirfen. Sie sind nur zu dritt!*

»Ja, nur wir drei. Vielen Dank!*

Sie begannen nun mit gesenkter Stimme miteinander zu sprechen. Ich hatte
den Eindruck, sie diskutierten dariiber, ob sie uns zum Essen einladen sollten.
Um dieses Problem, dessen Ursache ganz offensichtlich wir waren, schnell zu 16-
sen, verschwanden wir Richtung Heuschober. Aber der Mann rief uns nach und
bat uns, ins Haus zu kommen. Eine Kuh verstellte den Weg zum Eingang. Der
Bauer scheuchte sie weg, wir traten ein und wurden an einen langen Tisch
gesetzt. Es gab Brot und Buttermilch.

,Sie leben hier das ganze Jahr?“, fragte ich.

,Nein, nein! Wir sind gerade dabei, ins Dorf hinunterzuziehen. Die meisten
unserer Sachen sind schon unten. Unsere Kinder sind schon vor zwei Tagen ge-
gangen. Wir gehen morgen mit dem Vieh.*

Am Weg rund ums Haus zum Heuschober hielten wir an, um das herrliche
Mirchenland zu bewundern. Kristallklar leuchteten Millionen Sterne am
Himmel und kristallklar leuchteten tausende Lichter unten im Tal.

Der Heuboden bedeckte nur die Hilfte des Stalls. Wir hatten unseren Gast-
gebern hoch und heilig versprochen, auf dem Heuboden kein Feuer zu machen
und hielten uns daran.

Wir mussten sehr aufpassen, um nicht zwischen den lose liegenden Boden-
brettern durchzufallen. Unter uns hérten wir, wie das Vieh ruhig atmete und
sich dann und wann bewegte. Bald schliefen wir.

*

Es dimmerte, als wir erwachten. Das sollte also der letzte Tag unserer Wande-
rung sein. Wir erwarteten, irgendwann am Nachmittag bei der Bahnstation zu
sein. Es war wichtig, bei der Ankunft wie ganz normale Reisende auszusehen
und so begannen Alice und ich sofort, unsere Kleidung und Schuhe vom
Schmutz zu befreien. Im Hof gab es frisches Quellwasser, das bestindig aus einer
holzernen Rinne floss. Wie erfrischend es war, sich damit zu waschen, wihrend
die frische Morgenluft einen wunderschénen Tag versprach!
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Die Bauern waren auch schon auf und liehen mir Biirsten fiir Kleidung und
Schuhe und sogar einen Rasierer. Wir mussten viel an uns arbeiten, bis wir wie-
der wie normale Menschen aussahen. Und dann ging es hinunter ins Tal.

Dieser Tag ist in meinen Erinnerungen der hellste. Der Himmel war klar
und strahlend blau, die Luft diinn und frisch, das Tal unter uns und die Berge
gegeniiber badeten im hellen Sonnenlicht. Wir waren so gut gelaunt, dass es
besser gar nicht moglich gewesen wire. Der Weg ging in stindigem leichten
Zickzack bergab, die Nadelbdume verbreiteten ihren typischen Duft und mach-
ten den Boden mit ihren Nadeln weich wie einen Teppich.

Bis zur Mitte des Vormittags hatten wir die Hilfte der grofSen alpinen Terras-
se bereits hinter uns. Es war ein riesiges Plateau von Wiesen, mittendrin die an-
sehnliche Ortschaft Vérossaz. Wir machten einen Umweg durch die Ausliufer
des Ortes und erreichten das Ende der Terrasse knapp vor Mittag.

Von dort konnten wir direkt ins Tal hinuntersehen. Der Weg war nun steiler
und es gab mehr Serpentinen. Bevor es uns bewusst war, hatten wir die Nadel-
biaume hinter uns gelassen und wanderten nun durch die tieferliegenden Laub-
wilder hinunter. Wir waren dem Talboden und damit unserem Endziel schon
sehr nahe.

Am spiten Nachmittag befanden wir uns keine zweihundert Meter iiber
St-Maurice. Wir siuberten Kleidung und Schuhe vom Staub, der sich inzwi-
schen wieder darauf niedergelassen hatte und erholten uns ein bisschen, um
nicht erschopft zu wirken. Dann gingen wir das letzte Stiick unseres Weges hin-
unter und stieflen am Rande der Stadt auf eine Straf3e.

Es war sehr ruhig hier. Es gab weder Hiuser noch Menschen. Wir gingen die
Strafle weiter, die sich am Ende leicht bog und in eine andere, breitere miindete.
Diese Strafle, das konnten wir schon von weitem sehen, wurde durch eine
Stralensperre unterbrochen.

Wir blieben stehen, um nachzudenken.

,Diese Straflensperre®, sagte ich zu Alice, ,bedeutet sicher militirisches
Sperrgebiet. So etwas hiitte ich so weit von der Grenze nicht erwartet.“

Was machen wir also?

,Erst gehen wir zurtick, bis wir aufler Sicht sind, damit wir Zeit haben, nach-
zudenken.“

Schnell, aber bemiiht, unbekiimmert zu wirken, gingen wir den Weg zurtick,
den wir gekommen waren. Wir gingen bis in den Wald zurtick und schauten
uns nach Wegen um, die zu anderen Stralen fithren konnten, aber es gab keine.
Unser Weg war der einzige Durchgang zwischen zwei hohen Felswinden. Wenn
es wirklich einen anderen Weg gab, musste der schon viel frither abgezweigt
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sein. Zuriickzugehen, um danach zu suchen, konnte bedeuten, wieder den gan-
zen Weg hinaufzugehen, denn wir konnten uns an keine einzige seitliche Ab-
zweigung erinnern.

Wir einigten uns darauf, dass ich zuerst allein hinuntergehen sollte, um den
Zweck der Stralensperre auszukundschaften, bevor wir uns auf eine weitere lan-
ge Wanderung, die woméglich Tage gedauert hiitte, einlassen wollten.

Ich ging also den Weg wieder hinunter und danach die Dorfstrafle in Rich-
tung Straffensperre. Ich versuchte, wie ein Spazierginger auszusehen und ging
bis zu einer Stelle, von der aus ich die Straflensperre genauer sehen konnte.

Ich sah nun, dass es in Wahrheit zwei Sperren waren, eine hinter der ande-
ren. Ein Haus stand unmittelbar daneben und ich erwartete, dort Wachperso-
nal zu sehen, doch Tor und Fenster schienen verschlossen zu sein. Als ich niher
kam, wurde klar, dass das Haus leer stand und die Straflensperren nur dazu
dienten, Automobile an der Durchfahrt zu hindern. An beiden Enden war
reichlich Platz fir Fulginger. Ich ging noch niher und sah, dass keine Men-
schenseele sich in der Nihe der Sperren befand. Ich befand mich nun auf der
breiten Strafie.

Ich passierte die Sperren und ging bis zur néichsten Kurve. Von hier fiihrte
die Strale direkt zu einer anderen Strafle, die die Hauptstrale der Stadt zu sein
schien. Auf den Gehsteigen waren viele Leute und ich fragte eine Frau nach
dem Weg zum Bahnhof.

,Sie gehen zehn Minuten die Hauptstrale weiter®, sagte sie und deutete
nach rechts. ,Sie finden den Bahnhof zu ihrer rechten. Sie kénnen ihn nicht
verfehlen, er ist genau in der Mitte der Stadt.”

Die Vorstellung, mit Mignon und Alice durch diese belebte Strafie zu gehen,
gefiel mir nicht. Mignon mit ihrem klobigen Gips hier durchzutragen, wiirde
zweifellos Aufmerksambkeit erregen. Die Suche nach einem anderen Weg zum
Bahnhof blieb aber erfolglos.

*

Ich ging zu meinen beiden Midchen zuriick und nach einigen sorgsamen Vor-
bereitungen begaben wir uns wieder den Weg hinunter. Als wir an den Punkt
kamen, wo der Weg in die Strafe tiberging, hingte ich meinen Mantel tiber Mi-
gnon. Er bedeckte ihren Gips vollkommen, sah an ihr aber eher seltsam aus. Ich
hob einen Stock auf, den ich Mignon zu halten gab, was alles noch seltsamer
aussehen lie3, aber den Eindruck erwecken mochte, dass wir hier irgendein
Spiel spielten.

Bevor wir in die belebte Hauptstrafle kamen, nahmen wir Mignon in die
Mitte und hielten jeder eine ihrer Hinde. Nun begann unser Spiel. ,,Un, deux —
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trois! Un, deux — trois!“ Bei ,un® lieen wir Mignon so weit herunter, dass der
Mantel den Boden beriihrte, bei , deux” machten wir einen Schritt vorwiérts und
bei ,trois“ hoben wir Mignon in die Héhe und schwangen sie vorwirts, hoch
durch die Luft und begannen dann die drei Schritte von neuem. Auf diese Art
spielten wir eine Familie, die gerade einen wundervollen Nachmittag in den
Wildern verbracht hatte und nun in ausgelassener Laune durch die bevélkerte
Hauptstrale von St-Maurice zurtickkehrte. Wihrend ich versuchte, heiter und
sorglos zu wirken, zersprang mit vor Spannung fast das Herz. Mein Denken wur-
de von einer einzigen Idee beherrscht: Die endgiiltige Entscheidung tiber Erfolg
oder Misserfolg unserer Flucht fillt hier und jetzt, in dieser Strafe.

Passanten sahen uns verwundert an und lichelten dann verstindnisvoll.
Auch etliche Soldaten, offenbar aus einer nahen Garnison und auf Urlaub,
schauten lichelnd zu. Die Aufmerksamkeit, die wir erregten, war harmlos und
ohne Risiko.

Wir tanzten den ganzen Weg durch die Hauptstrale und wechselten unser
»Un, deux — trois!“ mit ,Un, deux — hop!“ und verschiedenen anderen Rhythmen
ab. Wir tanzten in den Bahnhof bis zu einer Bank am hintersten Ende eines der
Bahnsteige.

Alice und Mignon blieben auf der Bank und ich ging zum Fahrkartenschal-
ter. Sollten die zwanzig Franken so weit reichen, wiirde ich Karten bis Lausanne
nehmen, wenn nicht, wiirden wir den Zug eben vorher verlassen miissen. Die
Hauptsache war, aus dem Grenzgebiet herauszukommen.

»Was kostet es bis Lausanne?*

»Einfache Fahrt, dritte Klasse nach Lausanne ist drei Francs und fiinfzig
Centimes.“

»Sagten Sie, dreieinhalb Francs?“

sJa. Wieso!? Ist es Thnen zu viel?“

»Nein, ich war verwundert, dass es nach Lausanne so wenig kostet.“

,So wenig, sagen Sie!“ Der Kartenverkiufer schaute mich iiberrascht an und
wie mir schien, mit durchdringendem Blick.

Da habe ich mich ja schén hineingeritten, dachte ich mir. Wozu musste ich
diese Bemerkung machen? Der Kartenverkiufer wendete sich inzwischen an ei-
nen Mann hinter mir:

,Monsieur, haben Sie diesen Herrn gehort! Er findet, die Bahntarife seien zu
niedrig.”

Im Umdrehen sah ich hinter mir den Militirmantel eines Offiziers, dessen
Kopf sich irgendwo tiber mir befinden musste. Ohne ihn anzusehen, drehte ich
mich wieder zurtick. Mir fuhr durch den Kopf, dass ich irgendwann zuvor etwas
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iiber Preise gehort hatte und der Bergbauernhof fiel mir ein, auf dem wir bei un-
serem ersten Ubertritt in die Schweiz Halt gemacht hatten. Noch bevor der
Fremde hinter mir auf die Bemerkung des Kartenverkiufers antworten konnte,
sagte ich schnell, , Es ist nicht ganz so lustig, wie Sie glauben, Monsieur. Uberle-
gen Sie nur, was man heutzutage allein fiir ein Stiick Butter zahlen muss und Sie
wissen, was ich meine. Gerade an den Bahntarifen sehen wir, wie die Preise
steigen.

»Ich verstehe®, sagte er und prustete heraus.

,Dann geben Sie mir doch bitte zwei Karten nach Lausanne, falls Sie davon
gentigend tibrig haben.*

,Oh, wir haben eine Menge Karten tibrig. Mehr Fahrkarten als Butter, soviel
steht fest. Bitte sehr. Sieben Francs geradeaus. Und ihr Zug geht in zehn Minu-

ten.”

Mit den Fahrkarten und dem Wechselgeld kehrte ich zu den Midchen
zuriick. Wir beschlossen, getrennt nach Lausanne zu fahren. Sicherheitshalber.
Im Zug gingen zweimal hochrangige Offiziere durch die Waggons, was auf mich
den Eindruck eines Kontrollganges machte. Aber es gab keine Kontrollen und
wir reisten friedlich den ganzen Weg bis zur Stadt am Genfersee.

*

Der Bahnhof in Lausanne war mit Polizei und Militirpersonen iibersiit, sowie
mit Leuten, die zu speziellen Detektiveinheiten zu gehoren schienen. An zwei
Stellen mussten wir enge Schleusen passieren und wurden von jeder Seite mit
argwohnischen Blicken durchbohrt. Aber wir kamen ohne Zwischenfall durch.
Als wir dann endlich aus dem groflen, modernen Gebiude ins Freie traten, be-
fanden wir uns auf der ,,Avenue® de la Gare. Hier schloss ich mich wieder Alice
und Mignon an, gemeinsam {iberquerten wir die Avenue und folgten dem
Strom der Fuflginger die steile Strale hinauf.

Wir hitten auch eine Straflenbahn nehmen kénnen - hitten wir gewusst,
wohin wir wollten. Aber unser Hauptziel war es, vom Bahnhof wegzukommen.
Als sich herausstellte, dass wir mehr und mehr in Richtung Stadtzentrum gin-
gen, bogen wir in Seitenstraflen ab. Wir kamen zu einem Park, dort lie§ ich Ali-
ce und Mignon auf einer Bank und erklirte: ,Ich werde sehen, ob ich irgendwo
ein Fliichtlingskomitee finden kann. Wir brauchen Beratung, wie wir mit den
Schweizer Behorden in Kontakt treten sollen. Zuerst sollten wir aber wissen, ob
es eine gute Chance gibt, dass man uns Asyl gewithrt.”

»Wie lange wird es dauern?“

»Ich werde mich bemiihen, dass es nicht zu lange dauert. Bis dahin achtet da-
rauf, mit niemandem hier zu sprechen.”
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Erst versuchte ich es in einer Telefonzelle, aber es war nicht méglich, jeman-
den zu erreichen. Es waren einige Organisationen aufgelistet, die Fliichtlingsko-
mitees betreiben mochten, aber nirgends meldete sich jemand. Ich ging in die
Innenstadt und fragte in einigen der grofleren Geschifte. Niemand schien et-
was zu wissen. Die Zeit verging und ich machte mir immer mehr Sorgen wegen
Alice und Mignon, die nun schon so lange an derselben Stelle safen und
dadurch vielleicht die Aufmerksamkeit irgendeines Beamten auf sich zogen. Ich
ging zum Park zuriick, um sicher zu sein. Sie waren immer noch da. Alice saf§ auf
der Bank und kimpfte mit dem Schlaf, Mignon war ebenfalls sehr miide, aber
gleichzeitig hellwach.

Nun fragte ich in Krimerliden und Apotheken und endlich bekam ich die
gewiinschten Informationen. Man verwies mich an einen Geschiftsmann, der
ehrenamtlicher Mitarbeiter eines Fliichtlingskomitees war. Ich eilte zu seinem
Biiro im Stadtzentrum und kam gerade an, bevor es geschlossen wurde. Er trat
durch die Tuire und war schon am Fortgehen.

,Habe ich die Ehre mit Monsieur X.7“

»Ja, der bin ich.“

»Soviel ich weif}, sind Sie Vorstandsmitglied des Fliichtlingskomitees dieser
Stade?®

»Ja, was kann ich fiir Sie tun?“

,Wir, das heifdt meine Familie und ich, sind soeben eingetroffen. Wir sind il-
legal aus Frankreich gekommen und brauchen Beratung.*

,Wir werden uns freuen, Ihnen in jeder erdenklichen Weise zu helfen.*

,Ich freue mich sehr, das zu horen und bin Thnen sehr dankbar.“

Er beschrieb ein Blatt Papier, driickte es mir in die Hand und sagte: ,Das ist
die Biiroadresse des Komitees. Jetzt hat es geschlossen, aber es wird Montag um
neun Uhr wieder 6ffnen.*

»Wann ist das?“

»~Montag um Neun.“

,Ja, ich habe schon verstanden. Aber wann ist das? Ich meine, welchen Wo-
chentag haben wir heute?®

Verdutzt starrte er mich an, antwortete dann aber mit einem Licheln: ,Heu-
te ist Freitag.“

,Und das Biiro wird vor Montag nicht offen sein, sagten Sie?“

»Ja, es hat Montag bis Freitag von neun bis zwolf gedffnet.”

»In diesem Fall, fiirchte ich, missen Sie uns zu dem Mann nach Hause
schicken - ich meine zu dem Mann, der die Angelegenheiten mit den Behorden
regelt.”
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»Es tut mir leid. Sie missen am Montag wieder kommen.“

»Aber wir brauchen dringend Rat. Wir miissen wissen, was wir tun sollen,
um auf keinen Fall nach Frankreich zurtickgeschickt zu werden.“

,Es tut mir leid, aber bis Montag miissen Sie warten.“

So einfach konnte ich nicht aufgeben. Ich versuchte, ihm zu erkliren, wie je-
mand vom Komitee, vielleicht sogar er selbst, wenige Tage zuvor mit Monsieur
DuMont telefoniert hatte, wie damals geplant worden war, dass ein Automobil
uns in C. erwarten wiirde, wie wir aus Eigenem hierhergekommen waren und
dass wir nun seine Hilfe brauchten. Aber es war vollkommen sinnlos. Er wieder-
holte nur seinen einen Rat: ,Warten Sie bis Montag.“

Zuriick auf der Strafle, war ich zunichst unentschlossen, was ich tun sollte.
Erst zu Alice und Mignon gehen? Wiirden sie tiberhaupt noch da sein, oder be-
reits auf einem Militirlastwagen sitzen, unterwegs zur Grenze! Sollte ich lieber,
falls es das tiberhaupt gab, nach einem anderen Komitee fragen, bevor alle Ge-
schifte schlossen?

Ich beschloss, erst die Adresse aufzusuchen, die mir der Mann vom Komitee
gegeben hatte. Wer wei}, dachte ich, vielleicht macht dort jemand Uberstun-
den.

Ich fand das Biiro tatsichlich - in Form einer verschlossenen Ttire, im Parter-
re eines groflen, in einer Seitenstrafle gelegenen Privatgebidudes. An der Ture
befand sich ein groles Schild mit dem Namen des Komitees und den Offnungs-
zeiten, genau wie der Mann sie mir gesagt hatte. Ich klopfte an diese wie an eini-
ge benachbarte Tuiren. Es war vollkommene Stille.

Auf dem Weg hinaus sah ich vor dem Gebiudeeingang einen alten Mann
auf den Stufen sitzen.

»Entschuldigen Sie, kennen Sie vielleicht das Biiro des Fliichtlingskomitees
im Parterre!®

»Das will ich meinen. Ich bin ja der Hausmeister. Aber es ist jetzt geschlos-
sen. Wollten Sie jemand treffen?*

,Ja, allerdings. Ich bin Fliichtling und brauche Rat.“

,Da miissen Sie am Montag wiederkommen. Um neun Uhr morgens sper-
ren sie auf.”

wIch weifd. Und eigentlich wusste ich es bereits, bevor ich hierher kam.“

SWirklich? Warum sind Sie dann gekommen?*

»Weil es dringend ist.“

»Ach. Inwiefern?“

»Wir, also wir drei, sind soeben angekommen. Wir sind vollkommen fremd
hier und aus Frankreich geflohen.“
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Der alte Mann sprang auf.

»Aus Frankreich geflohen? Und gerade angekommen? Warum sagen Sie das
nicht gleich? Wie viele, sagten Sie, sind Sie!“

»Wir sind zu dritt. Meine Frau und unser kleines Miadchen warten auf einer
Bank im Park.“

,Also, Monsieur, machen Sie sich keine Sorgen. In zwei Minuten hole ich ITh-
nen jemand vom Komitee hierher. Warten sie hier. Ich bin sofort wieder zu-
rick.”

Und weg war er.

Nach etwa fiinfzehn Minuten war er wieder da. Er gab mir einen Zettel mit ei-
nem Namen und einer Adresse.

»,Gehen Sie zu diesen Leuten, zur Familie B.“, sagte er. ,Sie werden sehen,
das sind sehr nette Leute. Ich habe ihnen erzihlt, was Sie mir erzihlt haben. Sie
erwarten Sie. Es ist gleich hier um die Ecke.“

*
Ich ging sofort hin. Es war ein grofles Wohnhaus. Im Stiegenhaus stand eine
junge Frau und wartete offensichtlich auf jemand. Als ich mit dem Zettel in der
Hand niherkam, fragte sie: ,Wollen Sie zu B.?*

na.

,Ich bin seine Tochter. Meine Eltern erwarten Sie. Kommen Sie bitte mit
mir?*

Monsieur und Madame B., zwei iltere Herrschaften, begriiten mich sehr
herzlich. Als ich erwiihnte, dass Alice und Mignon auf einer Bank in einem Park
warteten, gaben sie mir ihren Sohn mit, um sie gleich in einem Taxi abzuholen.
Es wurde fast schon dunkel, aber Alice und Mignon waren immer noch da und
warteten geduldig.

Zuriick bei den B.s fithlten wir uns fiirs erste sicher und konnten die Angele-
genheit endlich in Ruhe besprechen. Monsieur B., der auf irgendeine Art mit
dem Komitee in Verbindung stand, erzihlte uns, was er wusste und versuchte tele-
fonisch, bei verschiedenen Freunden Antworten auf spezielle Fragen zu erhalten.

Die Situation war nicht ganz klar. Die Schweizer Behérden schienen Fliicht-
lingsangelegenheiten auf einer individuellen Basis zu behandeln, definitive Re-
geln dafiir waren nicht bekannt. Das Thema stand sehr im Blickpunkt der Of-
fentlichkeit: Manche Leute waren dafiir, die Grenzen dichter zu machen, um
wegen der im Land herrschenden Lebensmittelknappheit den Zustrom von ille-
galen Fliichtlingen einzudimmen. Andere, darunter auch die Mehrheit der Zei-
tungen, traten fiir eine Lockerung der Bestimmungen ein und tibten dahinge-

hend erheblichen Druck aus.
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Klar war jedenfalls - von nun an lag die Sache nicht mehr in unseren Hin-
den. Wir konnten nichts tun, als uns an die bestehenden Regeln zu halten und
aufs Beste zu hoffen.

Noch am selben Abend registrierten wir uns bei einer Stelle, die Monsieur B.
fiir die Nacht empfohlen hatte. Am nichsten Morgen holte mich ein Offizier
der Militdrpolizei zum Verhor bei der regionalen Militirbehdrde. Man brachte
mich zu einem Hauptmann G., mit dem ich ein angenehmes Gespriich hatte. Er
erstellte einen detaillierten Bericht unseres Falles und erklirte mir, dass die Be-
stimmungen ihn dazu verpflichteten, mich zu internieren. Danach entlie3 er
mich auf Ehrenwort, damit ich ein paar Stunden bei meiner Familie sein
konnte.

Zu einem vereinbarten Zeitpunkt wurde ich abgeholt und in eine kleine Villa
in B. bei Lausanne gebracht. Diese Villa war vom Militir requiriert worden und
wurde nun von der nichstgelegenen Garnison betreut und bewacht. Bei meiner
Ankunft waren bereits zwei andere Internierte dort und in den nichsten Tagen
folgten weitere. Hauptmann G. kam jeden Tag vorbei und berichtete uns Neuig-
keiten zu unserem Status. Diese ,Neuigkeiten“ bestanden meist darin, dass er
nach wie vor auf eine Entscheidung durch seine vorgesetzten Behorden wartete.
Er brachte mir aber auch Neuigkeiten von Alice und Mignon, die sich immer
noch in ihrer Herberge aufhielten, nun aber vom Militir betreut wurden.

Nach etwa zehn Tagen kam Hauptmann G. mit der endgiiltigen Entschei-
dung: Meiner Familie war Asyl in der Schweiz gewiihrt worden! Damit war der
Schlussstrich unter all unsere Anstrengungen seit unserer Flucht aus Albi gezo-
gen worden und ein neues, ruhiges Kapitel im Leben meiner Familie konnte be-
ginnen. Wir feierten dieses Ereignis am kommenden Tag, als ich mit Alice und
Mignon wieder vereint war.

Es muss wenige Tage spiiter gewesen sein, dass die Schweizer Regierung ihre
Grenzen fiir alle Fliichtlinge 6ffnete, deren Leben in Gefahr war.
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NACH HAUSE

dhrend unseres Aufenthaltes in der Schweiz genossen wir ein ruhiges,

fast normales Leben. Es zu beschreiben, wiirde das Talent eines geschick-
ten und begabten Autors erfordert haben, denn oberflichlich betrachtet gab es
nichts Dramatisches oder Auflergewdhnliches.

Auf jeden Fall machten die Erfahrungen auf dieser friedlichen Insel inmitten
einer im Krieg versunkenen Welt tiefen Eindruck auf uns und hinterlieffen in uns
grofe Dankbarkeit. Bei der Erledigung unserer Angelegenheiten mit den Schwei-
zer Militir- und Zivilbehdrden und den Fliichtlingsorganisationen trafen wir stets
auf verstindnisvolle Hilfe. Wir genossen angenehme Kontakte zur intellektuellen
Welt. Die anregenden Persdnlichkeiten von Professor und Madame M. in Lausan-
ne, die Bescheidenheit, tiefe Weisheit, einen starken Glauben in menschliche
Werte und eine engagierte Einstellung zu den Prinzipien wahrer Demokratie und
Freiheit in sich vereinten, werden stets in unserem Gedichtnis bleiben.

*
Bald nach unserer Ankunft in der Schweiz wurde Mignon von ihrem Gips be-
freit. Die lange Behandlung hatte am Ende zur richtigen Ausformung der Ge-
lenke gefithrt und sie war vollkommen geheilt.

Wir niitzten unsere Wochenenden gerne zum Wandern in den prachtvollen
Schweizer Alpen. Ich erinnere mich, dass wir oft die Berge nordlich des
RhoéneTales hinaufwanderten, wo es eine sehenswerte Aussicht auf beeindru-
ckende Berggipfel und Gletscher tiber dem Tal gab - auch auf jenen Abschnitt,
in dem wir die Grenze iberquert hatten.

Unmittelbar vor Kriegsende verschlechterte sich mein korperlicher Zustand
und ich musste eine weitere Operation (iber mich ergehen lassen. Ich brauchte
lange, um mich wieder zu erholen und als ich endlich voll wiederhergestellt war,
schrieben wir bereits das Jahr 1948.

Ich hatte noch keine nennenswerte Initiative entwickelt. Wir waren zu die-
sem Zeitpunkt seit sechs Jahren in der Schweiz, hatten Freiheit und Sicherheit
sowie ein fast normales Leben genossen. Die Schweizer Regierung hatte uns in-
zwischen gestattet, fiir immer hier zu bleiben. All das und unsere generelle Ab-
neigung dagegen, schon wieder weiterzuziehen, bremsten mich bei allen Aus-
wanderungsplinen.
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Erst Ende 1949 kam ich auf unsere urspriingliche Idee zuriick. Im Herbst
1950 erhielten wir unsere Einreisevisa fiir die USA und machten uns auf den
Weg - zum allerletzten Mal.

*

Bevor wir die Schweiz verlieen, kaufte ich drei Armbanduhren, und gerade als
der Zug die Grenze nach Frankreich tiberquerte, um elf Uhr Nachts, weckte ich
Alice und Mignon, legte ihnen die Uhren an und lief Alice dasselbe bei mir
tun. Diese Uhren sind bis zum heutigen Tag eine Erinnerung an die Dankbar-
keit fiir jenes Land geblieben, das uns Leben, Freiheit und Sicherheit geschenkt
hat. Und sie hatten noch eine weitere Bedeutung: Sie kennzeichneten den An-
fang einer neuen Ara im Leben meiner Familie.

Als wir die Grenze iberquert hatten, kamen anderen Geftihle und Erinne-
rungen zurlick: La France! Wie ermutigend war es, wieder in Frankreich zu sein!
Das gleiche Frankreich, das wir vor acht Jahren als Land unter deutscher Besat-
zung verlassen hatten, war nun wieder ganz es selbst - frei und friedlich.

Wir hatten abgemacht, franzésisch zu sprechen, sobald wir uns auf franzosi-
schem Boden befinden wiirden, auch Mignon, die sich kaum an mehr als ein
Dutzend Worte erinnern konnte.

Unsere Route nach Le Havre, wo wir uns auf der Washington einschiffen soll-
ten, fiihrte iber Paris. Wir hatten uns vorgenommen, ein paar Tage zu bleiben
und waren entziickt, diese Stadt so vieler inspirierender Erinnerungen wieder-
zusehen, die Plitze, an denen wir im August 1939 unsere menschliche Wiirde
wiedergewonnen und begierig die Luft der Freiheit geatmet hatten.

Als es soweit war, den Zug nach Le Havre zu besteigen, gab es eine kleine Uber-
raschung. Auf dem Bahnhof gab ein Vertreter des Konsulats der USA knapp vor
Abfahrt des Zuges bekannt, dass aufgrund eines neu verkiindeten Gesetzes simtli-
che Einreisevisa einer neuerlichen Uberpriifung unterzogen werden mussten und
dass sich alle Auswanderer deshalb beim Konsulat melden sollten.

Auf den ersten Blick sah es ganz so aus, als ob das Schicksal seinen alten Wi-
derstand gegen unsere Auswanderung in die USA wieder aufgenommen hiitte,
aber diesmal lie ich mich nicht beunruhigen. Es gab keine Dringlichkeit und
wir blieben gerne noch eine Zeitlang in Paris.

Auf dem Konsulat wurde die Angelegenheit effizient erledigt und binnen we-
niger Wochen waren die neuen Papiere ausgestellt. Wir hatten neue Schiffskar-
ten, diesmal fiir die America, denn die Washington war natiirlich lingst abgefah-
ren.

In Le Havre warteten wir vor dem Ausgang zum Landungssteg und unsere
Herzen schmerzten beim allerletzten Abschied von Frankreich... Trinen flossen
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iiber Alices Wangen und auch ich konnte mich nicht zurtickhalten. Aber es gab
auch Freude und Gliick tiber die Herausforderung eines neuen Lebens.

Sobald wir an Bord der America waren, sprachen wir nur noch Englisch. So
hatten wir es entschieden und wir sind davon niemals mehr abgegangen.

Sobald wir in New York einen Fuf auf den Landungssteg setzten, fithlten wir
uns als Amerikaner. Das war kein ,,Entschluss” von uns, es kam ganz automa-
tisch, wahrscheinlich in erster Linie deshalb, weil wir vom ersten Moment an
frei waren, zu tun, was uns gefiel. Es gab keine Kontrollen, keine Meldungen bei
der Polizei und auch keine sonstigen Formalititen. Wir waren so frei wie jeder
andere auch, es gab keinen Unterschied, wir wurden wie Staatsbtirger behan-
delt. Diese Erfahrung war vollkommen neu und unerwartet und wir fithlten
uns von Anfang an selbstsicher und ganz wie zu Hause.

Ich glaube, dass darin das Geheimnis liegt, warum Einwanderer sich so
schnell als Amerikaner fithlen. Zunichst im passiven Sinn, also in Bezug auf die
Rechte, die Freiheit, die Unabhiingigkeit und dann ebenso auch im aktiven
Sinn, in Bezug auf Verantwortung und Pflicht als Staatsbiirger.

*
Zu Beginn blieben wir in New York. Ich wollte gentigend Zeit - zwischen zwei
und sechs Monaten - um uns an die neue Umgebung zu gewdhnen. Dann erst
sollte die Entscheidung getroffen werden, wo wir uns niederlassen wollten und
was wir zu tun beabsichtigten.

Unsere vorgefassten Meinungen tiber die Welt und die Lebensweise, die wir
hier vorfinden wiirden, waren von der Realitit weit entfernt. Alles war anders.
Aus der Schweiz hatte ich mit Verwandten und Kollegen in den USA korrespon-
diert und sie mit Fragen tiber dieses und jenes tiberhiuft. Die Antworten miin-
deten immer in derselben Formulierung: ,Wir kénnen es dir nicht erkliren, du
wirst es sehen, wenn du da bist.“ Und nachdem wir selbst erst ein paar Monate
hier waren, begann ich schon, die selben Worte zu benutzen, wenn ich Briefe
aus Europa beantwortete. ,Ich kann deine Fragen nicht beantworten, da sie im
Zusammenhang mit Amerika bedeutungslos sind. Du musst kommen und
selbst sehen.

Wihrend der ersten Wochen wohnten wir in einem Hotel und aflen hiufig
bei Horn & Hardart Automats. Ich erinnere mich, wie ich am ersten Morgen mein
iibliches Frithstiick wollte, eine Semmel oder ein Croissant und Kaffee. Da die
Semmeln in den Automaten alle bereits mit einem Klecks Butter versehen wa-
ren, wandte ich mich an den Bediensteten.

,Ich hitte gerne eines dieser small breads.”

»Small bread? Noch nie gehort davon. Wir haben rye und wheat.“
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,Ich meine die small round breads.*
,Ah, Sie meinen rolls.”

»Rolls?*

Er brachte mich zu dem Automaten, wo es die Semmeln mit Butter gab.
JIst es das, was Sie meinen? That’s rolls.“

LAl right. Dann will ich also rolls.“

,Dann brauchen Sie hier nur einen nickel einwerfen.

,Ich weifl. Aber ich will nur die Semmel. Nicht die Butter.“

,Nicht was?“

,Nicht die Butter.“

,Die but-ter?®

Ich zeigte ihm, was ich meinte.

,Oh, Sie meinen die budder, Sie wollen keine budder - nun, Sie miissen sie
nicht essen. Lassen Sie sie einfach sein.*

»Aber warum sollte es nicht moglich sein, die Semmel ohne die budder zu be-
kommen?“

»,Nun, es ist, wie ich Ihnen sagte. Sie werfen einen nickel ein, dann nehmen
Sie die Semmel und die budder lassen Sie sein.

Ich verstand nichts. Und er verstand nichts. Er schiittelte seinen Kopf. Und
ich schiittelte meinen.

Aus diesen ersten Tagen in New York erinnere ich mich an einen Vorfall vol-
lig anderer Art. Ich hatte Alice geschickt, einen Hundert-Dollar-Scheck einzulo-
sen und als sie zurtickkam, stellte sich heraus, dass ihre Borse mit dem Geld ver-
schwunden war. Entweder hatte sie sie verloren oder sie war gestohlen worden.
Da es sich dabei um ein Viertel unseres Vermogens handelte, das ich hierher
{iberwiesen hatte, als wir die Schweiz verliefen und das fir sechs Monate rei-
chen sollte, waren wir ziemlich betroffen. Wir gingen hinunter, suchten in den
Gingen, im Aufzug und auf der Strafde bis zur Bushaltestelle.

,2Komm Alice. Vergessen wir’s. Weg ist weg. Gehen wir lieber essen.*

Aber Alice wollte nicht aufgeben, obwohl sie nun ungliicklich und entmutigt
war.

,Schau Alice, wir wollen uns hier eine Zukunft aufbauen, eine neue Heimat,
eine neue Existenz. Lassen wir uns wegen eines Hundert-Dollar-Scheins nicht
abschrecken. Komm, Mignon wartet oben.*

LAber wir werden das Geld brauchen und ich werde es finden.“

»Ich weif}, dass wir es brauchen. Aber fiir unsere Zukunft kann es trotzdem
nicht entscheidend sein.*

JVielleicht doch.“
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,Bitte Alice, sei nicht kindisch. Das ist nicht dein Ernst. Wir haben es ge-
schafft, bis hierher nach New York zu kommen. Es wird nicht gleich alles ins
Wasser fallen, nur weil wir einen Hundert-Dollar-Schein verloren haben. Wire
das nicht ein bisschen licherlich?“

,Nein, wire es nicht. Und ich werde sie wieder bekommen.“

Nach einiger Zeit schlug Alice vor: ,Fragen wir einen Polizisten."

,Was sollen wir ihn fragen?®

,Erzihlen wir ihm, was geschehen ist und fragen wir ihn, was wir tun kon-
nen.“

,Gut®, stimmte ich widerstrebend zu.

Rasch fand sich ein Polizist, ein hochgewachsener Bursche. Ich erzihlte ihm,
dass wir eine Borse verloren hatten und seinen Rat brauchten. Er horte zu,
wenn auch nur mit einem Ohr. Er brach die Unterhaltung ab, als er zwei Bur-
schen verjagen musste, die von einem Lastwagen, der gerade entladen wurde,
Ware entwenden wollten. Aber er kam wieder zuriick. Als er Alices betroffenes
Gesicht sah, wurde er interessiert und fragte nach den Details. Dann sagte er be-
schwichtigend: ,Machen Sie sich keine Sorgen, Ma’am, wahrscheinlich haben
Sie die Borse im Bus verloren. Wenn der Fahrer sie gefunden hat, bekommen
Sie sie auch wieder zuriick. Rufen Sie die Busgesellschaft an. Er ging weiter,
drehte sich aber nochmals um und fragte: ,War denn Geld in der Borse?*

.’

Wie viel?“

,Hundert Dollar.“

Er richtete sich zu voller Gréfle auf und lehnte sich ins Nichts zurtick, als ob
er gleich hintiiber kippen wiirde.

,Hu-u-undert Do-o-o-lar?! Oh, that’s go-one, that’s go-one.“

Wihrend er dies wiederholte, hob er seinen langen Arm und lie ihn kraft-
los wieder fallen.

Arme Alice! Angesichts seiner Ratlosigkeit schrumpfte sie regelrecht zu-
sammen.

,Also Alice, was ist nun mit dem Essen? Mignon wartet.*

Aber Alice horte nichts. Ihre Gedanken waren mit den Fakten beschiftigt.

»Ich mochte jetzt zur Busgesellschaft®, sagte sie.

Am Ende konnte ich sie iberzeugen, dass es reichen wiirde, dort anzurufen
und als ich das tat, sagte man mir, ich solle es am niichsten Morgen nochmals
versuchen.

Als ich am nichsten Morgen erwachte, war Alice verschwunden. Aber gleich
fiel mir ein: Die Busgesellschaft!
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Nachdem ich schon eine Stunde auf war, kam Alice zurtick - mit der Borse
und dem Geld. Der Fahrer hatte sie gefunden, gleich nachdem Alice ausgestie-
gen war und sie bei der Gesellschaft abgegeben.

Alice strahlte vor Freude.

Dieses Erlebnis machte uns grole Freude und ich erinnere mich, dass ich da-
riiber in den ersten Briefen an Freunde in Europa schrieb, um den Unterschied
zwischen unseren eigenen Erfahrungen und dem, was allgemein tiber New York
und die Vereinigten Staaten gesagt wurde, zu demonstrieren.

Nach zwei Monaten fithlte ich mich bereit, mich nach Arbeit umzusehen
und einen Monat spiter fand ich einen passenden Posten.

Die oberflichliche Anpassung an die neue Lebensart und die Arbeitsbedin-
gungen war eine einfache Sache, aber ein tieferes Verstindnis davon zu bekom-
men, erforderte Zeit. Unsere Ideen waren in der alten Welt entstanden und erst
durch das Erfahren der Unterschiede in vielen kleinen Dingen konnten wir
neue Inhalte in uns aufnehmen.

*
Soweit das Leben meiner kleinen Familie. Mit der Besetzung Osterreichs be-
gann die Nacht. Mit unserem Eintritt in die Schweiz entkamen wir der Vernich-
tung durch einen skrupellosen Feind und lieen die Angst hinter uns. Bei der
Ankunft in den Vereinigten Staaten fanden wir unsere wahre Heimat und hier
war es, dass wir unseren Anteil am Morgen erhielten.

Unsere Zukunft ist Teil der Zukunft der Menschheit und diese liegt immer
noch - oder vielleicht schon wieder - im Dunkeln. Der Mensch hat die kritisch-
ste Phase seiner bisherigen Existenz erreicht.

Wird er in der Lage sein, sich selbst vom Schrecken der Selbstzerstdrung zu
befreien?

Seinen Anteil an der Nacht hat der Mensch schon gehabt. Doch nun ist der
Tag in seiner Griffweite. Wenn die Nacht hinter die aufgehende Sonne zurtick-
tritt - werden wir uns ans Dunkel klammern und mit ihm untergehen?

Oder werden wir das Leben wihlen und unseren Anteil am Morgen tiber-
nehmen?
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AUS DEM VORWORT DES AUTORS ZUR
ORIGINALAUSGABE

Dieses Buch versucht nicht, etwas zu beweisen oder zu widerlegen und auch nicht, Gesin-
nung oder Denkweise des Lesers zu beeinflussen. Es beinhaltet lediglich einen Tatsachen-
bericht iiber Ereignisse, die meiner kleinen Familie wéhrend eines schmalen Lebensab-
schnitts in den Jahren 1939 bis 1942 widerfahren sind. Zwar hatten die beschriebenen
Exlebnisse eine grundlegende Auswirkung auf mein Denken und meine Weltanschauung
und ich hdtte davon dem Leser gerne einiges angeboten, doch ich fiirchtete, dass mir die li-
terarischen Fihigkeiten fiir diese Art der Kommunikation fehlen und habe mich daher
auf eine Aufzihlung der Fakten beschrdnkt.

Natiirlich war zur Kenntnis zu nehmen, dass die Objektivitit Grenzen hat. Da ich an
den beschriebenen Ereignissen selbst Anteil hatte, konnte ich sie nur so berichten, wie ich
sie erlebt habe. In diesem Sinne ist mein Bericht daher hichst subjektiv.

Zusdtzlich zu den allgemein bekannten Grenzen, die das Gedcichtnis des Menschen hat,
wenn er versucht, alle Details eines Erlebnisses zuriickzurufen, gibt es auch noch Beschrin-
kungen, die entstehen, wenn Gedcichtnisinhalte in verstéindliche Sprache umgesetzt werden
sollen. Mein beschriinktes Vokabular fiir das Thema dieses Buches hat es mir leider nicht er-
laubt, meine Erlebnisse mit jener Genauigkeit zu beschreiben, die ich gerne erzielt hditte.

Ein paar geringfiigige Abweichungen von den Fakten wurden von mir mit Absicht vorge-
nommen, aber stets nur zur Annehmlichkeit des Lesers. Abweichungen gibt es auch, wenn
ich versuche, Dialoge in der direkten Rede wiederzugeben, ohne mich an den genauen Wort-
laut zu erinnern. Dort aber, wo den Worten grofe Bedeutung zukommt, wie zum Beispiel in
der Unterhaltung mit den schweizerischen Grenzposten, ist die Wiedergabe originalgetreu
bis ins letzte Detail.

Ausgeschriebene geographische Daten entsprechen den Tatsachen. Die Namen der
Personen sind frei erfunden, sie selbst jedoch alle authentisch.

P B.

275






ES BEGANN MIT EINER MONDFINSTERNIS

von Gustav Freudmann

Wﬁhrend der Ubersetzung dieses Buches verbrachte ich viel Zeit damit, im
Internet nach begleitenden oder weiterfithrenden Informationen zu den
beschriebenen Ereignissen zu suchen, teils weil ich annahm, dass dies das Ver-
stindnis des Textes und damit die Qualitit der Ubersetzung fordern wiirde, vor
allem aber, weil ich iiber die beschriebenen Ereignisse und ihren Kontext ganz
einfach mehr erfahren wollte. Als ich zum letzten Drittel des Buches kam, das
ziemlich detailliert den Weg von Frankreich in die Schweiz beschreibt, studierte
ich stundenlang Satellitenansichten der in Frage kommenden Gegend. Ich wollte
ja irgendeine Art von Kontrolle, ob ich die duferst genaue Wegbeschreibung, die
es zu libersetzen galt, iiberhaupt richtig verstanden hiitte. So hatte ich bald eine
ungefihre Vorstellung vom muhseligen Marsch der Familie Heller tiber die Walli-
ser Berge, aber je linger ich ihr in meiner virtuellen Welt nachwanderte, desto ge-
nauer wollte ich es wissen und so stellte ich mir die Frage nach weiteren Quellen.

Sofort fiel mir natiirlich das Protokoll ein, das, wie Heller erzihlt, von der
Schweizer Grenzwache aufgenommen wurde, bevor seine Familie nach Frank-
reich zurtick musste. In diesem Protokoll, so dachte ich, sollten doch Hinweise
darauf sein, wo die beschriebenen Ereignisse stattgefunden haben. Allein, wenn
ich den Ort wiisste, an dem die Familie Heller von den Grenzwachen gestellt
worden war, wire das schon ein bedeutender Hinweis und vielleicht wiirde auch
jener Ort im Klartext genannt sein, der das urspriingliche Ziel der Familie Hel-
ler in der Schweiz war, der im Buch geheimnisvoll stets nur ,,C.“ genannt wird
und tiber dessen wirklichen Namen ich ziemlich genaue Vorstellungen hatte...

Dieses Protokoll wurde, wenn man dem Autor Glauben schenkt, vor ziem-
lich genau 70 Jahren irgendwo an der Grenze zwischen Hochsavoyen und dem
Wallis aufgenommen - und in ein Journal eingetragen. Akten sind bekanntlich
langlebig, warum also sollte dieses Protokoll nicht irgendwo aufbewahrt sein -
und immer noch greifbar...

Der Entschluss, das Schriftstiick aufzusptiren, war gefasst, nun war nur noch
der Tag zu ermitteln, an dem es aufgesetzt worden sein musste. Waren die Anga-
ben von Heller verlisslich, sollte das ein Leichtes sein. Vor allem, weil es in sei-
ner Erzihlung einen exakten Anhaltspunkt gibt.
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Heller beschreibt, dass der vorletzte Tag, den seine Familie in Albi verbrach-
te, mit einer Mondfinsternis begann und das Datum einer Mondfinsternis, das
musste im Internet doch leicht zu finden sein. Genau so war es auch. Das ge-
suchte Datum war der 26. August 1942, es gab jede Menge Hinweise, zum Bei-
spiel jenen aus dem , Basler Stadtbuch®, dass an diesem Tag ,,eine totale Mondfins-
ternis von 5 Uhr bis 5 Uhr 48 in Basel gut sichtbar war... Dieser Tag war ein Mitt-
woch, das war rasch herausgefunden und dass die Familie Heller an einem Frei-
tagnachmittag in Lausanne angekommen sein sollte, wusste ich ja schon aus
Hellers Text. Nun brauchte ich mir nur noch den Rest zusammenzureimen und
wiirde fur jedes in Frage kommende Ereignis das Datum ermitteln kénnen.

Ich erstellte also die folgende kleine Ubersicht:

Kalender der Flucht in die Schweiz, August/September 1942:

Vorletzte Nacht in Albi (am Fluss Tarn) Dienstag/Mittwoch 25./26.
Letzte Nacht in Albi (am Fluss Tarn) Mittwoch/Donnerstag 26./27.
Nacht im Zug (Richtung Marseille) Donnerstag/Freitag 27./28.
Nacht im Hotel (Valence) Freitag/Samstag 28./29.
Nacht im Hotel (Samoéns) Samstag/Sonntag 29./30.
Nacht in den Bergen (1. Grenziiberquerung) ~ Sonntag/Montag 30./31.
Nacht bei franzosischer Hirtenfamilie Montag/Dienstag 31./01.
Nacht in den Bergen (2. Grenziiberquerung) — Dienstag/Mittwoch 01./02.
Nacht auf der Wanderung (Querroute) Mittwoch/Donnerstag ~ 02./03.
Nacht bei Schweizer Hirtenfamilie Donnerstag/ Freitag 03./04.
Nacht bei der Heilsarmee in Lausanne Freitag/Samstag 04./05.

Dies ergab einmal fiirs Erste, dass Hellers Beschreibung und der Kalender
ibereinstimmten. Anhaltung und Zuriickweisung der Familie Heller mussten
folglich am 31. 8. 1942 stattgefunden haben...

Nun war klar, wonach zu suchen war: Nach einem Protokoll, in dem es um
Anhaltung und Zurtickweisung einer dreiképfigen Familie am 31. 8. 1942, im
Kanton Wallis, nahe der franzosischen Grenze ging. Das war zwar immer noch
ein bisschen vage, aber Heller hatte ja sehr genau das neuerbaute Grenzhaus be-
schrieben, in dem die Befragung stattgefunden haben soll. Mit groler Wahr-
scheinlichkeit musste dieses Grenzhaus noch existieren. Wer wiirde schon mii-
hevoll Gebiude in unzugingliche Bergregionen bauen, um sie nach ein paar
Jahrzehnten wieder abzutragen? Und selbst wenn, wiirde sich im Internet auf
solch ein Haus erst recht ein Hinweis finden lassen.
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Natiirlich halfen auch die Satellitenbilder. So viele Hiuser wiirde es nicht ge-
ben, die im fraglichen Abschnitt, hoch tiber der Baumgrenze, direkt an eine
Grenze gepflanzt sind, die tiber weite Strecken auf schmalen Bergriicken ver-
lauft. Tatsichlich fand sich auf den Bildern auch nur ein einziges in Frage kom-
mendes Haus und dieses Haus - es steht direkt am Col de Cou - wird in einer
rasch gefundenen Wanderroutenbeschreibung tatsichlich als alte Schweizer
Grengstation bezeichnet.

Wie die Frage lautete, war somit entschieden, nun musste nur noch jemand
gefunden werden, dem sie gestellt werden konnte. Und auch das war leicht zu
finden: Das Corps des gardesfrontiére der Grenzwachtregion V - Lausanne, zu-
stindig unter anderem fiir den Kanton Wallis.

Ich schickte meine Anfrage per Email ab und bereits am nichsten Tag hatte
ich die Antwort. Leider eine negative. Es gab dort keine so alten Akten, doch
man empfahl mir, mich an das schweizerische Bundesarchiv zu wenden. Und so
schickte ich meine Anfrage ein weiteres Mal ab.

Auch diesmal war die Antwort am nichsten Tag da: Man wiirde sich des Fal-
les annehmen und binnen Monatsfrist das Ergebnis schicken. Am Ende dauer-
te es dann tiberhaupt nur drei Wochen. Das gesuchte Protokoll war nicht gefun-
den worden, es existierte wohl nicht mehr. Das Bundesarchiv hatte, wie man
mir mitteilte, schon 1990, bei der Sondierung der Quellenlage, aus der Zoll-
kreisdirektion Lausanne nichts anderes erhalten, als Kopierbiicher. Im betref-
fenden Kopierbuch aber war immerhin der folgende lapidare Eintrag des Korps-
kommandanten, vom 7. 9. 1942, gefunden worden:

,An die Direktion V.

Gemdf3 den Anweisungen der Generaldirektion.

Champéry: Zuriickweisung von 3 Juden am 31. 8. 42. Familie Heller.
Der Korpskommandant®

PTransmis A 1'intention de la Direction générale,

Champéry: refoulement le 31.,8,42 de 3 Juifs, Famille
Heller.
Le Cdt. du corps:
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Heller hatte sich also mit seinen Zeitangaben exakt an die Tatsachen gehal-
ten. Und der Ort ,C.“ niichst dem seine Familie aufgegriffen wurde, ist, auch
das war nun amtlich, Champéry im Val d’Illiez - genau, wie ich vermutet hatte.

Das schweizerische Bundesarchiv bedauerte, dass das gesuchte Protokoll
nicht mehr existierte, bot aber an, mir den Fliichtlingsakt der Familie zuging-
lich zu machen, der in einem 6ffentlichen Archiv aufbewahrt wird, das sich dem
Thema Fliichtlinge in der Schweiz wéihrend des Zweiten Weltkrieges widmet. Und zwei
Wochen spiter war tatsichlich eine Kopie dieses ziemlich umfangreichen Aktes
auf meinem Schreibtisch.

Um es vorwegzunehmen: Viele der Aktenstticke bezeugen, wie akribisch Hel-
ler seinen Bericht verfasst hat, andere wiederum enthalten Informationen, die
ihm nicht zur Verfuigung standen und seiner Geschichte nachtriglich eine be-
merkenswerte Facette hinzufiigen. Und am Ende tauchte selbst das gesuchte
Protokoll noch auf. Wie? Nun, immer der Reihe nach...

Bei der Beschreibung der Anhaltung durch die Schweizer Grenzgarden er-
zihlt Heller von zwei einheimischen Touristen, die ganz zufillig des Weges kom-
men und sofort einschreiten. Abschlieffend schreibt er:

»Das Touristenpaar versprach, alles in seiner Macht Stehende zu unternehmen, um
unsere Abschiebung zu verhindern. Sie wiirden zum Bahnhof hinuntereilen und
versuchen, jemand Hoheren anzurufen. Dann wiirden sie schleunigst zuriick nach
Hause fahren, nach Bern, in die Schweizer Hauptstadt, und sich bei den Behérden
personlich fiir uns einsetzen.

Was immer Heller mit ihnen wirklich vereinbart haben mag, was immer
die beiden ihm versprachen, Fakt ist laut Aktenlage, dass noch am selben
Tag, also am 31. 8. 1942, tatsichlich jemand in der Sache aktiv wurde, aller-
dings nicht in Bern, sondern in Ziirich. Dort lebte Leopold Brodheim, offen-
bar ein langjihriger Freund der Familie. Der schickte an Bundesrat Eduard
v. Steiger in Bern, unbekannterweise wie es scheint, sofort einen Express-
brief ab. Bundesrat v. Steiger leitete zu dieser Zeit das Eidgendssische Justiz-
und Polizeidepartement (EJPD), bekleidete also das Amt des Justiz- und Poli-
zeiministers.

In Brodheims Brief heifit es:

,Es handelt sich um eine Familie Heller, die heute aus Frankreich tiber die Grenze
nach Champéry hereingekommen ist, wie mir ein Herr Wirz, der sich dort in den
Ferien aufhdlt, mitteilte.
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Bei den von Heller beschriebenen Touristen diirfte es sich also um die in
Brodheims Schreiben genannte Familie Wirz gehandelt haben. Die beiden
durften von Heller allem Anschein nach ersucht worden sein, moglichst rasch
Brodheim in Ziirich zu informieren - was sie offensichtlich auch getan haben.
Brodheim schreibt weiter:

,Ich bitte Sie nun instindigst, gegen diese Familie das Méglichste zu veranlassen,
dass sie nicht wieder nach Frankreich zuriickgesandt werden.

Dieser Expressbrief, am 31. 8., sicher nicht vor dem frithen Nachmittag, ab-
geschickt, langte noch am selben Tag bei Bundesrat v. Steiger in Bern ein. Die
Post war verlisslich und schnell! Leider aber scheint Bundesrat v. Steiger nicht
im Amt gewesen zu sein - jedenfalls teilt er dies am darauffolgenden Tag in ei-
ner ersten Antwort an Brodheim mit - und selbst wenn, es wiire ohnehin zu spit
gewesen, denn bei Sonnenuntergang war die Familie Heller ja schon nach
Frankreich abgeschoben worden.

Wie auch immer, wihrend die Hellers, wieder in Frankreich, den nichsten
illegalen Grenziibertritt planten, schickte v. Steiger Brodheims Brief tags darauf,
also am 1. September, mit dem Vermerk ,,Geht an die Polizeiabteilung zum sofortigen
Bericht“ an Heinrich Rothmund weiter. Dieser war damals Leiter der Polizeiabtei-
lung und somit oberster Polizeibeamter der Schweiz. Am nichsten Tag, die Hel-
lers befanden sich, was niemand wusste, schon wieder auf Schweizer Boden, fiigte
Rothmund den Vermerk , H. Schiirch dringend 2. 9. 42“ hinzu und schickte den Akt
an Oscar Schiirch weiter, der der Fliichtlingssektion der Polizei vorstand.

Wieder einen Tag spiter, also am 3. 9. 42, die Familie Heller wanderte so-
eben unbehelligt durch die Walliser Berge Richtung St-Maurice, erstattete
Schiirch, fir den der Polizeioffizier des zustindigen Territorialkommandos 10
zuvor eigens in Champéry nachgeforscht hatte, Rothmund einen (nicht ganz
den Tatsachen entsprechenden) Bericht, in dem es heift:

,Die Fliichtlinge wurden in der Grenzgegend von Zollorganen angehalten und nach
kurzer Befragung anderntags in das unbesetzte Frankreich zuriickgewiesen.

Als Grund fur die Zurtickweisung wird angefiihrt, dass die Hellers
nicht unter eine der Kategorien fallen, die nicht zuriickzuweisen sind (Weisungen

vom 13. August, gemildert durch telephonische Weisung vom 23. 8. abends, dass
Hairtefdlle‘ auszunehmen seien).“
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Der Bericht trigt den handschriftlichen Vermerk Rothmunds ,,Herrn Bundes-
rat v. Steiger Sie hatten dringenden Bericht verlangt.“ Sowie seltsamerweise das Da-
tum des Vortages, nimlich ,2. 9. 42.“...

So wurde dann im Namen v. Steigers am 5. September, Heller wurde bereits
beim Territorialkommando 1 in Lausanne verhort, ein abschlieRender Brief an
Brodheim erstellt, in dem es u. a. heifdt:

»Meine Erhebungen haben ... ergeben, dass das Ehepaar Heller schon am
1. September 1942 in das Gebiet des unbesetzten Frankreich zuriickgekehrt ist,
nachdem ihnen der Eintritt in die Schweiz nicht gestattet worden war.“

Dieser Brief diirfte, es war Samstag, vorerst liegen geblieben sein, was aber
gar nichts zur Sache tat, denn am selben Tag flatterte ja schon der niichste Ex-
pressbrief von Brodheim an den Bundesrat herein. Diesmal kam er direkt aus
Lausanne, war an eben jenem 5. September abgesendet worden und informierte
v. Steiger (iber den Umstand, dass es den drei Einreisewilligen diesmal gelungen
sei, unbehelligt in die Schweiz einzudringen. Es hief} darin:

,Ich erhielt gestern eine Mitteilung, dass sich Familie Heller nun in Lausanne
befindet, wo ich sie aufgesucht habe. Herr Heller ist nun interniert worden und
befindet sich zur Zeit auf dem Territorial Kommando in Lausanne. Ich méchte
Sie nun herzlich bitten, so fern es Ihnen maglich ist, fiir diese Leute zu
intervenieren.

In der Schweiz war das Wochenende wohl heilig, vielleicht waren die invol-
vierten Beamten auch blof} anderweitig beschiftigt, jedenfalls ist das niichste
Aktenstiick erst mit kommendem Montag, also mit dem 7. September, datiert.
Es dirfte ein Begleittext zu Brodheims Schreiben aus Lausanne sein und ent-
hilt, signiert durch v. Steiger, die kurzen Worte ,,Geht an die Polizeiabteilung” so-
wie den Hinweis , Der Brief vom 5. September an Herrn Brodheim, der tibrigens noch
nicht abgegangen ist, ist somit tiberholt.

Diese beiden Schriftstiicke muss Rothmund wohl gleich an Schiirch weiter-
gereicht haben, denn von Letzterem findet sich - noch vom gleichen Tag - die

folgende handschriftliche Notiz im Akt:

,Die Familie Heller ist nach meinen Evkundigungen zur Zeit tatsdchlich in
Lausanne. Eine neue Riickweisung kommt nicht in Frage. Die Polizeisektion wird

den Fall nun unterb’reiten. “
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Klingt da ein leiser Unterton zwischen Uberraschung und Enttiuschung
durch? Egal, wer immer die Entscheidung getroffen hatte, Schiirch, Rothmund
oder gar v. Steiger personlich, ,eine neue Riickweisung” kam ,nicht in Frage“
und somit war die illegale Einreise der Familie Heller in die Schweiz nun end-
gliltig sanktioniert. Binnen zwei Tagen und von allerhdchster Stelle...

Dass die Familie Heller es geschafft hatte, aus eigener Kraft von der Grenzre-
gion bis ins Landesinnere vorzustoflen, die franzosische Grenze also mehr als je-
ne als Grenzregion definierten zehn, finfzehn Kilometer hinter sich zu lassen,
hitte sie gemifl den geltenden Weisungen eigentlich ohnehin davor schiitzen
sollen, wieder ins Herkunftsland abgeschoben zu werden. Aber die vielen trauri-
gen Fille, in denen zu dieser Zeit oder noch lange danach Menschen aus dem
Landesinneren der Schweiz ins Deutsche Reich oder in von Deutschland besetz-
tes Gebiet abgeschoben wurden, zeigen, dass die Einhaltung dieser Weisungen
absolut keine Selbstverstindlichkeit war.

Zwar schlielt Heller sein Kapitel ,Unterwegs” mit dem Satz , Es muss wenige
Tage spiiter gewesen sein, dass die Schweizer Regierung ihre Grenzen fiir alle Fliichtlinge
offnete, deren Leben in Gefahr war®, doch davon konnte absolut keine Rede sein.
Im Gegenteil, Rothmunds durch den Schweizer Bundesrat bestitigte Weisung
vom 26. September 1942 (zitiert nach: Das Fliichtlingswesen in der Schweiz wéhrend
des zweiten Weltkrieges und in der unmittelbaren Nachkriegszeit 1933-1950, Bericht
des EJPD, 1950) weist ausdriicklich die Rtiickweisung aller illegalen Einwanderer
an, es sei denn, gewisse Ausnahmen trifen zu:

L Illegal einreisende Ausldnder sind zuriickzuweisen.
II.  Hievon sind auszunehmen:
1. Deserteure, sofern sie sich durch Uniformstiicke, durch ein Soldbuch oder
irgend einen andern Ausweis als solche legitimieren.
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2. Politische Fliichtlinge, d. h. Ausldnder, die sich bei der ersten Befragung
von sich aus als solche ausdriicklich ausgeben und es glaubhaft machen
kénnen. Fliichtlinge nur aus Rassegriinden sind nach bisheriger Praxis
nicht politische Fliichtlinge.

3. Hirtefdlle:

a. Offenbar kranke Personen und schwangere Frauen.
b. Fliichtlinge im Alter iiber 65 Jahre. Bei Ehegatten, wenn wenigstens
einer tiber 65 Jahre ist.

. Alleinreisende Kinder unter 16 Jahren.

[

. Eltern mit eigenen Kindern unter 16 Jahren.

e. Fliichtlinge, die sofort behaupten und es auch glaubhaft machen, dass
sie nahe Angehdrige (Ehegatte, Eltern, Kinder) in der Schweiz oder
sonstwie enge Beziehungen zu der Schweiz (langjdhriger Aufenthalt in
der Schuweiz) haben.

1I1. Ausnahmslos zuriickzuweisen sind franzosische Juden, da sie in ihrem
Heimatland nicht gefdhrdet sind.

Zu dem Zeitpunkt tibrigens, da Rothmund franzésische Juden als ,,nicht ge-
fihrdet” bezeichnete, waren aus Drancy (Paris) schon an die 40 Transporte von in
ganz Frankreich verschleppten Personen nach Auschwitz abgegangen (auch die In-
sassen des im Buch erwithnten Lagers St. Sulpice waren darunter). Fast alle wur-
den von der franzésischen Bahngesellschaft in den sicheren Tod deportiert. Die
Schweizer Offentlichkeit war tiber diese Vorgiinge in Frankreich informiert und
entsetzt - entsprechend heftige Kontroversen tiber die Fluichtlingspolitik standen
fir lange Zeit auf der Tagesordnung. Erst im Juli 1944 wurde allen Schutzsuchen-
den, ,die wirklich an Leib und Leben gefihrdet sind“, die Aufnahme zugesichert.

Wer weif}, wie das Schicksal der Familie Heller verlaufen wire, hitte sich ihr
Fall nicht von Anfang an in den Hinden der hochrangigsten Beamten befun-
den, was bei ihren Untergebenen wohl geradezu tibergenaue Korrektheit be-
wirkt haben wird. Auch wenn diese Frage trotz des vorliegenden Materials be-
stenfalls mit Spekulationen zu beantworten wiire, ist immerhin sicher: Ohne die
entschlossene Intervention des Ehepaares Wirz, das nicht einfach achtlos vor-
iiberging, als es, bei einer morgendlichen Spitsommerwanderung, mitten im
Wald auf eine lautstarke Kontroverse zwischen Grenzgardisten und Zivilperso-
nen stief}, wiire vieles anders gekommen...

Damit bin ich wieder beim Ausgangsthema, dem gesuchten Protokoll, das die
Schweizer Grenzgarde mit der Familie Heller am 31. August 1942 im Wachhaus
am Col de Cou vor deren Abschiebung nach Frankreich aufnahm. Es fand sich
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tatsichlich als Teil des Akts und zwar in Form einer maschinengeschriebenen
Abschrift. Es trigt den Eingangsstempel der Polizeisektion des Territorialkom-
mandos 1, die fiir Heller und seine Familie ab dem Moment zustindig waren, da
sie sich am Abend des 4. Septembers in Lausanne den Behoérden stellten. Das Pro-
tokoll ging ebenfalls am 4. September, wohl schon vor dem Abend, ein, offenbar
als Ergebnis der auf Schiirchs Weisung am 3. September angeordneten Nachfor-
schung. Sicherheitshalber hatte es der zustindige Polizeioffizier, dem wohl Boses
schwante, auf der Riickseite mit dem Vermerk ,,Ich war von der Zuriickweisung zu die-
sem Zeitpunkt nicht informiert” versehen. Fest steht, dass am Morgen des 5. Septem-
ber, als das Verhor begann, der Fall der Familie Heller dem Polizeioffizier in
Lausanne bereits bekannt gewesen ist. Zumindest aufgrund der Aktenlage...

Wie von mir erhofft, 16st das Protokoll durch ziemlich genaue Ortsangaben
nun auch endgiiltig das Ritsel des Weges, den die Familie Heller von Frankreich
aus in die Schweiz genommen hat, so dass es Ueli Raz am Ende méglich war, fiir
den Anhang eine duflerst genaue Beschreibung der Route (siehe p. 287 ff und
p. 303 ff) zu erstellen.
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Die Nacht hinter uns

KOPIE

Schweizer Zollbehorde
Grenzgarde des V. Arrondissements
No. 348

Gfr. Falconnier
Gefangennahme und Zuriickweisung von Fliichtlingen

Champéry, den 1. 9. 1942
Posten der Grenzgarde, Champéry

Wahrend einer Patrouille am 31. 8. 1942 von 7 Uhr 05 bis 12 Uhr 05 arretierte ich
am ,Mauvais Pas“ um 9 Uhr 30 eine Gruppe von drei Personen, die von Barmag kamen.
Als dich ihre Papiere kontrollierte, konnte ich feststellen, dass es sich um eine
judische Familie handelte, die heimlich Frankreich verlassen hatte, um sich in
die Schweiz zu fluchten.

1. Personliche Daten der Personen:

Herr Heller Isidore, geboren am 18. 2. 1906 in Safad (Syrien), Herkunft aus
Safad, wohnhaft in Albi (Dep. du Tarn), Frankreich.

Frau Caroline Heller, geb. Freudmann, Ehefrau des Heller Isidore, geb. am 27. 1.
1906 in Wien (Osterreich) und ihre Tochter Gertrude Heller, geb. in Wien am

19. 6. 1936.

2. Herr Heller erkldrte mir: Am Montag, den 24. August, wurde ich angewiesen,
mich in meinem Haus aufzuhalten, da ich und meine Familie von den Behdrden
abgeholt und in ein Internierungslager eingewiesen wirden. Da ich wusste, was das
bedeutet, fasste ich den Entschluss, in die Schweiz zu fliehen. Wir nahmen die
Eisenbahn bis Samoéns, anschlieRend gingen wir zu FuR iber Les Allamans -

La Goleze, wo uns zwei Franzosen anboten, uns beim Grenzibertritt zu helfen.

Mit der Hilfe dieser Franzosen haben wir am Sonntag, den 30. 8. um 18.30 Uhr den
Col du Bretolet Uberschritten. Die Nacht iber gingen wir weiter in Richtung
Berroix und wollen nun Zirich erreichen, wo wir Freunde haben.

Beruf von Heller: Mathematikprofessor.

3. Den Anweisungen folgend entschied ich, die Familie liber den Col de Coux zuriick
zu schicken.

Der Grenzgardist Nydegger, der um 10.00 Uhr vor Ort eintraf, nahm an der
Rickweisung teil. Die Familie hatte Gepdck und einen Kinderwagen dabei, welches
wir personlich auf dem Riicken bis zum Pass transportierten.

Die Abschiebung wurde am 31. 8. 1942 um 18.45 Uhr unter No. 72. vom 31. 8. 42
abgeschlossen. Um 11 Uhr wurde der Postenkommandant durch den Grenzgardisten
Nydegger, der aus Barnaz telefonierte, lber die Arretierungen informiert.

unterzeichnet Gfr. Falconnier J. mat. : 311.
An den Chef des Unterabschnitts Martigny-Bourg.
Fir die Ubermittlung. Der Postenkommandant : Kpl. Déléze.

Bitte wenden

Das Dokument triigt einen Eingangsstempel, offensichtlich von der Polizeisektion des
Armeekommandos, vom 4. 9. 1942. Auf der Riickseite findet sich der Vermerk:

,Ubermittelt an das Armeekommando
Nachrichten- und Sicherheitsdienst Polizeisektion zur Information

Ich war von der Zuruckweisung zu diesem Zeitpunkt nicht informiert.

Territorialkommando 10
Der Polizeioffizier
01t. Oulevey 3. 9. 42¢
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VON SAMOENS NACH ST-MAURICE

Vi

Auf den folgenden Seiten findet sich eine moglichst genaue Beschreibung des
Weges, den die Familie Heller auf ihrer Flucht in die Schweiz genommen hat.
Die Routen wurden von Ueli Raz nach den im Buch enthaltenen, teilweise
duflerst genauen Wegbeschreibungen des Autors rekonstruiert. Zu den in die
Karten eingetragenen Routen wurden von ihm Referenzpunkte eingefiigt - mit
Bezug zu den entsprechenden Textstellen im Buch.

[w] % [w] Die Verwendung des Kartenmaterials (map.wanderland.ch) E E
e b wurde freundlicherweise von der Schweizerischen Eidgenossen-
[=]; schaft Bundesamt fiir Landestopografie, gestattet, die Verwen- [=]
ueliraz.ch dung der Landschaftsfotografien von Ueli Raz, auf dessen wanderland.ch
Website (www.ueliraz.ch) noch viele weitere eindrucksvolle
Bilder der beschriebenen Gegend zu sehen sind.
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Die Nacht hinter uns

1 Aber als wir niher kamen, sahen wir auf dem Hiigel etwas Schreckliches: Héuser! Gro-
fe Holzhduser. (p. 177)

2 Zwischen uns und der Grenze lag ein weites Tal. (p. 180)

3 Ein Mann und eine Frau safen da, er kitmmerte sich ums Feuer, sie schdlte Zwiebeln.
(p. 181)

4 Einer der beiden Mdnner band sich unser Gepcick auf den Riicken, der zweite nahm
Mignon auf den Arm und wir begannen den Hang zu besteigen. (p. 189)

5 Nach einiger Zeit begann sich unsere Spur in einen Weg zu verwandeln. (p. 193)

6 Es war ein grofles Holzhaus, das sich gegen einen Hiigel lehnte. Auf der Seite, von der
wir auf das Haus zu gingen, war das Dachgeschof} in Bodenhéhe. Es musste knapp vor
Anbruch der Ddmmerung sein und wir waren erschopft und miide. Wir konnten nicht
anders, wir stiegen durch das Dachfenster ein und warfen uns ins Heu. (p. 196)
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Von Samoéns nach St-Maurice

Sie stehen bestiirzt links auf dem Col de la Golese, kommen in der Bildmitte ins Val de la Manche
herunter, gehen links zur Alp Chardonniére und von da im Schutz der Dunkelheit mit den Alplern
zum Col de Bretolet herauf.

Noch vor Sonnenaufgang werfen sie sich im oberen Teil der bewohnten Alphiitte ins Heu, nachdem
sie sich von der Abbruchkante des Passes aus alleingelassen eine Spur nach rechts zur Aréte de Berroi
suchen mussten.
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Die Nacht hinter uns

7 ,Sie miissen sich beeilen. Auf dem ganzen Weg die Wiesen hinunter sind sie aus allen
Richtungen gut zu sehen gewesen. Die Grenzwdchter haben Sie bestimmt auch gesehen
und werden versuchen, sie einzuholen. (p. 197)

8 ,Wiihrend einer Patrouille am 31. 8. 1942 von 7 Uhr 05 bis 12 Uhr 05 arretierte ich
am ,Mauvais Pas‘ um 9 Uhr 30 eine Gruppe von drei Personen, die von Barmag ka-
men. Als ich ihre Papiere kontrollierte, konnte ich feststellen, dass es sich um eine jiidi-
sche Familie handelte, die heimlich Frankreich verlassen hatte, um sich in die Schweiz

zu fliichten.“ (p. 286)
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Von Samoéns nach StMaurice

Die Alp Barme mit der Cantine des Dents Blanches in der Mitte.

Der Name Mauvais Pas ist heute nicht mehr in Gebrauch, doch ist der Weg in den mittleren Partien
hinab zum Champ de Barme wegen seiner Steilheit fiir Schlechtbesohlte immer noch rutschgeféihrlich.

291



Die Nacht hinter uns

9 Nach etlichen Stunden erreichten wir den Hof, wo wir gefriihstiickt hatten, und von
den Besitzern mehrfach gebeten worden waren, niemandem von unserem Treffen zu
erzdhlen. (p. 214)

10 Der Weg ging nicht direkt den Bergriicken entlang, sondern einmal links davon, ein-
mal rechts, um das Uberqueren von Hiigeln zu vermeiden. (p. 217)

11 Es gab eine Menge Fragen, die detailliert zu beantworten waren: Wo wir herkamen, von
wo, wann und wie wir die Grenze tibertreten hatten und so weiter. (p. 219)

12 Der Weg fiihrte links daran vorbei, bog dann scharf nach links ab, um danach im
Zickzack einen anderen Hang hinabzufiihren, den die Grenzwiéichter von oben aber
unméglich einsehen konnten. Wir waren nun frei zu tun was immer uns beliebte.
(p. 221)

13 Keine hundert Meter unter uns war eine fast flache Ebene, aus deren Mitte Licht
leuchtete. (p. 222)
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Von Samoéns nach St-Maurice

Auf der Aréte de Berroi, nachts mit Kinderwagen keine leichte Spur: nach links zum Col de Bretolet,
nach rechts zum Col de Cou (das weife Piinktchen in der Ferne ist das Wachhaus).

Auf La Berthe zum Col de Cou hinabgeblickt.
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Die Nacht hinter uns

14 Wir hielten uns beim Aufstieg links und kamen gut voran. (p. 230)

15 Das war die Terrasse, tiber die wir am Vortag — mir schien, inzwischen weire ein Jahr
vergangen — das Wachhaus betreten und verlassen hatten... (p. 231)

16 Wir gingen den Hang rechts hinunter, bis wir das Haus des Senners fanden, wo wir
auf dem Heuboden geschlafen, danach gefriihstiickt und auf dem Riickweg mit den
Grenzawdchtern gehalten hatten. (p. 237)

17 ,Die Nachbarn diirfen nicht wissen, dass Sie hier sind“, erkldrte sie uns. (p. 238)
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Von Samoéns nach StMau

Die Hiitten von Fréterolle iiber dem See der ehemaligen Goldminen, rechts oben hinter der Krete das
Dach des Stalls, in dem sie den Kinderwagen zuriicklassen.

Barme mit verschiedenen Héfen und den Hiitten um die Cantine. In einer davon verbringen sie,
geschiitzt vor der Neugierde der Leute, den Tag.




Die Nacht hinter uns

18 Es ging eine halbe Stunde weiter, bis wir, nachdem wir einen Hiigel umrundet hatten,
plétzlich Licht sahen. (p. 244)

19 Sie begleiteten uns noch eine Stunde lang, bis zu einer Stelle, an der der Weg sich teilte.
(p. 245)

20 Etwa eine Stunde nach Mitternacht kamen wir zu einem Platz, der gemdf3 der
Beschreibung unserer Fiihrer dem Haus ihrer Verwandten entsprach. (p. 246)

21 Der Weg hatte den Wald verlassen und stieg bis zur Waldgrenze einen steilen Hang
an. (p. 249)

22 Wir hatten den Gipfel erreicht und bevor noch die Sonne aufgegangen war, ging es auf
der anderen Seite schon wieder hinunter. (p. 249)
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Von Samoéns nach St-Maurice

Der Graben des Champ de Barme, nach dessen Passage sie in der Dunkelheit den Rand von
Champéry berithren und hinter dem in der Ferne das Signal de Soi zu sehen ist, das sie mit ihrem
ungeniigenden Schuhwerk am Ende der Nacht erreichen.

Der ganze ,,traverse trail” unter den Dents du Midi: des Nachts auf Les Rives vis-c-vis von Champéry
bis hinauf zum Signal de Soi, von dort mit Verwunderung hinunter in die enge Schlucht und wieder
hinauf Richtung Valére, am spiten Nachmittag links oben auf der Dent de Valerette.
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23 Der Weg ging nun, nachdem wir wieder die Baumgrenze erreicht hatten, weiter bergab
und das war gar nicht nach unserem Geschmack. (p. 249)

24 Am Ende erreichten wir doch das Ende des steilen Teiles und kamen zu einer kleinen
Siedlung mit drei Héiusern. (p. 251)

25 Hier stand die Almhiitte. Weiter hinauf war eine letzte Stufe, die zu einem Gletscher
fiihrte, iber dem, noch viel weiter oben, eine mdchtige Felswand ruhte, die in einer
scharf gezackten Kante endete. (p. 251)

26 Ein aufergewshnlicher Anblick breitete sich vor uns aus. Weit unter uns lag ein riesi-
ges Tal in all seiner Pracht. (p. 254)

27 ...wo bald die Biume dichter standen und der Boden matschig wurde. (p. 255)

28 Mitten drin stand ein grofes dreistickiges Haus, das sich als eine Art Hotel, wohl fiir
Urlauber oder Sportler, herausstellte. (p. 255)

29 Wir gingen in den Hof, um zu fragen ob wir die Nacht im Heuschober verbringen
diirften. (p. 255)
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Von Samoéns nach StMaurice

Vorne das Signal de Soi, das wieder tief hinabsteigend zuriickgelassen werden muss. In der Mitte die
Dent de Valére, die sie bis zum oberen Waldstiick hinaufsteigen, um endlich zur Dent de Valerette
hiniiberzuwechseln, immer in sehr steilem Geldinde.

Links in der Ferne das Gletschereis von Montblanc de Cheilon und La Ruinette, rechts das mdchtige
von Petit und Grand Combin. Mitte Links der Sex Carro, der Oberschenkel des Rhoneknies bei
Manrtigny, davor die Aiguille de Mex, leicht zu verwechseln mit der Dent de Valerette.
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Die Nacht hinter uns

30 Es war ein riesiges Plateau von Wiesen, mittendrin ... Vérossaz. (p. 257)
31 ,,Sie gehen zehn Minuten die Hauptstrafe weiter, sagte sie und deutete nach rechts.
,Sie finden den Bahnhof zu ihrer rechten. Sie kénnen ihn nicht verfehlen, er ist genau

in der Mitte der Stadt.“ (p. 258)
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Von Samoéns nach St-Maurice

——

Vérossaz vis-avis der Dents de Morcles, wo leicht links der Mitte vom Croix de Javerne herab das
untere Bild gemacht wurde.

St-Maurice unter den Felsen des Plateaus von Vérossaz (Vers Haut sur Le Scex), die sie von links
kommend unten entlanggehen, um umgekehrt mitten durchs Stidtchen hindurch den Bahnhof zu
erreichen. Unten fiihrt die Rhone Schmelzwasser aus allen Seitentdlern des Wallis.
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DIE FLUCHT DURCHS CHABLAIS
von Ueli Raz

er Col de Bretolet und der Col de Cou sind die stidlichsten Zwillingspiisse

der Voralpenkette, die das franzosische Chablais vom schweizerischen
Chablais trennt, im Norden eintauchend in den Genfersee, im Stiden abgerie-
gelt von den schroffen Dents du Midi und ihren Ausliufern, den Dents Blan-
ches. Das franzosische Chablais im Westen gehort zu Haute-Savoye, das schwei-
zerische, im Osten, zum untersten Teil des Kantons Wallis. Die erste grolere
Ortschaft, die im Talboden den Zugang zur Hochgebirgslandschaft des Wallis
bildet und die man als Stidtchen bezeichnen konnte, ist StMaurice. Beide Pis-
se unterscheiden sich deutlich: Der Col de Cou ist ein sanfter Ubergang, der auf
breiten Wegen begangen werden kann, dieweil der Col de Bretolet eine scharfe
Abbruchkante bildet, als ob er stindigen Pressionen ausgesetzt wire, denen sei-
ne zwei Hangseiten nicht standzuhalten vermdchten. In der topologischen Mul-
de des Passes besteht die Schweizer Seite aus einer senkrechten, sehr briichigen
Wand, die franzdsische zwar aus kaum weniger steilen Abbriichen, zwischen de-
ren Runsen aber einige Gras- und sogar Waldhinge die Passhohe mit dem Tal-
boden verbinden. Der Pass ist begehbar - doch wer ihn ernsthaft nutzt, macht
dies nur, weil er die Alternative mehr zu fiirchten hat als die Schwierigkeiten des
Gelindes. Zwischen den Pissen, die in Luftdistanz 830 m auseinanderliegen,
gibt es eine Erhebung von immerhin 70 Metern: La Berthe. Auf der Westseite
bildet sie eine nur schwache Krete, in die Schweiz hinein, bis knapp vor Cham-
péry aber einen Grat, der auf der ganzen Strecke die Passzugiinge in zwei eigentli-
che Tiler teilt, beim Col de Cou mit Namen Les Creuses, beim Col de Bretolet
mit Namen Berroi.

Wer eine Grenze unbemerkt passieren muss, hat nicht die zeitliche und ma-
terielle Gelegenheit, den Ort der Passage optimal auszuwihlen. Der Zufall ist
das entscheidende Moment des ganzen Unternehmens, beim Uberlegen, bei
der Planung und der Durchfithrung. Es verwundert nicht, im Text nichts
dartiber zu erfahren, wieso Heller sich fiir diesen Ort der Passage entschieden
hat. Zur Verfiigung hatte er eine Karte, die ihm klarmachte, dass das Gebiet
siidlich der Dents du Midi Schwierigkeiten bieten wiirde. Ob er etwas von
Goethes Wegbeschreibung tiber den Col de Balme wusste, ist nicht bekannt.
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Die Nacht hinter uns

Ebenso wenig weil man tber seine Einschitzung des nordlichen Teils des
Grenzgebietes zwischen dem franzésischen und dem schweizerischen Chablais,
der eher milden Gebirgszone zwischen Morgins und dem Genfersee, die sehr
viele begehbare und in Kriegszeiten ebenso viel genutzte Passagen aufweist.

Was Heller tiber seine Pline sagt, ist, dass seine kleine Familie mit Frau und
dem gehunfihigen fiinfjahrigen Madchen in Samoéns, das damals mit einem Zug
von Annemasse aus erreichbar war, starten wiirde und tiber nur wenig hohe Berge
die Schweiz in C. (das in der Lektiire sehr schnell als Champéry zu entschliisseln
war) betreten wolle, wo sie der Zug via Monthey und Aigle nach Lausanne und
dortselbst, durch die Distanz vom Grenzgebiet vor der sofortigen Abschiebung ge-
schiitzt, zu einem regelkonformen Asylverfahren bringen wiirde.

Da das Midchen wegen einer beidseitigen Huiftluxation nicht gehen, ja nicht
einmal stehen konnte und immer durch Gipsverbinde gefesselt war, benutzten
die Hellers einen Kinderwagen. Den Start in Samoéns morgens um drei aus
dem Hotel, dessen Besitzerin abends zuvor mit Sympathie zu verstehen gab, dass
sie wisse, was fiir einen Ausflug sie vor sich hitten, kann man sich gut vorstellen.
Bis auf den Col de la Golése, wo sich die erste Katastrophe zeigte, dass dieser un-
bewachte Ubergang keineswegs schon Frankreich mit der Schweiz verbindet,
hat man keine Miihe, sich das Trio vorzustellen, auch auf der anderen Seite run-
ter kann das Vehikel ohne Miihe gestofien werden.

Die Alphiitte von Chardonniére, einem kaum ergiebigen Boden, dessen Na-
me zu Deutsch ,Distelalp” bedeuten wiirde, erreichen sie gegen Mittag, aus ei-
nem Treffen mit zwei Alplern ergibt sich ein Arrangement. Die Familie zieht
langsam durch die Weide, die viel Geroll enthilt, und Schritt fiir Schritt in die
Hohe. Wo es steiler wird, ist sie hinter der schwachen Krete von La Berthe vor
den Feldstecherblicken der Grenzwacht auf dem Col de Cou geschiitzt, ebenso
durch die Biume (dass man sie schon auf dem Col de la Golése und dem Weg
herab ins Val de la Manche gesehen haben muss, ist eine Frage der Intensitit der
Uberwachung und also eine Frage des Gliicks). Erst in der spiten Dimmerung
wird losgegangen. Ganz siidlich wire es unméglich gewesen, ganz nordlich auf
der steilen, aber breiten Flanke von La Berthe am einfachsten, allerdings zu na-
he am groflen Weg zu den Wachposten. Ein Augenschein auf dem Col de Bre-
tolet zeigt, dass es direkt in der Mitte des Passes eine Runse gibt, die zwar sehr
steil, immerhin aber mit Tinnchen durchsetzt ist. Ohne gute Schuhe und ohne
Training ist solch steiles Gelinde auch ohne Gepick und ohne mitzutragendes
Kind unbegehbar - und selbst wenn man am Seil gezogen wird, ist das Ganze ei-
ne unvorstellbare Strapaze. Ist sie endlich bewiltigt, in tiefster Nacht, sind die
Nerven blank. Was ein steiler Hang ist und was eine senkrechte Wand, ist nicht
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Die Flucht durchs Chablais

mehr zu unterscheiden. Das ist die Situation, in der man sich die drei Alleinge-
lassenen auf dem Col de Bretolet vorstellen muss. Liest man als Ortskundiger
den Text mit einem Blick auf die detaillierte Karte, scheinen hier einige der Zeit-
angaben, die Heller aus dem Gedichtnis macht, nicht plausibel. Man muss aber
die zwei Passagen auf dem Col de Bretolet und darauf folgend auf der Aréte de
Berroi, nach denen sie am Ende der Nacht auf einer Flurstrale die Alphiitte
Berroi erreichen, einander entgegenhalten: Weniger die tibertrieben scheinen-
den Zeitangaben auf dem Pass sind fraglich, als diejenigen auf dem engen Grat
von Berroi, die zu kurz gefasst sind. Gerade als ob sie mit dem Wigelchen in die-
ser komplett durchfurchten Spur hitten fahren kénnen, ohne auch hier jeden
einzelnen Schritt in der Nacht hin und her zu tberlegen.

Die Hutte war nicht nur ein Gliick, indem sie Heu fiir den Schlaf geboten
hat, sondern auch ein Fluch, weil sie auf dem Weg der Grenzwiichter lag und es
von hier an iiber weites offenes Gelinde ging, das sie nicht umgehen konnten
und auf dem sie den Blicken der Grenzwiichter spitestens ab der Aréte de Berroi
ausgesetzt waren. Darauf weisen die zuvorkommenden Wirtsleute DuMont (ihr
richtiger Name war Gonnet) auf Barmaz sie sofort hin, und in der Tat werden sie
wenige Schritte von diesem Weiler entfernt von zwei Grenzwéchtern aufgehal-
ten (sie geben nicht preis, ob sie gekommen waren, weil sie das Trio gesehen hit-
ten, oder weil sie ausschlielich einen reguliren Kontrollgang durchfiihrten).
Der Mauvais Pas, deutsch ,,Boser Tritt“, der von einer exponierten Kante steil in
den Graben des Champs de Barme hinabfiihrt, wird im archivierten Protokoll
der Grenzwichter erwihnt und ist nur noch auf der historischen Siegfriedkarte
nachzuweisen. Er wird fiir die Fliichtlinge zur eigentlichen Ungliicksstelle. Oh-
ne Gewalt und Rechtsbruch kénnen sie der Aufforderung nichts entgegenhal-
ten, mit den Grenzwichtern zusammen zum Col de Cou zu gehen, wo sie ihr
Gliick wieder in Frankreich suchen diirften - eine Vogelfreiheit, die jeden poli-
zei- oder militirnahen Menschen aufforderte, sie zu verraten, festzuhalten, den
Nazis auszuliefern und in ein Konzentrationslager abzuschicken.

Wie oft schon beschrieben, gibt es auch bei Heller eine Passage, wo er nicht
zogert, die Situation als Opfer zu verkldren und die Schergen partiell als Freun-
de zu bezeichnen. Das ist eine Textstelle, wo es auch Abgebriihten mulmig wird,
weil ein Mensch, der so viel Willen einsetzte, um das Uberleben abzusichern, in
dem Moment, da es definitiv scheitert, die Zerstorer rechtfertigt — nicht in ihrer
Tat und im Befolgen ihrer rechtlichen Pflichten, aber in ihrer existentiellen, zu-
filligen Individualitit.

Nach ihrer Abschiebung finden die Hellers wie auf Chardonniére auch auf
der Nachbaralp Fréterolle unterhalb des Col de Cou eine helfende Sennenfami-
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lie. Die Nacht verbringen sie auf dieser Alp, den nichsten Tag 350 Meter talaus-
wirts in einem schon damals nicht mehr gebrauchten Stall, wo heute auf der
Karte Le Beau Bornon eingezeichnet ist. Da sie aus Sicherheitsgriinden das Ver-
steck bei Tageslicht nicht verlassen, haben sie von der sie umgebenden Topogra-
phie keinen blassen Dunst. Nach der Dimmerung ziehen sie, das Kinderwiégel-
chen auf der Tenne des Stalls zuriicklassend, mit dem Alpler los. Folgt man der
Karte, braucht Hellers Bestiirzung, sich bald danach direkt beim Grenzhaus wie-
derzufinden, nicht zu tiberraschen. Es ist von Fréterolle aus nicht moglich, die
Grenze in derselben Nacht an einer anderen Stelle als dem Col de Cou zu tiber-
schreiten. Es war ein Risiko und dazu das einzig mégliche - und es war gut, dass
Heller dariiber nicht im Bilde war.

Beim Aufwirtsgehen mit den Grenzwichtern hatte Heller versucht, sich die
Landschaft einzuprigen (zu jenem Zeitpunkt dachte er, beim selben Pass zuriick-
zukehren, unten auf Fréterolle war er der Annahme, die zweite Uberschreitung,
vom Einheimischen angefiihrt, wiirde anderswo geschehen). Doch ist der Grat
Berroi so hoch, so steil und sosehr mit Runsen und Bachen durchfurcht, dass
ihm die Orientierung in dieser Nacht schwerfillt. Er merkt nicht, dass er einen
Weg ein Stockwerk tiefer als die letzten Male abzulaufen hat. Dieser untere Weg
vom Col de Cou bis zum Ubergang der Aréte de Berroi ist lang und in der Tat
heikel: Bis aufs letzte gestresst, mit einem Kind auf dem Riicken und einer Frau,
die vielleicht jede Minute am liebsten sagen wiirde: Du hast dich verirrt, du hast
dich verirrt..., ist es eine Riesenleistung, den Ubergang in der Nacht da, wo heu-
te der neue Stall von Berroi steht und genutzt wird (1816 m), als denselben zu er-
kennen und schnellstméglich die Passage tibers offene Gelinde, die nun zum
dritten Male gegangen wird, hinter sich zu bringen.

Vom Militir eingeschiichtert, verwerfen die Hellers den alten Plan, in Cham-
péry die Bahn zu nehmen. Es gilt somit, allen Zonen auszuweichen, in denen
Kontrollposten zu erwarten sind. Der neue Weg aus dem Tal, der sogenannte ,tra-
verse trail“, der nicht auf der offiziellen Verkehrsstrecke zu suchen sei, sondern
moglichst den Seitenhang in einer gewissen Hohe traversieren oder queren soll,
wird ihnen von Bekannten der Wirtsleute in der kommenden Nacht gezeigt.
Heute wiirde man den normalen Hohenweg der Tour du Dents du Midi benut-
zen, der von Barmaz nur leicht ansteigt, um auf einer Hohe zwischen 1600 und
1900 Metern die ganze lange Nordseite der Dents du Midi zu durchwandern.
1942 gab es diesen Weg, dessen vierzigjihriges Bestehen erst 2012 gefeiert wurde,
noch nicht durchgehend. Auf dem Boden von Les Rives gegentiber von Champé-
ry und 100 Meter hoher verliuft ein alternativer Talweg, der weniger dazu dient,
die Leute von oben nach unten zu fithren als vielmehr die zwei Talseiten an mog-
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lichst vielen Stellen zu verkniipfen. Auf dieser Strecke ziehen sie gegen Mitter-
nacht dahin, nicht wenigen bewohnten Hiusern begegnend. Eines von diesen
sollte ihnen dank der Bekanntschaft der Hausbewohner mit den letzten zwei
Wegfiihrern Unterschlupf bieten, doch sie verpassen es. Sie wandern weiter in der
Nacht und ziehen, in der Meinung, vor der duflersten Anhohung des Val d’Illiez
zu stehen, hinter der es schon nach St:Maurice hinabginge, bis zum Signal de Soi
hinauf, ein Wegstiick mit gut 700 Metern Hohendifferenz.

Heute wiirde man von diesem Punkt, wo fiir sie der neue Tag begann, auf
derselben Hohe weiterziehen. Sie mussten hinunter, sei es, weil sie den Weg ver-
passten, sei es, weil er noch nicht geschlagen war. Auf der nichsten Krete treffen
sie auf eine Alp mit drei Hiitten, La Pale (1523 m). Am Nachmittag sind sie viel
weiter oben, wo sie bei Les Reusses zu essen bekommen. Der nichste sichere
Punkt des Textes ist die Dent de Valerette (2267 m), wo Heller von der gewalti-
gen Aussicht so tiberwiltigt ist, dass er die Rhonequelle stdlich unter dem
Grand Combin situiert statt im Nordosten, mehr als hundert Kilometer weit
entfernt. Beim Abstieg auf dem normalen Weg sieht man die Hiitte der Alp Va-
lerette nicht, deshalb stoflen sie bis zum groflen Haus von Chindonne vor, das
man links in der Tat leicht umgehen kann, nicht ohne im weiteren auf einem
Netz von Wegen und Waldstraen ohne Ubersicht runter zu miissen. Erst auf
Les Plans (1400 m) treffen sie auf ein Wohnhaus mit einem Stallgebiude, wo sie
iibernachten, essen und sich am niichsten Morgen waschen kénnen.

Den Weg durch Vérossaz, ein Ortsname, der ausnahmsweise ganz ausge-
schrieben steht, iiber die schone Wand der Fingles mitten hinein in die Fes-
tungsstadt StMaurice unternehmen sie offenbar ohne grof3e Angstgefiihle, und
es gelingt ihnen auch, mit dem Schweizer Geld der Gonnets Fahrkarten fiir den
Zug bis Lausanne zu kaufen und am selben Abend dortselbst anzukommen.
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MEIN VATER JAMES EDWARD ISIDOR HELLER
von Nora M. Darc

eim Namen Paul Burmetz, unter dem mein Vater dieses Buch schrieb, han-
delt es sich um ein Pseudonym. Zum Grund dafiir komme ich spiter.

Sein richtiger Name war Isidor Heller. Er wurde am 18. Februar 1906 in Pa-
lastina geboren, das damals Teil des Osmanischen Reiches, auch Tiirkei ge-
nannt, war und heute zu Israel gehort. Sein Geburtsort war eine Siedlung au-
Rerhalb von Safed - einst ein blithendes Zentrum kabbalistischer Studien. Ich
stelle mir gerne vor, dass einer der Vorfahren meines Vaters Kabbalist war. Je-
denfalls erinnere ich mich, dass mein Vater mir einmal erzihlte, dass einer sei-
ner Ahnen als eine Art Heiliger verehrt wurde und es zu seinem Gedenken ei-
nen Schrein gab.

Sein Vater, mein Grofvater, Samuel Heller, war ein orthodoxer Jude und
folglich natiirlich ein Gelehrter des Talmuds. Von seinem Beruf, also wovon er
den Lebensunterhalt bestritt, habe ich keine Ahnung. Meine Grofimutter Pearl
Heller war Kochin, eine sehr gute Kochin, vielleicht sogar eine Chefkéchin und
sie stammte moglicherweise aus England.

Der viterliche Teil der Familie meines Vaters kénnte vor einigen Jahrhunder-
ten aus Deutschland nach Palistina gekommen sein. Ich weif3 nicht, mit welcher
Sprache mein Vater aufwuchs, aber Deutsch ist es ganz sicher nicht gewesen. Es
kann auch nicht Hebriisch gewesen sein, obwohl er es gewiss beherrschte, denn
diese Sprache galt damals als heilig und war Gebeten und rituellen Handlungen
vorbehalten. Auch Jiddisch, das im Milieu seiner Familie als vulgiir galt, war es
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sicher nicht. Darum denke ich, dass es Arabisch gewesen sein muss und von
dem ich auch weif}, dass es ihm geliufig war.

Mein Vater war das ilteste von sechs Kindern. Ich glaube, der Nichstiltere war
ein Bruder, danach folgten drei Midchen und am Ende ein weiterer Bruder, der
ganze 20 Jahre jiinger war. Die Eltern meines Vaters miissen schon friith geheiratet
haben, bei der Geburt meines Vaters war mein Grof§vater gerade erst 20 Jahre alt.

Ich weif§ nicht genau, warum mein Vater im Alter von elf Jahren seine Hei-
mat verlief. Wahrscheinlich war es wegen der schwierigen wirtschaftlichen Be-
dingungen jener Zeit, aber auch familiire Probleme kénnten eine Rolle gespielt
haben. Ich erinnere mich, dass er oft erzihlte, er wiire withrend des Krieges ge-
zwungen gewesen zu stehlen, einfach weil es nicht genug zu essen gab und dass
er grofle Angst hatte, dies kodnne zu einer Angewohnheit werden, die nicht mehr
abzugewdhnen sein wiirde.

Im Jahr 1917 verlie er also die Heimat, um nach Ungarn zu gehen, wo sich
Verwandte um ihn kitmmern sollten. Nach dem Ende des Krieges wurde er im
Rahmen eines Hilfsprogrammis fiir notleidende Kinder nach Holland geschickt,
um dort zu Kriften zu kommen. Aber statt der vorgesehenen paar Wochen
blieb mein Vater einige Jahre dort, arbeitete zuerst in einer Zigaretten-, danach
in einer Kartonagenfabrik. Ich glaube, der Umstand, in der Fabrik unbe-
schrinkten Zugang zu Zigaretten zu haben, war hauptverantwortlich fir seine
Nikotinsucht, die ihn bis fast an sein Lebensende nicht mehr loslief3.

Er war sehr wissbegierig und hungerte geradezu nach Bildung. Aus Buichern
konnte er nicht lernen, da er, so erzihlte er uns, weder lesen noch schreiben
konnte. Ich glaube allerdings, dass er lediglich das lateinische Alphabet nicht be-
herrschte, denn das Hebriische war er sicher gelehrt worden und ebenso wohl
auch das Arabische. Als er in Enschede 1923 eine Handelsschule abschloss,
kann das jedenfalls lingst kein Thema mehr gewesen sein, denn ohne Lesen
und Schreiben wire das nicht moglich gewesen.

Er hatte definitiv eine phinomenale Begabung fiir Sprachen. Im Laufe der
Jahre lernte er Ungarisch, Niederlindisch, Deutsch, Franzésisch, Italienisch
und Englisch. Und er konnte auch Latein. Er erlernte neue Sprachen sehr
schnell und sprach sie schon nach kurzer Zeit flieend. Er erlernte alle Aspekte
einer Sprache, Aussprache, Vokabeln, Grammatik, Mundart und selbst Slang.
Schon nach kurzer Zeit in einem fremden Land konnte er fiir einen Eingebore-
nen gehalten werden.

Mein Vater wurde schon in jungen Jahren Atheist, hat sich gegeniiber sei-
nem Vater aber bis zuletzt als guter und frommer Jude ausgegeben. In jungen
Jahren war mein Vater auch glithender Kommunist und aus seinen Erzihlun-
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gen weifd ich, dass die Armut und die Not, die rings um ihn herrschten, dazu
den Anstof} gegeben haben.

Frith entdeckte mein Vater seine Liebe zur Mathematik, die er spiter nicht
nur studierte, sondern stets auch lehrte. Bis zum Abschluss seines Studiums soll-
te viel Zeit vergehen. Von 1927 bis 1930 besuchter er in Wien die Maturaschule.
Danach studierte er bis 1936 an der Universitit Wien. Seinen Doktor machte er
schliellich 1950 in Genf, im Alter von 44 Jahren.

Unsere Familie verbrachte den Anfang ihres achtjihrigen Schweiz-Auf-
enthalts, der von 1942 bis 1950 dauerte, in Lausanne. Danach folgte ein Sanato-
riumsaufenthalt in Leysin. Von dort ging es nach Davos und, im Dezember
1944, nach Tenero im Tessin, wo wir bis zu unserer Ausreise in die USA blieben.

Ein wichtiger und immer wieder bestimmender Aspekt im Leben meines
Vaters waren grofle gesundheitliche Probleme. Bei der im Buch beschriebenen
Operation wurde ihm 1938 in Wien eine von Tuberkulose befallene Niere
entfernt. Wihrend unseres Aufenthalts in der Schweiz gab es weitere Spitals-
aufenthalte und noch eine Operation. Die immer noch akute Tuberkulose
fithrte zum erwihnten Sanatoriumsaufenthalt, der etwa ein Jahr wihrte. In
den USA stellten sich dann Bandscheibenprobleme ein, aufgrund derer er
sich weiteren Operationen unterziehen musste, und schlielich auch noch ei-
ne Herzerkrankung.

Seit unserer Ankunft in New York tat mein Vater alles nur Mégliche, um kei-
nerlei authentische Informationen tiiber seine Vergangenheit und Herkunft
preiszugeben und dazu hatte er in den USA jener Zeit Grund genug - nicht zu-
letzt auch im Hinblick auf etliche seiner Arbeitgeber. Er hatte nicht nur seine
kommunistische Vergangenheit zu verbergen, sondern auch einige kommunisti-
sche Verwandte und Freunde in Europa.

Als der Krieg zu Ende ging, war aus meinem Vater bereits ein strikter Gegner
des Stalinismus geworden. Ich kann mich an viele hitzige Diskussionen
erinnern, die er mit engen Freunden tiber dieses Thema hatte und die wohl ein
schlechtes Ende genommen hitten, wire meine Mutter nicht zur rechten Zeit
mit Keksen und Tee erschienen, um die Streithiihne zur Besinnung zu bringen.

Von 1951 bis 1961 lebte unsere Familie in Washington D. C. und mein Va-
ter arbeitete fiir das Department of the U.S. Nawvy an etwas, das sich Logistics Re-
search Project nannte und unterrichtete an der George Washington University.
Daneben arbeitete er, meist tiber den Sommer, fiir die RAND Corporation in
Santa Monica.

Von 1955 bis 1960 arbeitete mein Vater an seinem Buch , Our Share of Mor-

ning”“. Dass er es nicht unter seinem richtigen Namen, sondern unter einem
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Pseudonym verdffentlichte, sollte fiir eine strikte Trennung zwischen seiner wis-
senschaftlichen und seiner literarischen Karriere sorgen. Zum Pseudonym Paul
Burmetz kam mein Vater auf folgende Weise: Die Lektorinnen, die bei Double-
day an der Veroffentlichung des Buches arbeiteten, waren eine Mrs. Burton und
eine Mrs. Metzger und daraus entstand der Name Burmetz. Den Vornamen
Paul habe moglicherweise ich beigesteuert, ebenso wie den Namen Alice, den
im Buch meine Mutter trigt.

1961 iibersiedelte unsere Familie nach Kalifornien, wo mein Vater fiir die
Stanford University in Palo Alto an Forschungsprojekten arbeitete.

1963 ging es wieder zuriick an die Ostkiiste. Mein Vater kaufte ein Haus in
Bowie, Maryland, nicht weit von Washington D.C. und dort blieb er bis zu sei-
nem Lebensende. Er forschte und lehrte an der Catholic University of America in
Washington D.C.

Drei Dinge liebte er iiber alles und das waren neben der Mathematik die klas-
sische Musik und die Berge.

In seiner Jugend in Holland hatte er gelernt, Geige zu spielen, musste damit
nach einer Handverletzung aber wieder authéren. Mit ihm konnte man sich vor-
trefflich tiber klassische Musik unterhalten. Er hatte ein umfangreiches Wissen
tiber klassische Komponisten, ihre verschiedenen Stilrichtungen, die verwende-
ten Instrumente und wie in anderen Angelegenheiten hatte er auch hier stets
pointierte und iberzeugende Ansichten. In seinen letzten Lebensmonaten fthl-
te er sich vor allem zu Musik hingezogen, die romantisch, zart und gefiihlvoll
war: Dvorak, Brahms, Mahler, und ich erinnere mich auch, dass er in dieser Zeit
wieder und wieder Beethovens Violinkonzert horte.

Wihrend unseres Aufenthaltes in der Schweiz genoss er die Méglichkeit, in
den Bergen zu wandern und auch in den USA, vor allem in der Zeit in Washing-
ton, gehorten unsere Wochenenden und Urlaube dem Wandern durch die
Berge.

Ende 1972 oder Anfang 1973 wurde bei ihm Lungenkrebs diagnostiziert. Er
starb am 10. Juni 1973 im Alter von 67 Jahren in Washington D.C.
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DER MANDELBAUM
von Nora M. Darc

Immer noch seh ich sie, Steinchen, gemustert,
sonnenlichtfarben iibers Tischtuch verstreut,
zerbrechliche Hiillen aus gar grobem Zeug,
und jegliche voll Uberraschung.

Lieblich und weich liegt sich’s, in meinen Hinden
und als wdr’s nicht genug, ist’s auch trefflich zu essen,
knusprig, doch sanft und wie Flocken

aus siiffem und goldenem Licht.

Sie kommen, so heifit es, vom Mandelbaum.

»Du weifit doch, der Mandelbaum, weifit du nicht mehr?
Weif3t du nicht, wie ich sagte: Wart nur, im Winter,

da gibt’s fiir uns Mandeln?“

Mandelbaum? Winter? Wann denn? Und wo?

Ich weif} nicht genau, doch am Ende,

da féllt es mir ein, nicht der Baum, doch die Nacht,
durchflossen vom Licht und lange zuriick,

eine Nacht voll der Wagnis, eine grofie Reise,

die hinfiihrt zur Grenze von allem Bekannten.

Und ja, jetzt seh ich den Mandelbaum dort,

im tiefsten Winkel, am Ende des Gartens.

Die lieblichen Diifte, sie sind wieder da,
geheimnisvoll tanzende Bliiten,

singend und fliisternd im wiegenden Wind,
so viele und doch nur wie Teilchen

dieses einen und ganzen wogenden Baumes
der selbst nicht mehr ist als Schwingen
einer alles umfassenden flieffenden Nacht.

Und wie ich sie sehe, die goldenen Reste

von Schalen, verstreut auf dem Tisch,

da hér ich sie wieder, die Stimme des Vaters,

die mich fortzieht vom grofen und mdchtigen Frieden,
der allem hier innewohnt, uniibertrefflich.

Ein Versprechen nur ist es, kaum hérbar, kaum glaublich,
von etwas — ist’s maglich? - noch besser, noch reicher

und weit weg von diesem: , Wart nur, im Winter,

da gibt’s fiir uns Mandeln®.

New York, 29. Jinner 1980
(iibersetzt aus dem Englischen)
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ZUR DEUTSCHEN AUSGABE

von Gustav Freudmann

N iemand weif3, wie viele Biicher es gibt, die tiber eine gelungene Flucht vor der tédli-
chen Bedrohung durch den Nationalsozialismus berichten. Sicher sehr viele, wenn-
gleich die Zahl derer, denen gegeben war, dariiber berichten zu kénnen, in jedem Fall zu
klein bleiben musste. Warum ich, auf diesem Gebiet ein Laie, gerade dieses Buch aus dem
Englischen iibersetzt und produziert habe, hat einen ganz einfachen Grund. Bei den drei
Menschen, deren abenteuerliche Flucht hier beschrieben wird, handelt es sich um enge
Verwandte und ich kenne das Buch daher, gleichsam wie alten Familienbesitz, schon seit
vielen Jahrzehnten.

Als ich es zum ersten Mal im englischen Original las, war ich wie selbstverstdndlich
davon iiberzeugt, der Autor, den ich iibrigens persénlich niemals kennengelernt habe, sei
gebiirtiger Osterreicher gewesen und hdtte in einer ihm fremden Sprache geschrieben.
Beim Lesen fragte ich mich immer wieder, wie er wohl dieses oder jenes in seiner Mutter-
sprache, also im 6sterreichischen Deutsch, formuliert hditte.

Und eine Sache faszinierte mich besonders und bereits auf den ersten Seiten: Obwohl
der Fiihrer des Grofideutschen Reichs in diesem Buch doch nicht gerade selten erwchnt
wird, erwies der Autor ihm nicht ein einziges Mal die Ehre, ihn beim Namen zu nennen.
So wurde hier aus einer der wohl meistbekannten und meistgehassten Personen der Welt-
geschichte einfach , The Madman® und ich stolperte beim Lesen immer wieder dariiber.
Wie hatte er ihn wohl in seinen Gedanken genannt? Den Wahnsinnigen? Den Ver-
riickten? Den Irrsinnigen? Mit dieser simplen Frage begann, riickwirkend gesehen, eigent-
lich schon die Ubersetzung und der Anstof war gegeben, damit eines Tages, sollte
niemand anderer es tun, fortzufahren, somit gleichsam einen Versuch zu unternehmen,
den Text in des Autors Muttersprache zuriickzubringen.

Nun, eine Ubersetzung ins Deutsche erschien nie, das erste Erscheinen des englisch-
sprachigen Originals lag mehr als fiinfzig Jahre zuriick und so begann ich Ende 2011 da-
mit, meinem schon lange zuriickliegenden Vorhaben Taten folgen zu lassen. Im Zuge mei-
ner Recherchen stellte sich zwar schon zu Beginn heraus, dass die Muttersprache des
Autors gar nicht Deutsch gewesen ist, doch mein Projekt in Angriff zu nehmen, gab’s noch
weitere Griinde.

So enthdlt das Buch eine ergreifende Beschreibung meiner 1942 von den Naxzis er
mordeten Grofeltern (seiner Schwiegereltern) und mir liegt daran, das darin enthaltene
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Andenken an zwei aufergewshnliche Menschen auch fiir die Generation nach mir fort-
dauern zu lassen. Auch enthdlt der Text als Augen- und Zeitzeugenbericht eine Menge an
Primdrinformation, die dem Leser vielleicht nicht geldufig war, speziell iiber das Oster-
reich nach dem Mdry 1938, bzw. das, was nach dem ,, Anschluss“ davon noch existierte,
aber auch iiber die Situation in Frankreich vor und nach der 1940 erfolgten teilweisen
Besetzung sowie tiber die Vorkommnisse jenes verhdngnisvollen Spitsommers 1942.

Leider hat das Buch auch einen duferst aktuellen Bezug. Menschen, denen das Lebens-
recht abgesprochen wurde und deren Rettung nicht mehr als ein Fleckchen sicheren Boden
und ein wenig Hilfe erfordern wiirde, irren auch heute millionenfach durch die Welt, stofien
genau wie damals in ihrem Uberlebenskampf auf undurchdringlich scheinende Bollwerke
aus Grenzen, Organen, Behérden, Gesetzen und Willkiir — und sind dadurch oft ebenso
sicher zum Tode verurteilt, wie wenn sie sich ihrem Schicksal gleich freiwillig ergeben hitten.

In diesem Buch begegnen die Protagonisten fast ausschlieflich Menschen, die sich
spontan und ohne lange iiber personliche Konsequenzen nachzudenken, als Freunde
erweisen. Die Existenz jener couragierten Menschen ist der Hauptgrund dafiir, dass dieses
Buch idiberhaupt geschrieben werden konnte — und dass die unendlich lange Liste der
Naziopfer am Ende um drei Namen kiirzer war als vorgesehen.

Allein der Teil des Buchs, in dem beschrieben wird, wie freundlich und warmherzig
yillegale“ Fliichtlinge aus dem Deutschen Reich von der Pariser Fremdenpolizei aufgenom-
men werden, wdre fiir europciische Politiker und Beamte eine lehrreiche Lektiire und das
Gleiche gilt natiirlich fiir jenen Teil, in dem Verwaltung und Exekutive einer ganzen
Provingstadt mit nichts anderem beschdiftigt sind, als sich, wider geltende Weisung und
wider geltendes Gesety, um die Rettung der ihnen anvertrauten Fliichtlinge vor dem
sicheren Tod zu kiimmern.

Die Beschreibung, wie fiinf unterschiedlichste Menschen, gemeinsam, als feste Kette,
einen fast unbezwingbar steilen Hang tiberwinden, gehért fiir mich zu den schénsten und
beeindruckendsten Bildern des Buches iiberhaupt und wenn sein Erscheinen in deutscher
Sprache etwas dazu beitragen kann, die in diesem Bild enthaltenen Gedanken ein Stiick-
chen weiter zu transportieren, dann hat sich die Arbeit gelohnt, bei der mir Christine
Lauener und das Archives Fédérales Suisses, Eduard Freudmann, Dillard Boland, die
Hoie-Foundation, Martina Heilingsetzer, Martin Auer, Herta Pechenard, Nora
M. Darc, Ueli Raz und Patricia De Vine grofiartig geholfen haben...
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ANMERKUNGEN

Ein vom Erstverleger an den Beginn der Originalausgabe gesetztes Gedicht von
Emily Dickinson (,Our share of night to bear...“) wurde nicht tibersetzt und fiir
die deutschsprachige Ausgabe weggelassen. Der Titel (im Original: ,Our share
of morning®), der diesem Gedicht entstammt, wurde darum abgeindert.

Der Ubersichtlichkeit halber wurden Sternchen eingefiigt, wo in der Original-
ausgabe Abschnitte durch Leerzeilen getrennt waren. Auch an einigen Stellen,
wo dies im englischen Text moglicherweise vergessen oder tibersehen wurde.

Aus dem Schlussteil von ,Nach Hause“ wurden einige stark zeitbezogene Passa-
gen entfernt, welche sehr spezielle Reflexionen des Autors tiber die USA der
fiinfziger und sechziger Jahre enthalten. Sie schienen ohne zusitzliche Erldute-
rungen nicht mehr verstindlich und aus zeitgendssischer Sicht weder fiir Text
noch Thema von Bedeutung.

Ans Ende des Textes wurde ein Anhang angefiigt. Er enthilt das aufs wesentliche
gekiirzte

Vorwort des Autors zur englischen Originalausgabe 1961,

Hintergrundinformationen zur Flucht der Hellers in die Schweiz aus
schweizerischen Archiven,

Bild- und Kartenmaterial zur Flucht der Hellers durch die
franzésisch-schweizerischen Berge von Ueli Raz,

Biographische Angaben zu Isidor Heller, ein
Gedicht von Nora M. Darg, einige
Fotografien der Familie Heller und ein

Nachwort des Ubersetzers und Herausgebers.
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SIch wusste, dass nun gehandelt
werden musste, aber ich wusste nicht
wie. Es war klar, dass sie binnen
kurzem mit Gewalt in unser Héus-
chen eindringen wiirden. Sobald sie
sehen wiirden, was wir yuriickgelas-
sen hatten, wiirden sie ihre Fahrt
fortsetzen. Darauf, dass sie wende-
ten, konnten wir nicht hoffen, denn
das war auf dieser schmalen Strafie
gar nicht méglich. Wenn wir einfach
warteten und stehen blieben, wo wir
uns befanden, wiirden sie uns im Vor-
beifahren mit Sicherheit entdecken. “

Drei Menschen, eine kleine Familie aus
Osterreich, auf ihrer schier unglaubli-
chen Flucht vor der Vernichtung durch
die Totungsmaschinerie des Dritten
Reichs. Dass am Ende die unendlich
lange Liste der Opfer des Nationalsozia-
lismus um drei Namen kiirzer ist als
vorgesehen, liegt nicht nur an Mut,
Entschlossenheit und Uberlebenswil-
len der Protagonisten, sondern auch an
all den Menschen, die ihren Weg kreu-
zen und sich wie selbstverstindlich stets
auf die richtige, auf ihre Seite stellen.

Das Buch, in dem Paul Burmetz NLE
(1906 - 1973) die Flucht seiner ‘l”””l
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kleinen Familie beschreibt, erscheint
2020 erstmals in deutscher Sprache.



