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Drei Menschen, eine kleine Familie aus 
Österreich, auf ihrer schier unglaubli-
chen Flucht vor der Vernichtung durch 
die Tötungsmaschinerie des Dritten 
Reichs. Dass am Ende die unendlich 
lange Liste der Opfer des Nationalsozia-
lismus um drei Namen kürzer ist als 
vorgesehen, liegt nicht nur an Mut, 
Entschlossenheit und Überlebenswil-
len der Protagonisten, sondern auch an 
all den Menschen, die ihren Weg kreu-
zen und sich wie selbstverständlich stets 
auf die richtige, auf ihre Seite stellen.

„Ich wusste, dass nun gehandelt 
werden musste, aber ich wusste nicht 
wie. Es war klar, dass sie binnen 
kurzem mit Gewalt in unser Häus-
chen eindringen würden. Sobald sie 
sehen würden, was wir zurückgelas-
sen hatten, würden sie ihre Fahrt 
fortsetzen. Darauf, dass sie wende-
ten, konnten wir nicht hoffen, denn 
das war auf dieser schmalen Straße 
gar nicht möglich. Wenn wir einfach 
warteten und stehen blieben, wo wir 
uns befanden, würden sie uns im Vor-
beifahren mit Sicherheit entdecken.“

Das Buch, in dem Paul Burmetz 
(1906 – 1973) die Flucht seiner 
kleinen Familie beschreibt, erscheint 
2020 erstmals in deutscher Sprache.
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ERSTER TAG IN PARIS

Zu erst sah ich nach der Haus num mer, dann nach dem klei nen Tür schild. Ja,
es war das „Ko mi tee für in tel lek tu el le Flücht lin ge“. Ich folgte den Weg wei -

sern, die mich durch ein kom pli zier tes Sys tem von Trep pen häu sern und lan gen
Gän gen bis zum Bü ro des Ko mi tees führ ten.

Der gro ße War te raum mit sei nem hal ben Dut zend Bän ken war so gut wie
leer. Zwei Män ner war te ten. Ich wand te mich beim Emp fang an ei ne äl te re Da -
me, die an ei nem klei nen Tisch saß.

„Es scheint, al le Ih re Kun den sind auf Ur laub“, sprach ich sie an.
Sie lach te. „An Diens ta gen und Don ners ta gen sieht es an ders aus. Da ha ben

wir un se re re gu lä ren Sprech stun den.“
„Ist das ein de zen ter Hin weis, dass ich den gan zen Weg hier her um sonst ge -

kom men bin?“
„Ja und nein. Geht es um wich ti ge An ge le gen hei ten, die nicht war ten kön -

nen?“
„Ich weiß nicht, ich bin neu hier in Pa ris. Ei gent lich bin ich neu in Frank -

reich. Ich brau che et li che In for ma tio nen, gu ten Rat, vor al lem ju ris ti schen Rat.“
„Wenn Sie neu hier sind, spre chen Sie am be sten mit Frau X. Bit te um Ih ren

Na men.“
Bald da nach wur de ich in ein klei nes Bü ro ge schickt, wo mich Frau X. herz -

lich be grü ß te. Wir un ter hiel ten uns auf Deutsch.
„Sie sind al so neu hier“, sag te sie.
„Ja, wir sind erst ge stern Nacht  hier an ge kom men.“
„Ih rer Aus spra che nach sind Sie aus Ös ter reich…“
„Ja, aus Wien“, ant wor te te ich, „und Sie hö ren sich nach Ber lin an“.
„Rich tig, aber Wien ken ne ich auch und dort hat es mir gut ge fal len.“
„Und Sie sind schon lan ge hier in Pa ris?“, frag te ich.
„Sechs Jah re… Al so sechs Jah re zu lang. Sind Sie mit Ih rer Fa mi lie ge kom -

men?“
„Ja, mit mei ner Frau und un se rer klei nen Toch ter.“
„Wie lan ge gel ten die Vi sa?“
„Die Vi sa?“
„Ih re fran zö si schen Vi sa.“
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„Wir ha ben kei ne Vi sa, nur un se re Päs se. Wir sind il le gal nach Frank reich
ein ge reist.“

„Wie se hen denn Ih re Plä ne aus?“
„Un ser ers ter Plan war es, aus dem Drit ten Reich he raus zu kom men. Der

nächs te gro ße Plan wä re dann, drau ßen zu blei ben, und al les Wei te re ist von
eher ge rin ger Be deu tung.“

„Da mit brin gen Sie es ziem lich auf den Punkt, das gilt hier für je den ein zel -
nen von uns. Aber ha ben Sie denn kon kre te Vor stel lun gen, wie es Ih nen ge lin -
gen soll, Ih rer ge lieb ten Hei mat fern zu blei ben?“

„Gar kei ne. Ich wüss te ger ne, wie es um un se re Chan cen steht, ei ne of fi ziel -
le Auf ent halts er laub nis für Frank reich zu be kom men, we nigs tens für ei ni ge
Zeit.“

„Schwer zu sa gen. Die Pré fec tu re de Po li ce, die da für zu stän dig ist, hat in letz ter
Zeit, an ge sichts der wach sen den Zahl von Flücht lin gen, die ins Land strö men,
die Schrau be ganz schön an ge zo gen. Oft wer den Leu te zur Gren ze  zurück -
gebracht und müs sen so fort wie der das Land ver las sen. Manch mal gibt man ih -
nen we nigs tens ein biss chen Zeit, sich auf die Ab rei se vor zu be rei ten. Aber dann
und wann gibt es auch güns ti ge re Ent schei dun gen.“

„Was könn te ich denn we gen un se res il le ga len Sta tus nun tun?“
„Ein fach ein For mu lar aus fül len, das die Po li zei von Ih rer An we sen heit in

Kennt nis setzt. Bin nen we ni ger Ta ge wer den Sie ei ne con vo ca ti on er hal ten, sich
zu ei ner Be fra gung ein zu fin den. Wenn Sie wol len, kön nen wir das für Sie über -
neh men. So ma chen wir es nor ma ler wei se.“

„Da wä re ich Ih nen sehr dank bar. Wie si cher oder un si cher sind wir in zwi -
schen als Il le ga le?“

„Sie sind un ge schützt, bis Sie die con vo ca ti on von der Pré fec tu re de Po li ce er hal -
ten. Von da an, bis zum Ter min Ih rer Vor la dung, dient die con vo ca ti on als Aus -
weis und als Schutz.“

„Gibt es ir gend et was, das man tun könn te, um die Chan cen auf ei ne güns ti -
ge Ent schei dung zu ver bes sern?“

„Das ein zi ge, was wirk lich hel fen wür de, wä ren Vi sa für Län der in Über see.
Wenn Sie es schaf fen, bin nen ei nes Mo nats sol che Vi sa vor zu wei sen, oder wenn 
Sie we nigs tens nach wei sen kön nen, dass Sie bald im Be sitz sol cher Vi sa sein wer -
den, dann er teilt die Po li zei Ih nen die Er laub nis, ei ni ge Mo na te auf der Durch -
rei se hier zu war ten.“

„Ich fürch te, da für gibt es kei ne Chan ce. Wir ha ben uns schon vor ei nem
Jahr um die Ein rei se in die USA be wor ben, aber nach ge gen wär ti gen Schät zun -
gen wird es an die drei bis fünf Jah re dau ern, bis wir an der Rei he sind.“
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„Aber Sie ha ben sich doch si cher auch um an de re Vi sa be wor ben. Viel leicht
lie ßen sich ei ni ge der Be wer bun gen be schleu ni gen?“

„Na tür lich, ei gent lich ha be ich seit dem An schluss kaum et was an de res ge -
tan.“

*
Der Abend des 11. März 1938 in Wien stand mir noch leb haft vor Au gen. Es
war ei nes mei ner re gel mä ßi gen Tref fen mit ei nem Be rufs kol le gen. Wir mach ten 
ge ra de ei ne Tee pau se, es war Zeit für die Abend nach rich ten und ich schal te te
das Ra dio ein. Es gab nur ei ne kur ze Ver laut ba rung. In nicht ein mal ei ner Mi -
nu te ließ die se Nach richt auf plötz li che und schrec kli che Wei se un se re ge sam te
Welt in sich zu sam men stür zen: Die deut sche Ar mee stand be reit, die Gren ze zu
Ös ter reich zu über schrei ten.

Lan ge Zeit wa ren wir sprach los – bis mein Kol le ge sar kas tisch frag te: „Wol len
wir un se re Stu dien nun fort set zen?“ Dann aber sag te er: „Ich schaue lieber, dass
ich nach Hau se kom me, be vor der Mob die Stra ße re giert. Die ha ben lan ge ge -
nug ei ne ,Nacht der lan gen Messer‘ an ge kün digt und ich wünsch te, ich wä re
schon daheim.“

Et wa ei ne Wo che spä ter nah men wir un se re ge mein sa men Stu dien, die wir
zwei Mal die Wo che ab hiel ten, wie der auf. Das The ma al ler dings hat te sich ge -
än dert. Nun stu dier ten wir die Aus wan de rungs re geln und die Geo gra phie di -
ver ser Staa ten in Über see.

*
„In all der Zeit muss ja schon ei ne ganz schö ne Samm lung an Be wer bun gen zu -
sam men ge kom men sein“, mein te Frau X. nun, „schau en wir mal, März 38…,
jetzt ha ben wir Au gust 39…, das sind ja fast ein ein halb Jah re.“

„Nicht ganz. Denn im März 39 war ich mit all den Be wer bun gen schon wie -
der durch und bis Ju ni hat te ich be reits al le ne ga ti ven Be schei de, die meis ten
von ih nen auf vor ge druc kten Kar ten. Es war zu spät. Ich glau be, zu die ser Zeit
ka men die Be wer bun gen für je des Land zu Tau sen den he rein. Ge ne rell ,Nein‘
zu sa gen, war si cher der ein zi ge Weg, al lein um mit der Pa pier flut fer tig zu wer -
den.“

„Da ha ben Sie wohl Recht. Nach der Be set zung Ös ter reichs war es für re gu lä -
re Ein wan de rungs pa pie re zu spät. Ge ben Sie mir doch bit te noch Ih re Adres se,
da mit ich die Mel dung an die Pré fec tu re ma chen kann. So bald Sie die con vo ca ti on
ha ben, das wird in ca. drei bis fünf Ta gen sein, ge ben Sie mir Be scheid. In der
Zwi schen zeit ma chen Sie sich kei ne all zu gro ßen Sor gen. Au ßer War ten gibt es
oh ne hin nichts, was Sie tun könn ten. Ge hen Sie aber bloß nicht zu oft auf die
Stra ße hin aus.“
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Ich gab Frau X. die Adres se und ver sprach, ih rem Rat zu fol gen.
Zu rück im Ho tel, sah ich, dass Ali ce mich schon un ge dul dig er war tet hat te.

Mei ne lan ge Ab we sen heit hat te sie sehr be un ru higt. Sie hielt mei nen Arm und
lehn te ih ren Kopf an mei ne Schul ter. „Ich glaub te schon, sie hät ten dich ge fasst
und zur Gren ze zu rüc kge schickt. Was hat dich denn so lan ge auf ge hal ten?“

„Ich hat te Pro ble me, hin zu fin den, da ich mich mit dem Netz der Mé tro nicht
aus ken ne. Beim Ko mi tee selbst war ich höch stens ei ne hal be Stun de.“

Wir setz ten uns auf die Bett kan te – es gab kei ne Stüh le im Zim mer – und ich
be rich te te Ali ce bis ins klein ste De tail, was ich er fah ren hat te.

„Und was meinst du?“, frag te sie, so bald ich fer tig war.
„Ich glau be, es ist bes ser, als wir er war tet ha ben“, sag te ich. „Es wird ei ni ge

Ta ge dau ern, bis wir bei der Po li zei er schei nen müs sen. Al les, was wir bis da hin
tun kön nen, ist, uns aus zu ras ten.“

Der letz te Satz hat te be ru hi gen de Wir kung auf Ali ce. End lich ein paar Ta ge
aus ras ten! In den letz ten ein ein halb Jah ren hat te es viel zu viel Span nung ge ge -
ben, zu vie le Sor gen und Plä ne, zu viel Un ge wiss heit und Angst, zu viel Kum -
mer, um ein mal aus zu span nen.

*
Das ers te Mal hat te ich Ali ce zwölf Jah re zu vor in Wien bei ei nem La tein kurs ge -
trof fen. Sie un ter rich te te da mals an ei ner Volks schu le und setz te an den frei en
Nach mit ta gen ihr Stu di um fort.

Seit da mals hat te sie sich kein biss chen ge än dert. Sie war schlank und klein,
mit dunk lem, fast schwar zem Haar. Ihr klei nes Ge sicht war wie ein of fe nes
Buch, in dem stets zu le sen war, was ge ra de in ihr vor ging. Durch ih re Au gen
konn te man in ihr In ner stes schau en und ihr Herz füh len. Sie war aus ge spro -
chen herz lich und hat te ge gen über dem Le ben und den Mit men schen ei ne
durch und durch po si ti ve Ein stel lung. Sie hat te die Ga be, bei al lem im mer die
gu te Sei te zu se hen. Stets zog es sie dort hin, wo Ängs te zu be sänf ti gen oder Be -
dürf nis se zu stil len wa ren. Die we ni gen per sön li chen Freu den, die sie sich selbst
zu ge stand, wa ren geis ti ger Na tur: klas si sche Mu sik, Li te ra tur und Kunst.

Ih re An häng lich keit an Ver wand te und Freun de war gren zen los, ihr Herz
groß ge nug, die gan ze Mensch heit ein zu schlie ßen und ihr star ker Glau be an
das Gu te im Men schen be din gungs los und end gül tig. Drei und drei ßig Jah re
auf die ser Er de hat ten ih ren Glau ben we der er schüt tern noch dunk le Ge dan -
ken ent ste hen las sen kön nen. Die ne ga ti ven Aspek te des Le bens, die schlech -
ten Sei ten mensch li cher Na tur, hat ten in ihr Den ken ein fach kei nen Ein gang
ge fun den.

*

Die Nacht hinter uns
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„Du wirkst im mer noch be sorgt“, wand te Ali ce ein, „das brauchst du nicht. Ich
ha be das Ge fühl, dass al les gut aus ge hen wird.“

„Das glau be ich auch, vor aus ge setzt, wir tun, was wir kön nen. Wie ist es denn 
Mi gnon heu te Mor gen er gan gen?“

Mi gnon lag schla fend in dem Bett, auf dem wir sa ßen und ich warf ei nen
Blick auf sie. Sie lag auf dem Rü cken und hat te die Hän de un ter ih rem Kopf ver -
schränkt. Ihr blon des, lo cki ges Haar lag in dich ten wei chen Wel len zu bei den
Sei ten ih res Ge sicht chens. 

„Mi gnon scheint nicht so un be schwert zu schla fen wie sonst. War et was vor
dem Ein schla fen?“, frag te ich Ali ce.

„Sie hat ein biss chen ge weint. Sie ist aus dem Bett ge fal len und hat sich weh -
ge tan. Zwei Mal heu te Mor gen.“

„Aber du glaubst nicht, dass es ernst war?“
„Nein, ich glau be, der Schreck war grö ßer als der Schmerz.“
Mi gnon, un ser ein zi ges Kind, war zwei Jah re alt. Sie war ein ge sun des Kind,

im mer gut ge launt und sehr ak tiv. Aber ein Gips, den sie we gen ei ner an ge bo re -
nen Hüft lu xa ti on tra gen muss te, be ein träch tig te ih re Be we gungs frei heit. Da sie
da mit nicht ge hen konn te, hat te sie gro ße Ge schic klich keit da rin ent wi ckelt, auf 
un ter schied lichs te Wei se he rum zu krab beln und mit al lem zu spie len, was sie in
die Fin ger be kom men konn te. Ir gend wie war es ihr ge ge ben, un ter al len Um -
stän den zu frie den zu sein und ihr La chen wi der spie gel te all ih re Glüc kse lig keit.
Um ge kehrt konn te sie aber auch in ab so lu ter Stil le lie gen, sich ge dan ken voll
mit ir gend ei nem ein fa chen Ge duld spiel be schäf ti gen oder auch nur mit ei nem
Streif chen Pa pier, das sie so lan ge auf- und wie der ab roll te, bis ihr die Au gen zu -
fie len.

Ich nahm un ser Zim mer et was nä her in Au gen schein, um zu se hen, wie es
bei Ta ges licht aus sah. Es war das ty pi sche Ho tel zim mer im Dach ge schoß. Auf ei -
ner Sei te hing die De cke bis ei nen Me ter über dem Bo den und ließ ge ra de ge -
nug Platz für ein klei nes Fens ter chen, das aufs Dach blic kte. An Mö blie rung gab
es ein Bett, ei nen Schrank und, vor ei nem Spie gel an der Wand, ein Tisch chen
mit Kan ne, Glä sern und Wasch schüs sel. Aber al les war sau ber und or dent lich.
Das Zim mer war hübsch ta pe ziert, der Bo den ge wachst und ge boh nert.

In zwi schen hat te Ali ce be gon nen, Tee zu be rei ten. Wäh rend ich beim Ko mi -
tee ge we sen war, hat te sie schon ih ren ers ten Ein kauf in Pa ris er le digt: ei nen
klei nen Spi ri tus ko cher, ein Känn chen für den Tee und ei ni ge Le bens mit tel.

Wir tran ken ge mäch lich un se ren Tee, sa ßen auf der Bett kan te, vor uns die
schla fen de Mi gnon, und ich fühl te ei ne tie fe Dank bar keit – ei ne tie fe Dank bar -
keit ge gen über dem Schic ksal und den Um stän den, für all das, was wir bis her er -
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reicht hat ten. Vor nicht ein mal vier Ta gen wa ren wir noch in Wien ge we sen, voll 
der Sor ge weg zu kom men und voll kom men ah nungs los, ob un se rem Ver such, il -
le gal nach Frank reich ein zu rei sen und bis Pa ris zu kom men, Er folg be schie den
sein wür de – oder nicht. Und nun wa ren wir da. Al le drei ge mein sam, si cher
und be ru higt, je den falls fürs Ers te. 
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WAS WIR ZURÜCKGELASSEN HATTEN

Al les hat te an die sem ver häng nis vol len 11. März 1938 be gon nen, als die
deut schen Trup pen an der ös ter rei chi schen Gren ze stan den, be reit, sie zu

über que ren. Na tür lich hat te sich die ser Mo ment schon seit Lan gem an ge kün -
digt. Die ra sant an wach sen de Ter ror wel le in Deutsch land hat te uns schon seit
den spä ten zwan zi ger Jah ren be drückt und der An bruch des Drit ten Reichs am
30. Ja nu ar 1933 hat te die gan ze Welt auf ge schreckt. Aus al ler nächs ter Nä he be -
ka men wir die Fol gen aber erst nach dem Ein marsch in Ös ter reich zu se hen.

Zu erst ein mal gab es plötz lich ei ne grund le gen de Än de rung der At mo sphä re –
bin nen ei nes ein zi gen Ta ges.

Am 11. März ver brach te ich den Mor gen wie üb lich in der ma the ma ti schen
Ab tei lung des Phy si ka li schen In sti tuts. Ei ne gro ße Span nung war zu spü ren,
und die Be reit schaft, die dro hen de He raus for de rung an zu neh men. Es schien,
dass der Auf ruf der Re gie rung zur Er rich tung ei ner Ein heits front ge gen al le
Fein de des Lan des bei der Be völ ke rung auf brei te Zu stim mung stieß. Die
Haupt stra ßen wa ren vol ler De mon stran ten, die ih re Ent schlos sen heit zur Ver -
tei di gung des Lan des ge gen je den An griff, ob von au ßen oder von in nen, sig na -
li sier ten. Ich fühl te mich ge neigt, die ser Re ak ti on grö ß te Be deu tung bei zu mes -
sen, denn die da ma li ge ös ter rei chi sche Re gie rung, die über fast al le At tri bu te
ver füg te, die ein to ta li tä res Re gi me aus zeich nen, hat te un ter der Be völ ke rung
sonst kaum Un ter stüt zung. Es schien, als ob Ös ter reich er wacht wä re, um den
Schre cken des Drit ten Reichs und sei ner ös ter rei chi schen Hand lan ger zu er ken -
nen und als ob das Land sich ent schlos sen hät te, stand zu hal ten.

Aber schon am Abend des sel ben Ta ges wa ren die stil len Ma ni fes ta tio nen für
Ös ter reich ver schwun den. An ih re Stel le wa ren die lär men den Auf mär sche für
Deutsch land und sei nen Ir ren ge tre ten. Die ös ter rei chi sche Re gie rung war zu -
rüc kge tre ten und Deutsch lands Agen ten, die fünf te Ko lon ne, hat ten die Macht
über nom men. An die sem Abend – mein Kol le ge, den ich zu vor er wähn te, hat te
uns be reits ver las sen – sa ßen Ali ce und ich lan ge Zeit still bei sam men. Spä ter
schal te ten wir wie der das Ra dio ein. Sie spiel ten deut sche Mär sche und brach -
ten Re por ta gen von den über lau fe nen Haupt stra ßen der Stadt. Die hys te ri -
schen Sprech chö re und Schreie der auf ge putsch ten Mas sen, die aus dem Laut -
spre cher ka men, lie ßen uns er schau dern. Wir schal te ten ab und hör ten in re gel -
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mä ßi gen Ab stän den, wie drau ßen die Sturm trup pen des Ir ren im Eil tem po vor -
bei mar schier ten und das Echo ih rer ei sen be schla ge nen Stie fel durch un se re
Stra ße hall te, wäh rend die Leu te auf der Stra ße ein an der brül lend die  Gruß -
formel des Ir ren dar bo ten.

*
In den da rauf fol gen den Ta gen und Wo chen wie der hol te sich ein ganz spe ziel les
Er leb nis wie der und im mer wie der: Auf der Stra ße be geg ne te mir ein gu ter Be -
kann ter, viel leicht auch ein Kol le ge oder ei ner un se rer Stu den ten. Ich war drauf
und dran, ihn auf die ak tu el le La ge an zu spre chen, doch wäh rend er nä her kam,
sah ich an ihm das Par tei ab zei chen des Ir ren. Ich er in ne re mich noch an das ers -
te Mal, es war ei ner mei ner Kol le gen: Ich blieb ste hen und starr te stumm. Zu erst 
auf sein Par tei ab zei chen und dann auf ihn. Da be gann er zu er klä ren:

„Du weißt, wie ich über die se Sa chen den ke und füh le. Da ran hat sich nichts
ge än dert. Aber ich muss te mich der Be we gung an schlie ßen. Ich muss te ganz ein -
fach.“

Bald war ich es mü de, all den Ent schul di gun gen zu lau schen und ver such te,
die se Be geg nun gen ein fach zu ver mei den. Wann im mer ich das Ge fühl hat te,
nun ei nem Be kann ten in die Ar me zu lau fen, der mir als „rei ner“ Arier be kannt
war, bog ich ab, be vor ich noch ge se hen hat te, ob er nun das Ab zei chen des Ir ren
trug oder nicht. Da bei war ich aber nicht im mer er folg reich. Ei ne gan ze be stimm -
te Be geg nung hat sich in al len Ein zel hei ten in mein Ge dächt nis ein ge gra ben.

Ein Mann in brau ner Uni form blieb di rekt vor mir ste hen. Zu erst war ich er -
schro cken, aber dann er kann te ich das Ge sicht ei nes Kol le gen, den ich im mer
für sei ne Of fen her zig keit ge schätzt hat te. Er grü ß te mich und frag te: „Du weißt,
wie sehr ich im mer ge gen all das ge we sen bin?“

„Da ran er in ne re ich mich sehr gut, es ist ja schließ lich erst vier Ta ge her.“
„Nun“, sag te er, „ich ha be mich ge irrt. Ich bin in zwi schen zur Über zeu gung

ge kom men, dass die se Be we gung et was Gro ßes ist und dass ich Teil da von sein
will.“

Die ser Kol le ge, der aus ei ner böh mi schen Fa mi lie kam, war ein gu ter Freund 
von mir. Vor sei ner be ruf li chen Lauf bahn hat te ich ihm beim Stu di um und den
Prü fun gen ge hol fen und wir wa ren in en gem Kon takt ge blie ben. Ich kann te ihn 
als ei nen leicht le bi gen, aber auf rich ti gen und ehr li chen Bur schen. Ihn in ei ner
brau nen Uni form zu se hen, scho ckier te mich zwar, aber ich hat te trotz dem kei -
ner lei Scheu, of fen mit ihm zu spre chen und dar um sag te ich: 

„Du hast dei ne Mei nung aber sehr schnell ge än dert.“
„Ich weiß. Das war ei ne schnel le Ent schei dung. Nor ma ler wei se hät te ich da -

rü ber län ger nach den ken wol len, aber ich wur de zum Bei tritt auf ge for dert und
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konn te mir die Ge le gen heit, ein fach und schnell auf ge nom men zu wer den,
nicht ent ge hen las sen. Spä ter hät te es viel kom pli zier ter wer den kön nen, vor al -
lem we gen mei ner böh mi schen Vor fah ren.“

Ich stimm te zu, dass sol che Schwie rig kei ten durch aus im Be reich des Mög li -
chen ge le gen hät ten. Sein Na me und sein Aus se hen lie ßen schließ lich kei nen
Zwei fel an sei ner böh mi schen Her kunft. Dann sag te ich: „Du hast al so die Ge le -
gen heit, wie du sag test, Teil da von zu wer den, beim Schopf er grif fen. Wür de es
dir et was aus ma chen, mir die ses ,davon‘ ge nau er zu er klä ren?“

„Nun, in den letz ten paar Ta gen hat mich das Ge fühl im mer mehr über wäl -
tigt, dass die se Be we gung drauf und dran ist, Ge schich te zu ma chen – Ge schich -
te für Deutsch land und für die gan ze Welt.“

„Darf ich da von aus ge hen, dass in dei ner Ana ly se das Wort ,Geschichte‘
gleich zu set zen ist mit ,Veränderung‘?“

„Ge nau. Es wird die Welt ver än dern.“
„Und je de Ver än de rung kann zu ei ner Ver bes se rung oder zu ei ner Ver -

schlech te rung füh ren?“
„Si cher, aber die ge gen wär ti ge Si tua ti on ist der art schlecht, dass sie schlech -

ter gar nicht sein kann. Ei ne Ver än de rung kann nur Bes se rung be deu ten.“
Die ses Ar gu ment hat te ich nun schon vie le Ma le ge hört und war mo men tan

ab so lut nicht ge willt, da rauf ein zu ge hen. Statt des sen sag te ich: „Es gibt aber
auch die Fra ge der Mit tel und We ge, durch die ei ne Ver än de rung statt fin det.“

„Ich weiß, wo rauf du hin aus willst“ war sei ne Ant wort. „Ich weiß auch noch,
wie wir bei de von den Prak ti ken und Zie len die ser Be we gung im mer ab ge sto ßen 
wa ren – von der Wahr schein lich keit ei nes Krie ges und von der Ver fol gung der
Nich ta rier im All ge mei nen und der Ju den im Be son de ren.“

Zu Be ginn un se rer Un ter hal tung wa ren wir noch ge stan den. Plötz lich wur de
mir be wusst, dass wir uns, Sei te an Sei te, in Be we gung ge setzt hat ten und ne ben
ei nem braun Uni for mier ten zu ge hen, er füll te mich mit Scham. So blieb ich un -
ver mit telt ste hen und sag te:

„Du musst mir nicht dein gu tes Ge dächt nis be wei sen. Mir ging es ei gent lich
dar um, wie du jetzt denkst.“

Auch er war ste hen ge blie ben und stand mir ge gen über, als er ant wor te te:
„Was den Krieg be trifft, glau be ich, dass Kraft und An trieb der Be we gung

der art ko los sal sind, dass sie wie ein Lauf feu er über die Welt hin weg fe gen könn -
te. Es müss te nicht ein mal rich tig Krieg ge ben. Soll te Krieg aber da und dort nö -
tig sein, wür de auch das mich nicht stö ren, denn Krieg war im mer schon ein
Mo tor der Ge schich te.“

„Wie prak tisch“, sag te ich. „Und wie ist es mit den Ver fol gun gen?“
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„Ich den ke, die sind eher ne ben säch lich. Das sind doch nur Aus wüch se des
Pö bels, die bald wie der vor bei sein wer den.“

Es lag mir auf der Zun ge zu fra gen „Und was ist mit den Ver folg ten?“, statt -
des sen aber be schloss ich, die Dis kus si on zu been den und zu ge hen. Er hielt
mich auf.

„War te ei nen Mo ment. Ich ha be et was mit dir zu be spre chen. Ich hat te oh ne -
hin vor, dich die ser Ta ge auf zu su chen, aber ge nau so gut kön nen wir es gleich
hier er le di gen.“

Ich blic kte ihm ins Ge sicht.
„Paul“, sag te er mit erns ter und be deut sa mer Stim me, „ich glau be, du soll test 

dich un se rer Be we gung an schlie ßen“.
Ich blic kte ihm im mer noch ins Ge sicht.
„Paul“, fuhr er fort, „ich ha be ei ne gan ze Men ge über dich nach ge dacht. Ich

ken ne dei ne An sich ten. Und ich weiß, wie wich tig sie für dich sind. Aber trotz -
dem den ke ich, du soll test dich uns an schlie ßen.“

Ich blic kte wei ter in sein Ge sicht.
Er er wi der te es ei ne Zeit lang schwei gend und fuhr dann fort: „Ich se he die

Ver ach tung in dei nem Blick und sie über rascht mich nicht. Ich ha be sie er war -
tet und sie ist mir auch egal. Haupt sa che, du gibst mir die Zeit, um die Sa che in
Ru he zu be spre chen.“

Mir hat te es in zwi schen die Spra che ver schla gen, al so blic kte ich wei ter hin
nur in sein Ge sicht.

„Paul“, sag te er, „vor al lem möch te ich, dass dir klar ist, wie leicht es der zeit
ist, bei zu tre ten. Es wird kei ner lei Schwie rig kei ten ge ben, au ßer…“

In zwi schen hat te sich die in mir ko chen de Wut zu Sar kas mus ge wan delt und
ich un ter brach ihn, fast schrei end: „Du meinst, man wird mich ak zep tie ren? Ich
be kom me Zu gang zu eu ren Kriegs ge rä ten, vor aus ge setzt, ich bin be reit, selbst
die Streit axt auf zu neh men und or dent lich zu schwin gen?“

„Nun reg’ dich nicht auf“, sag te er. „Über all das kön nen wir spä ter re den.
Mo men tan möch te ich mit dir nur die Fra ge der Zu las sung dis ku tie ren. Und ich 
glau be, es ist wich tig, erst die sen Aspekt zu klä ren, be vor du er wägst, dich uns
an zu schlie ßen oder nicht.“

„Ich glau be, ich ver ste he dei nen Zu gang zu der An ge le gen heit, denn die Sa -
che mit der Zu las sung war ja auch für dich der ent schei den de Fak tor.“

„Ja, nun wirst du be lei di gend, aber das macht mir nichts aus, so lan ge du
mich nur zu En de sa gen lässt, was ich dir sa gen will.“

Er mach te ei ne kur ze Pau se und fuhr in ei ner Art fort, die an ei ne vor be rei te -
te Re de den ken ließ.
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„We der du noch ich ha ben uns je mals mit Fra gen von Ras se oder Re li gi on
be schäf tigt. Ich wet te, du hast kei ne Ah nung von mei ner Re li gi on, ob wohl wir
ein an der nun schon vie le Jah re so gut ken nen und ich ha be auch kei ne Ah nung
von der dei nen. Plötz lich aber ist dies be deu tend ge wor den und ich ge he hof -
fent lich recht in der An nah me, dass Ali ce nicht jü di scher Her kunft ist. Ich wür -
de nicht da ran zwei feln, wä re da nicht ihr schwar zes Haar…“

Mir wur de be wusst, dass die ses Ge fühl, das sich in mir so rasch ge gen mei nen 
ehe ma li gen Freund auf ge baut hat te, we ni ger mit Ver ach tung als mit Mit leid zu
tun hat te. Aber ich ließ es mir nicht an mer ken. Statt des sen sag te ich le dig lich:
„So mit re du ziert sich al so das Pro blem, Welt ge schich te zu ma chen, nun auf das
Pro blem schwar zer Haa re…“

Er be ach te te mei nen Ein wand nicht und fuhr fort. „Soll te Ali ce wirk lich jü -
di scher Her kunft sein, müss test du dich na tür lich von ihr schei den las sen.“

Erst jetzt wur de mir klar, wie tief er ge fal len war. Das war nun kei ne ab strak te
An re gung mehr. In den ver gan ge nen drei Jah ren war er als en ger Freund oft bei
uns zu Hau se ge we sen. Was er so eben vor ge schla gen hat te, be traf et was sehr
Kon kre tes, das er aus al ler nächs ter Nä he kann te.

In mei nem In ner sten such te ich nach ei ner Er klä rung und ich kam zu dem
Schluss, dass die Ideen ei nes Ir ren, wenn sie nur ener gisch ge nug pro pa giert wer -
den, sehr leicht sämt li che po si ti ven Merk ma le ei ner ehr li chen Per son durch -
schnitt li cher Cha rak ters tär ke aus lö schen oder gar in ihr Ge gen teil ver keh ren
kön nen. Und ich kam auch zu dem Schluss, dass ich in die sem al ten Freund
nun ei nen mög li chen Feind zu se hen hat te.

Ich war na he dran, mich über sein arm se li ges Ur teil, das ihn sei ne „Zwei fel“
auf Ali ce be schrän ken ließ, lus tig zu ma chen. Weil mir aber klar wur de, dass er
von der Be we gung, der er dien te, be reits völ lig ver sklavt war, ent schied ich mich, 
ihm kei ner lei wei te re In for ma tio nen zu ge ben und ihn lie ber im Zu stand der
Un wis sen heit zu be las sen.

*
In den Wo chen und Mo na ten, die dem deut schen Ein marsch in Ös ter reich
folgten, wur de der Pro zess der Gleich schal tung äu ßerst ef fek tiv voll zo gen. Er be -
deu te te die Ein ver lei bung Ös ter reichs in das Drit te Reich in all ih ren po li ti -
schen und wirt schaft li chen Aspek ten. Da nach kam die spe ziel le Pha se der Ari sie -
rung: Al les jü di sche Ei gen tum, al le Ge schäf te, groß oder klein, al le wich ti gen
Pos ten, wur de an Arier über tra gen. Die jü di schen Ei gen tü mer stimm ten ent we -
der „frei wil lig“ zu oder sie wur den in Kon zen tra tions la ger de por tiert. Spä ter
wur de die ser Pro zess auch auf ge mie te ten Be sitz, wie zum Bei spiel Woh nun gen,
aus ge dehnt. Je des ras sisch rei ne Mit glied der groß deut schen Na ti on konn te sich
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ei ne Woh nung aus su chen und bin nen we ni ger Ta ge wa ren die jü di schen Be -
woh ner, Mann, Frau, Kin der, auf dem Weg ins Kon zen tra tions la ger.

Wenn wir un se re Freun de oder Ver wand ten be such ten, dreh ten sich die Ge -
sprä che meist dar um, wer seit un se rem letz ten Zu sam men tref fen de por tiert wor -
den war, wer von sei nem oder ih rem ari schen Ehe gat ten ge schie den wor den war,
wel che An for de run gen für Ein reis evi sa in die ses oder je nes Land ge stellt wur -
den, wer emi griert war oder was man von ihm ge hört hat te.

Dass man Ali ce und mich prak tisch un be hel ligt ge las sen hat te, könn te zum
Teil an un se rer Haus meis te rin ge le gen ha ben. Sie war ei ne jun ge Frau, ei ne Wit -
we, die ver such te, im Le ben nicht zu kurz zu kom men und Be zie hun gen zu ver -
schie dens ten Män nern pfleg te, haupt säch lich zu SA-Män nern, die zeit wei lig in
der Nach bar schaft sta tio niert wa ren. Mehr in ter es sier te sie nicht. Sie küm mer te 
sich nicht um Po li tik und auch nicht ums Ta ges ge sche hen. Aber der Um gang
mit all die sen Leu ten gab ihr auch ei ne Art Macht über sie. Ich er in ne re mich,
wie ich ein mal mei ne Woh nung ver ließ, die wie ih re im Erd ge schoß lag und sie
mit ten in ei ner Dis kus si on mit zwei SA-Män nern vor fand. Sie blo ckier ten den
gan zen Gang und so konn te ich nicht vor bei und hör te ei nen der Män ner fra -
gen: „Sind Sie in die sem Haus die Ver trau en sper son der Par tei?“

„Ja“, ant wor te te sie.
„Le ben hier ir gend wel che Ju den oder an de re Fein de?“, schal te te sich der an -

de re SA-Mann ein.
„Mei nes Wis sens nicht.“
„Und was ist dann mit der Erd ge schoß woh nung zur Stra ße hin?“
Das war mei ne Woh nung. Ich hät te ge wünscht, an ih nen vor bei und ver -

schwun den zu sein. Aber sie wa ren so in ihr Ge spräch ver tieft, dass sie gar nicht
merk ten, dass ich vor bei woll te und so mach ten sie auch nicht Platz. 

Statt zu ant wor ten, frag te die Haus meis te rin: „Was soll mit der Woh nung
schon sein?“

„Sie ist nicht be flaggt. Kei ne Fah ne, kein ein zi ges Par tei zei chen, über haupt
nichts.“

Ich dach te schon, nun hät te mei ne Stun de ge schla gen und rech ne te mit dem 
Schlimms ten. Aber die Haus meis te rin brach in Ge läch ter aus. 

„Ha, ha, ha! Ist das al les?“
„Was ist denn so ko misch“, frag te ei ner der SA-Män ner.
Die Haus meis te rin zwang sich, wie der ernst zu sein und er klär te:
„Die Leu te in die ser Woh nung ha ben noch nie ih re Fens ter ge schmückt.

Nie mals, seit sie hier woh nen, und das sind im mer hin schon neun Jah re. Es gab
dut zen de An läs se, wo al le ih re Fens ter schmüc kten, aber sie nicht. Sie ha ben
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sich nie mals auch nur für ei ne ein zi ge der zehn oder zwan zig Par tei en in ter es -
siert, die wir hat ten. Ich glau be, die in ter es sie ren sich für so was über haupt
nicht. Viel leicht ha ben sie auch gar nicht die Zeit da zu. So viel ich weiß, ist der
Mann Wis sen schaft ler und ar bei tet Tag und Nacht.“

„Al so gut, al so gut“, sag te der SA-Mann un ge dul dig. „Aber ich be feh le Ih -
nen, sich dar um zu küm mern, dass hier an stän dig be flaggt wird.“

„Ich wer de mich be mü hen“, sag te die Haus meis te rin.
Die ver trau te ös ter rei chi sche Ge müt lich keit war aus den Stra ßen längst ver -

schwun den und durch skla vi sche preu ßi sche Dis zi plin er setzt wor den. Die
gan ze Stadt mach te den Ein druck ei ner Na ti on auf dem Marsch. Mar schie -
ren de Ko lon nen in brau nen Uni for men (die ge wöhn li chen Sturm trup pen),
schwar zen Uni for men (die Eli te trup pen der Par tei), grau en Uni for men (die
groß deut sche Ar mee), exo ti schen Uni for men (die zu künf ti ge Ko lo ni alarmee 
des Ir ren), exer zie ren de Ko lon nen von Zi vi lis ten und mar schie ren de Ko lon -
nen der Ju gend or ga ni sa ti on der Par tei bis hin un ter zu den Volks schü lern.
Über all war der Lärm schril ler Kom man dos und stamp fen der Stie fel zu
 hören.

Aber in vie len Stra ßen Wiens gab es auch an de re Neue run gen zu se hen: Lan -
ge Men schen schlan gen vor den aus län di schen Kon su la ten. Män ner, Frau en,
Kin der al ler so zia len Schich ten stan den da in ab so lu ter Stil le. Mit geis tes ab we -
sen dem Ge sichts aus druck war te ten sie, bis sie an die Rei he ka men, mit den
Kon su lats be dien ste ten über ih re Hoff nun gen zu spre chen, Vi sa zu er lan gen: Vi -
sa für sich oder schrift li che Vi sa zu sa gen für ih re Ver wand ten in den Kon zen tra -
tions la gern, für ih re Vä ter, Gat ten, On kel oder Söh ne in Da chau oder Bu chen -
wald, für de ren Ent las sung aus dem La ger, so sag ten es die Ge rüch te, solch ei ne
schrift li che Zu sa ge hel fen wür de. Welch ei nen Kon trast bot die se stum me Ver -
zweif lung ge gen über dem rings um herr schen den lär men den En thu si as mus für
Deutsch lands Grö ße.

In die sen War te schlan gen ver brach ten Ali ce und ich den Groß teil un se rer
Zeit, wech sel ten uns ab, so dass im mer ei ner von uns beim Ba by sein konn te. In
den Ge sich tern der an de ren War ten den konn te ich ein Spie gel bild von mir
selbst se hen, ab ge se hen da von, dass man che viel leicht tie fe re Be sorg nis, kon kre -
te res Leid oder grö ße re Hoff nungs lo sig keit zeig ten. Ei nes aber war al len ge mein -
sam: Sie hat ten das Sta di um von Auf leh nung oder Hass längst hin ter sich ge las -
sen und wa ren in je nes von Re sig na ti on und Dis tan ziert heit ein ge tre ten und –
von rei ner Sach lich keit. Die Schlan gen wa ren lang und be weg ten sich nur lang -
sam. Bei de nen, die war te ten, ent wi ckel te sich ein ganz neu er We sens zug: Ge ra -
de zu re gungs lo se Ge duld. Vor man chen Kon su la ten muss ten wir uns be reits am 
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Abend an stel len, um am nächs ten Mor gen über haupt ins In ne re des Ge bäu des
vor ge las sen zu wer den.

*
Das Re sul tat all die ser War te schlan gen auf ent hal te war, ne ben der Er lan gung
von Ge duld, ein Hau fen aus zu fül len der For mu la re, von de nen ein je des ei ne
Viel zahl meist ir re le van ter In for ma tio nen ver lang te, die durch Fo tos und an de -
re Do ku men te zu er gän zen wa ren. Man chen von ih nen – für Aus tra lien zum
Bei spiel – muss te als Be ar bei tungs ge bühr ein be stimm ter Be trag in frem der
Wäh rung bei ge legt wer den. Wäh rend ei ner von uns in der Schlan ge stand, war
der an de re da mit be schäf tigt, die For mu la re aus zu fül len und Do ku men te wie
Leu munds zeug nis se oder Ge burts ur kun den zu sam men zu stel len. 

Die ge mäß den ver schie de nen An for de run gen aus ge füll ten For mu la re ver -
schic kten wir per Post. Au ßer in drei Fäl len ka men, so weit ich mich er in nern
kann, stets vor ge druc kte Ant wor ten zu rück. Die ers te der drei Aus nah men war
ei ne Post kar te vom Ge ne ral kon sul der USA, die uns in for mier te, wir wä ren in
die War te lis te auf ge nom men und wür den zu ge ge be ner Zeit ei ne Ein la dung zu
per sön li cher Vor spra che er hal ten. Bei ei nem zwei ten Be such des Kon su lats,
drang ich auf ei ne un ge fäh re An ga be der War te zeit. Of fi ziell gab es kei ne Ant -
wort, aber „in of fi ziell“ ließ man mich wis sen, dass sie ge gen wär tig bei et wa fünf
Jah ren lä ge.

Die zwei te Ant wort kam vom bri ti schen Kon su lat und gab be kannt, dass
Frau en gu te Chan cen hät ten, auf ge nom men zu wer den, vor aus ge setzt, sie wä ren 
für die Ar beit als Haus mäd chen qua li fi ziert und be reit. Ali ce be warb sich und
wir heg ten neue Hoff nung. So gleich gin gen un se re Vor stel lun gen mit uns
durch: Viel leicht wür de man Ali ce er lau ben, das Ba by mit zu neh men und viel -
leicht wür de es ihr ge lin gen, wenn sie erst ein mal dort wä re, auch für mich ein
Ein reis evi sum zu be kom men. Die se und vie le an de re Hoff nun gen heg ten wir,
bis sie dann zu ei ner Be fra gung vor ge la den wur de. Der Kon su lats be am te schien
von ih rer Qua li fi ka ti on als Haus mäd chen nicht all zu viel zu hal ten und da mit
war die Sa che auch schon wie der vor bei.

Das drit te Schrei ben kam un mit tel bar da nach, wie der vom bri ti schen Kon -
su lat. Dies mal wur de ich da rü ber in Kennt nis ge setzt, dass er wo gen wür de, ei ne
be grenz te An zahl von But lern auf zu neh men. Ich sam mel te In for ma tio nen über
den Be ruf des But lers. Ich er stand da zu ein Büch lein, das da mals in Um lauf war
und be rei te te mich ge wis sen haft und hoff nungs voll auf mei ne neu en Auf ga ben
vor. Bei der fol gen den Be fra gung war ich an fangs mit dem Ein druck, den ich
auf den Be am ten mach te, voll kom men zu frie den. Von ei ni gen Be rufs ge heim -
nis sen, die ich ihm ver ra ten hat te, schien er be son ders be ein druckt: Zum Bei -
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spiel, dass man Schuh pas te nie mals mit ei nem Bürst chen auf den Schuh auf tra -
gen dür fe, son dern da für stets die Hand flä che zu be nut zen ha be. Er wand te sich 
mei nen Do ku men ten zu, um mei nen Be scheid aus zu fül len. Mit ten drin hielt er,
ver wun dert oder ge schockt, in ne.

„Was ist denn das?“, frag te er vor wurfs voll und zeig te auf die Stel le, an der
mein Be ruf an ge ge ben war.

Ich tat, was ich konn te, um das Glück da ran zu hin dern, mich wie der zu ver -
las sen. Ich kon zen trier te mei ne ge sam te Ar gu men ta ti on da rauf, ihn da von zu
über zeu gen, dass mei ne Er fah run gen als Wis sen schaft ler mich als But ler per se
nicht dis qua li fi zie ren wür den. Ich brach te auch mei ne ehr li che Über zeu gung
zum Aus druck, dass ge ra de ein wis sen schaft lich den ken der Mensch die Vor aus -
set zun gen für ei nen über durch schnitt li chen But ler mit bräch te. Doch ir gend wie
schien er mei ner Lo gik nicht fol gen zu kön nen und das Ge spräch war been det.

*
Wei te re Än de run gen über la ger ten das Bild von Wien, wie ich es bis her ge zeich -
net ha be. In ih nen spie gel ten sich  haupt säch lich in ter na tio na le Er eig nis se oder
de ren un mit tel ba res Be vor ste hen wi der. 

Ich glau be, es war im Mai 1938, viel leicht auch erst im Sep tem ber, als sich
die Stadt, gleich sam über Nacht, wie im Kriegs zu stand zeig te. In al len Stra ßen
wa ren die Geh steig kan ten weiß ge kenn zeich net wor den, um den Ver kehr
auch bei Ver dun ke lung auf recht er halten zu kön nen. In kur zen Ab stän den gab 
es Weg wei ser zum nächs ten Luft schutz raum. Ei ne Men ge Flug zeu ge flog über
der Stadt und streif te auf grund ih rer au ßer ge wöhn lich nied ri gen Flug hö he
na he zu die Dä cher, wohl, um die Pi lo ten auf künf ti ge Auf ga ben vor zu be rei -
ten.

Bald da nach wur de die deut sche Pro pa gan da ma schi ne auf die Stadt los ge las -
sen. Das öf fent li che Nach rich ten sys tem, das man gleich im März be gon nen hat -
te, in den Stra ßen ein zu rich ten, bil de te in zwi schen ein lü cken lo ses und per fek -
tes Netz. Mäch ti ge Laut spre cher er fass ten al le wich ti gen Stra ßen ab schnit te der
Stadt und ih rer Vor or te. Sie brüll ten al le drei ßig Mi nu ten „Nach rich ten“ aus
dem Su de ten land. Das wa ren die Gräu el mär chen, die da rü ber be rich te ten, wie
un schul di ge deut sche Ein woh ner die ser tsche chi schen Grenz re gi on durch die
mäch ti gen und bö sen Tsche chen ge jagt, ge schla gen, ge tö tet wur den. Wo chen -
lang ging das so.

Zwar schien es, als ob je der mann über die tat säch li che La ge und den Zweck
der Über tra gun gen ganz ge nau Be scheid wüss te, aber, im mer wenn die Laut -
spre cher die Stra ßen mit ih rem Lärm über schwemm ten, blie ben die Leu te trotz -
dem ste hen, um zu hor chen.
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Ich er in ne re mich da ran, wie ich ein mal an ei ner Stra ßen kreu zung war te te
und ein Freund mich herz lich grü ß te. Er war Mit tel schul leh rer, sehr sym pa -
thisch, flei ßig und auf rich tig. In sei ner Frei zeit war er stets be müht, sei ne Aus -
bil dung zu ver bes sern und ich hat te ihn et li che Ma le als Stu den ten ge habt.
Von sei nen ei ge nen Er fah run gen und Lehr me tho den wie der um hat te ich
selbst schon ei ne Men ge ge lernt. Die se ge mein sa men In ter es sen wa ren die Ba -
sis für un se re häu fi gen Tref fen, die wir auch nach dem 11. März fort führ ten.
Schon we ni ge Wo chen nach die sem Da tum hat te er mich be sucht – haupt -
säch lich, um mir mit zu tei len, wie mi ser abel er sich fühl te, weil er dem Leh rer -
ver ein des Ir ren hat te bei tre ten müs sen und wie sehr er sich da für schä me, seit -
her das Ab zei chen zu tra gen. Ich hat te ihn da nach ei ni ge Ma le ge trof fen, er
war der sel be auf rich ti ge Bur sche ge blie ben. Ge ra de, als wir uns an der Stra -
ßen kreu zung tra fen, be gann der Laut spre cher mit sei nem halb stünd li chen Be -
richt und er blieb ste hen, um zu hor chen. Wir horch ten bei de. Es ging et wa so: 
„Und wie der wur de ei ne sie ben köp fi ge su de ten deut sche Fa mi lie durch tsche -
chi sche Ban di ten von ih rem Hof ver jagt. An de re Grup pen be waff ne ter tsche -
chi scher Ban di ten er mor de ten ins ge samt fünf zehn Deut sche, al les Frau en
und Kin der. Ein deut sches Dorf wur de von tsche chi scher Po li zei voll stän dig
ein geä schert.“ So ging es vol le zehn Mi nu ten lang, mit aus führ li cher Be schrei -
bung ein zel ner Fäl le. Bis da hin hat ten sich schon gut hun dert Leu te ver sam -
melt. Mein Freund nahm mich beim Arm und zog mich in ei ne klei ne Sei ten -
gas se.

„Weißt du“, sag te er, „die se Lü gen brin gen mein Blut zum Ko chen.“
„Wie so hörst du dann zu?“, frag te ich.
„Ir gend wie kann ich nichts da ge gen tun“, war sei ne Ant wort. Und dann fuhr 

er mit lei ser Stim me fort: „Es ist näm lich so, das ha be ich von ver schie de nen
Kol le gen ge hört, die dort Ver wand te ha ben, dass die se Be rich te nicht et wa Er -
fin dun gen sind. Es sind ganz ein fach Um keh run gen. Wenn du die bei den Na -
tio na li tä ten ge gen ein an der ver tauschst, dann hast du die rei ne Wahr heit. Die
Par tei dort wird von jen seits der Gren ze mit Bom ben und Ge weh ren un ter stützt 
und be droht die Tsche chen mit per ma nen tem Ter ror, mit Brand schat zen, Mor -
den und Bom ben an schlä gen.“

Sei ne Stim me war sehr auf ge regt. Er fuhr fort, sei ne Sicht wei se durch ein spe -
ziel les Bei spiel zu il lu strie ren, des sen Au gen zeu ge ei ner sei ner Kol le gen an Ort
und Stel le ge wor den war. 

Am En de un se res Ge sprächs wa ren wir bei de ganz schön au ßer Atem. Wir
wa ren die stei le Sei ten stra ße berg auf mar schiert, oh ne auch nur da ran zu den -
ken, un se re Schrit te zu ver lang sa men. Wir blie ben ste hen, um Luft zu schnap -
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pen und je der von uns ver sank in sei nen ei ge nen Ge dan ken. Dann gin gen wir
wei ter, et was lang sa mer und oh ne zu spre chen. 

Als wir oben an ge kom men wa ren, dreh te mein Freund sich zu mir und sag te: 
„Aber weißt du, wenn man et was ge nau er über legt, sind die Tsche chen ei gent -
lich selbst schuld. Wa rum muss ten sie sich aus ge rech net zwi schen zwei deutsch
spre chen den Na tio nen an sie deln?“

Erst dach te ich, er hät te ge scherzt. Aber dann stell te sich he raus, dass er es
voll kom men ernst mein te. Ich war so ge schockt und das Ar gu ment war der art
lä cher lich, dass ich nicht ein mal den ge ring sten Sinn da rin sah, sei ne ge schicht -
li chen Kennt nis se da rü ber auf zu fri schen, wer sich wann und wo nie der ge las sen
hat te. Das Gift des Ir ren drang in je der manns Ge dan ken und See le. Es war bloß 
ei ne Fra ge der Zeit und der fort ge setz ten Wir kung.

Spä tes tens seit dem März wuss te „je des Schul kind“, dass es die  Tsche cho -
slowakei war, die bei Heu te Deutsch land – mor gen die gan ze Welt als nächs tes auf
dem Pro gramm stand.

Aber nach ein paar Wo chen hör te die se Pro pa gan da plötz lich auf, um sich
we ni ger auf fäl li gen The men zu zu wen den. Die se plötz li che Än de rung ging nicht
un be ob ach tet vor sich und die aus län di schen Ra dio sen der und Zei tun gen
mach ten aus den Grün den da für und ih rer Be deu tung kein Ge heim nis: der ent -
schlos se nen Hal tung der Welt mäch te ge gen über den An sprü chen des Ir ren.
Das ein fa che Volk, al so die Mas se sei ner An hän ger, das schon gro ße Hoff nun -
gen auf zu künf ti ge Sie ge ge hegt hat te, war ent täuscht. Erst mals lern ten sie den
Ge schmack der Nie der la ge ken nen und ver lie hen dem in ge flüs ter ten Dis kus -
sio nen Aus druck. Ei nes Ta ges lief mir mein böh mi scher Kol le ge in sei ner brau -
nen Uni form über den Weg.

„Ich bin ent täuscht“, sag te er. „Mir ist klar ge wor den, dass das Feu er nur ein
Stroh feu er war. Ich be dau re es, dass ich bei ge tre ten bin. Ich wünsch te, ich wüss -
te, wie ich si cher wie der he raus kom me. Aber ich fürch te, jetzt sit ze ich in der
Klem me.“

Die se Si tua ti on ver schaff te mir zwar ei ni ge Be frie di gung, aber kei ner lei
Grund für wirk li che Hoff nung. Der Ir re war auf sein ers tes Hin der nis ge sto ßen
und muss te ei nen Schritt zu rück, aber die An nah me war nur na he lie gend, dass
er ei nen neu en An lauf neh men und dann wahr schein lich bes ser vor be rei tet
sein wür de.

*
An fang Sep tem ber 1938 mach ten Nach rich ten über in ten si ve Ak ti vi tä ten un ter
den West mäch ten ge wal ti gen Ein druck in der Stadt. Für die be ses se nen An hän -
ger des Ir ren wa ren es An zei chen da für, dass West eu ro pa sich da rauf vor be rei te -
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te nach zu ge ben und dass sich Deutsch land auf dem Sprung zur Welt herr schaft
be fän de. Für die Un ter drüc kten wie der um be deu te ten die Nach rich ten, dass
der Wes ten sich zum Han deln ent schlos sen hat te und da mit neue Hoff nung.
Ich mal te mir aus, der Wes ten hät te be schlos sen, aus sei nem Sieg vom ver gan ge -
nen Mai, der der Mo ral des deut schen Vol kes ei nen or dent li chen Dämp fer ver -
setzt hat te, Ka pi tal zu schla gen. Ich träum te von ei nem Ul ti ma tum der West -
mäch te, das in der deut schen Wehr macht ei ne tie fe Spal tung her vor rie fe, ei nen
Sieg für ih re ge mä ßig ten Ele men te und die Ver nich tung des Ir ren.

Aber „Mün chen“ setz te al len Träu men und Hoff nun gen ein En de. Der Wes -
ten hat te sich er ge ben. Die Su de ten deut schen wa ren „be freit“. Ihr ber gi ges Ter -
ri to ri um, in dem sich die wich tigs ten Fes tungs an la gen des tsche chi schen Ver tei -
di gungs sys tems be fan den, wur de zu deut scher Er de. Ein noch grö ße rer, noch
wich ti ge rer Sieg des Ir ren lag in der Luft. Die brei te Mas se, die in den ver gan ge -
nen Mo na ten zu zwei feln be gon nen hat te oder gleich gül tig ge wor den war, kehr -
te mit ei ner in der bis her igen Ge schich te bei spiel lo sen Hin ga be zu ihm zu rück,
be reit, blind und oh ne Fra gen zu fol gen. Auch dies mal wuss te die Schluss fol ge -
rung „je des Kind“:

„Jetzt ha ben wir die Tsche cho slo wa kei so gut wie in der Ta sche.“
Und der klei ne Mann auf der Stra ße wuss te noch mehr:
„Die tsche chi schen Škoda-Wer ke ge hö ren prak tisch schon uns. Bald wer den

wir noch mehr Pan zer ha ben.“
Der Re frain Heu te ge hört uns Deutsch land – mor gen die gan ze Welt schall te vie le

Ta ge lang durch die Stra ßen.

*
In zwi schen wa ren die De por ta tio nen häu fi ger ge wor den und die Nach rich ten,
die dann und wann aus Da chau und Bu chen wald ka men, wur den im mer be -
ängs ti gen der.

An fäng lich schie nen die De por ta tio nen auf ei ner Art Sys tem zu be ru hen,
das Vor hers agen zu ließ. Die ge ner el le Re gel schien zu sein, dass die Op fer un ter
je nen aus ge sucht wur den, die wohl ha bend wa ren, gut ge hen de Ge schäf te oder
hüb sche Woh nun gen be sa ßen. Man konn te das Ri si ko, de por tiert zu wer den,
da durch ver rin gern, dass man rasch sein Ei gen tum los wur de oder sei ne schö ne
Woh nung ge gen ei ne ärm li che re ein tausch te.

In zwi schen aber schie nen die De por ta tio nen kei nem be stimm ten Mus ter
mehr zu fol gen und auch ihr Zweck war ein an de rer. Teil wei se schien es, sie soll -
ten die Aus wan de rung be schleu ni gen, teil wei se schie nen sie ei ne Re ak ti on auf
aus wär ti ge Er eig nis se oder schlicht und ein fach Werk zeug der Au ßen po li tik des
Drit ten Reichs zu sein. In die ser neu en Form, bei der man Leu te wahl los zu
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Hau se oder auf der Stra ße ver haf te te, ka men sie in un vor her seh ba ren Wel len,
be glei tet von an de ren Gräu el ta ten.

Der Ter ror er reich te sei nen Hö he punkt im No vem ber 1938, als Re ak ti on auf 
ein Er eig nis, das mei nem Ge dächt nis ent fal len ist – es könn te die Er schie ßung
ei nes deut schen Be am ten ir gend wo in West eu ro pa ge we sen sein. Ich war da -
mals we gen ei ner Ope ra ti on im Spi tal und dass ich ver schont blieb, ha be ich
wahr schein lich dem pu ren Zu fall zu ver dan ken. Ich ha be den ra sen den Ter ror
nicht selbst mit er lebt, aber im Spi tal sah ich ei ni ge sei ner Op fer, die aus der Not -
auf nah me ge bracht wur den. Ich brin ge es nicht fer tig, nie der zu schrei ben, was
ich ge se hen ha be. Selbst jetzt, nach so vie len Jah ren, er füllt mich al lein der Ge -
dan ke da ran mit Ab scheu und Grau en.

Spi tals be su cher be rich te ten schrec kli che Din ge von den Er eig nis sen auf den
Stra ßen und ich er in ne re mich be son ders da ran, dass sie al le uns dar um ben ei -
de ten, dass wir im Spi tal und da durch ge schützt wa ren.

Si tua ti on und At mo sphä re dort wa ren ziem lich merk wür dig. Das von ei nem
jü di schen Wohl tä ter ge grün de te Spi tal wur de von der Wie ner jü di schen Ge -
mein de be trie ben. Die meis ten der Pa tien ten und fast al le Ärz te wa ren Ju den
oder ge misch ter Ab stam mung. Die meis ten Kran ken schwes tern aber, wie über -
haupt das meis te Per so nal, wa ren arisch und muss ten stän dig zu Be triebs ver -
samm lun gen der Par tei. Die Schwes tern er kann ten die Ge fahr, dass der Pö bel
ein drin gen und das Spi tal zer stö ren könn te. Die Ober schwes tern setz ten sich
über ei ne Par tei di rek ti ve hin weg, be rie fen ei ne Ver samm lung ein und er wirk ten 
ei nen Be schluss, dass Spi tal und Pa tien ten be schützt wer den müss ten. So wur -
den Grup pen ge bil det, die das Ge bäu de rund um die Uhr be wach ten. Sie ta ten
auch ihr be stes, die Span nung von den Kran ken zim mern fern zu hal ten und den
Pa tien ten ein Ge fühl von Si cher heit zu ver mit teln.

Ich er in ne re mich noch an ei ne an de re Ge schich te, die sich im Spi tal zu -
trug. Ich lag mit gut zwan zig an de ren Pa tien ten in ei nem gro ßen Kran ken saal.
Es war der drit te oder vier te Tag nach der Ope ra ti on und ich fühl te mich kör -
per lich ziem lich schwach. Zur Be suchs zeit saß Ali ce ne ben mei nem Bett. Ihr
Blick war be stän dig auf mich ge rich tet, sie schien in Ge dan ken ver lo ren, die
sie zwi schen gro ßer Be sorg nis, Mit leid mit mei nen Be schwer den und Er leich -
te rung da rü ber, dass ich es über stan den hat te, hin und her ris sen. Mi gnon saß
in ih rem Gips auf ih rem Schoß und trug ei nen neu en blau en Man tel, den die
Mut ter von Ali ce für sie ge schnei dert hat te. Sie war voll kom men still, die Spi -
tals um ge bung war ihr fremd. Ali ce ver such te mehr mals, sie auf mein Bett zu
set zen, aber je des Mal wi der setz te sie sich. „Nein“, sag te sie je des Mal, sonst
nichts.
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Wäh rend ich es ge noss, mit mei ner klei nen Fa mi lie zu sam men zu sein, ka -
men zwei wei te re Be su cher: der Kol le ge böh mi scher Her kunft, den ich be reits
er wähn te und ein Stu dent, den ich nur ge le gent lich ge trof fen hat te. Bei de wa -
ren in Zi vil und als ich dort hin blic kte, wo nor ma ler wei se das Par tei ab zei chen
ge tra gen wur de, er klär te der Stu dent:

„Wir ha ben es ab ge nom men, be vor wir das Spi tal be tra ten.“
Mein Kol le ge er klär te mir, dass der Stu dent sich auf sei ne Dok tor ar beit in

Phy sik vor be rei te, dass er nun da bei sei, das Re fer enz ma te ri al zu stu die ren, wel -
ches ihm als Ba sis sei ner The sen die nen sol le und mir ger ne ein paar Fra gen stel -
len wür de. Der Stu dent sag te hier auf, dass er Pro ble me mit der Ma the ma tik ha -
be und dass er däch te, er wür de mit dem Ver ste hen des Tex tes kei ne Pro ble me
ha ben, wenn er erst ein mal die ma the ma ti schen Tei le ver stün de.

„Das ist ziem lich klar“, wand te ich mich an mei nen Kol le gen, „wenn er Ma -
the ma tik könn te, hät te er auch kei ner lei Pro ble me, Phy sik zu ver ste hen“. Und
an den Stu den ten ge wen det fuhr ich fort: 

„Sie su chen al so nach ei ner Ab kür zung, nach ei ner Art gol de nem Weg zur
Phy sik, der voll kom men an der Ma the ma tik vor bei geht?“

„Ganz so arg ist es nicht“, sag te der Stu dent, „mit der Art von Ma the ma tik,
wie sie zu den ge wöhn li chen Phy sik lehr gän gen ge hört, ha be ich kein Pro blem.
Aber die se Tex te hier schei nen der art viel vor aus zu set zen, dass es mir ein fach zu
hoch ist. Dar um ha be ich mich ge fragt, ob sich das Gan ze nicht auch in ein fa -
che ren Be grif fen er klä ren lie ße.“

Ich ver sprach, spä ter ei nen Blick auf die Tex te zu wer fen und sie gingen.
„Ich glau be nicht, dass du dich jetzt mit sol chen Din gen pla gen soll test“,

 sagte Ali ce, nach dem sie ge gan gen wa ren.
Nach der Be suchs zeit, als mei ne bei den Mäd chen mich ver las sen hat ten,

fühl te ich mich ziem lich nie der ge schla gen und brü te te über den düs te ren Aus -
sich ten für die Zu kunft. Ich be kämpf te Nie der ge schla gen heit meist da durch,
dass ich mich mit der ei nen oder an de ren Sa che be schäf tig te und so nahm ich
ei nes der bei den Bü cher zur Hand, in die hin ein zu se hen ich ver spro chen hat -
te. Es war der Jahr gangs band ei nes Phy sik jour nals und schon ei ni ge Jah re alt.
Seit März hat te ich kein ein zi ges Mal mehr ein tech ni sches Buch in der Hand
ge habt.

Ich warf ei nen Blick auf den be wuss ten Ar ti kel. Ich be trach te te die ein zel nen
For mel zei chen und ver such te mich zu zwin gen, ih re Be deu tung zu er ken nen.
Doch es war um sonst. Je län ger ich die Sei te be trach te te, um so mehr er schien
mir die Zu sam men stel lung der ver schie de nen Zei chen als ver wir ren der Dschun -
gel oh ne jeg li chen Sinn. So be gann ich, den be glei ten den Text zu le sen. Aber
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auch die Wor te führ ten zu  nichts. Ich blät ter te um: wie der das Glei che. Schwar -
ze Zei chen auf wei ßem Pa pier. Es gab ir gend ei ne Art von Struk tur da rin, aber
kei nen Sinn. Ich ver such te, den Text laut zu le sen, ich hör te mei ne Stim me,
doch sie war nichts als Schall. 

All mäh lich gab ich auf und über ließ mich mei ner Er schöp fung. Das Nächs -
te, wor an ich mich er in ne re, ist mei ne ei ge ne Stim me, die mich wec kte, als sie
nach der Schwes ter rief:

„Bit te neh men Sie es von hier weg, es drückt mich, es ist zu schwer.“
„Es“ war das Buch, das auf mei ner Brust lag.

*
Zu die sem Zeit punkt war mir noch nicht klar, was die se Er fah rung be deu te te.
Aber spä ter, nach zwei oder drei wei te ren er geb nis lo sen Ver su chen, tech ni sche
Ar ti kel zu le sen, wur de mir klar, was pas siert war. In die ser Welt, die mich seit
März um gab, hat te die Wis sen schaft für mich ih re Be deu tung ver lo ren. Die Ma -
the ma tik, die so lan ge mein Be ruf war, mein Hob by, mein Be zugs punkt, mei ne
Art zu den ken, mei ne Zu flucht bei Sor gen oder Be drückt heit, mei ne ver läss -
lichs te An re gung, mei ne Er ho lung wie auch mei ne Ar beit, kurz mein gan zes Le -
ben, sie hat te ih re Be deu tung für mich ver lo ren. In die ser Welt hat ten Wis sen -
schaft, Kunst, kul tu rel le Wer te kei ne Be deu tung mehr. Das ein zi ge, was noch
zähl te, be herrsch te den Geist in un er bitt li cher Rea li tät mit dem un auf hör li chen 
Rhyth mus stamp fen der Stie fel: Die Sturm trup pen des Ir ren. Das und nur das
war das Al pha und das Ome ga die ser Welt.

Erst als ich aus dem Spi tal nach Hau se kam, er fuhr ich die Neuig kei ten, die 
Ali ce von mir fern ge hal ten hat te: Et li che ih rer Ver wand ten wa ren de por tiert
wor den, dar un ter ein jun ges Pär chen, das ge ra de das ers te Kind be kom men
hat te. Ein an de rer Ver wand ter, der auf der Stra ße miss han delt wor den war,
hat te Kno chen brü che da von ge tra gen. Meh re re Freun de und Be kann te wa ren
ver schwun den. Ei ni ge hat ten es ge schafft weg zu kom men und Nach richt ge -
schickt.

Sonst kann ich mich an nichts Be stimm tes in je ner Zeit er in nern. Ich muss
da mit be schäf tigt ge we sen sein, wie der ge sund zu wer den.

*
Das nächs te, wor an ich mich er in ne re, ist ein Abend im März 1939. Ich war te te
auf die Stra ßen bahn, aber es kam kei ne. Ich ging ein paar Stra ßen wei ter, zu ei -
ner an de ren Li nie, aber auch das war ver ge bens. Nie mand war te te an den Hal te -
stel len, aber die Leu te stan den in klei nen Grüpp chen an den Hau se cken. 

„Gibt’s ir gend ein Pro blem mit der Stra ßen bahn?“, frag te ich ei ne Grup pe
von drei Frau en.
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Ei nen Mo ment schau ten sie ein an der an, dann mich. Dann sag te ei ne von
ih nen: „Wir wis sen es nicht.“ Auf grund ih rer wi der stre ben den Art war mir klar,
dass sie die Ant wort sehr wohl wüss ten, es aber für bes ser hiel ten, nicht da rü ber
zu spre chen. Al so frag te ich wei ter:

„Fährt die Stra ßen bah nen nicht oder ist es nur ei ne zeit wei li ge Stö rung?“
„Al so gut, es ist nur zeit wei lig, aber es wird wahr schein lich den Rest des

Abends dau ern“, sag te die ei ne.
„Und über die Nacht“, füg te ei ne an de re hin zu.
„Al so wis sen Sie Be scheid“, sag te ich, „wie so sa gen Sie es mir dann nicht?“
Sie schau ten sich um und dann sag te die ei ne: „Ach, Sie wis sen schon.“
„Wa rum soll te ich fra gen, wenn ich es weiß?“
„Weil es doch je der weiß“, sag te sie, senk te ih re Stim me und sah sich noch -

mals prü fend um. „Es gibt Trup pen be we gun gen durch die Stadt. Sie sa gen, es
wird die gan ze Nacht dau ern.“

Auf mei nem Fuß marsch nach Hau se sah ich an de re Grup pen von Leu ten,
meis tens Frau en, die an Häu ser ecken oder in Ein fahr ten stan den. Sie wa ren
still oder un ter hiel ten sich flüs ternd. Ich hat te den Ein druck, sie sa hen ih re Stil -
le als ih ren Bei trag zur „gro ßen Sa che“.

Am nächs ten Tag brüll ten die Laut spre cher die Nach richt durch die Stadt:
Die Be set zung der Tsche cho slo wa kei hat te am Mor gen be gon nen und war fast
schon voll en det.

Ich konn te dem Gan zen kei ne be son de re Be deu tung bei mes sen, da es ja nur
die lo gi sche Kon se quenz des Münch ner Ab kom mens war. An der er seits fand ich
es doch eher ers taun lich, dass es erst jetzt statt fand. Ir gend wie fühl te ich mich fast
er leich tert, dass nichts Erns te res hin ter den Trup pen be we gun gen stec kte. Sie ha -
ben sich nur ge nom men, was ih nen oh ne hin schon ge hört hat, dach te ich mir.

Die fol gen den Ta ge und Wo chen zeig ten mir, wie sehr ich mich ge irrt hat te.
Drau ßen maß man der deut schen Ak ti on weit aus mehr Be deu tung zu. Der
Sturm der Ent rü stung, der über den Rest der Welt feg te und durch aus län di sche 
Ra dio sen der und Zei tun gen deut lich wur de, schien ei nen ent schei den den
Schwenk an zu kün di gen. War der Wes ten viel leicht so naiv ge we sen, an die
Buch sta ben des Münch ner Ab kom mens zu glau ben? Trotz der of fen sicht li chen
Fol gen, die es ha ben muss te, die Tsche cho slo wa kei all ih rer Fes tungs an la gen zu
be rau ben? War er durch den Ver trau ens bruch der Deut schen ge schockt? Oder
wuss te der Wes ten viel leicht von An fang an, was kom men wür de, woll te die
Deut schen aber vor dem Ant litz der ge sam ten Welt ans Kreuz na geln? So oder
so, es lief auf das sel be hin aus: Die Welt sam mel te sich ge gen die neue bru ta le
Macht, um aus zu ru fen: „Halt! Kein Schritt wei ter!“
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Es gab al so Grund, neue Hoff nung zu schöp fen. Wir wa ren uns fast si cher:
Wenn Deutsch lands Drang nach der Welt herr schaft erst ein mal ins Sto cken ge -
riet, wür de das der Be ginn sei ner Nie der la ge sein.

Aber das hielt nicht lan ge an. Bald wur de klar, we nigs tens uns im In ne ren,
dass das Drit te Reich ent schlos sen war, wei ter zu mar schie ren und dass es da rauf 
vor be rei tet war, Krieg zu füh ren. Be reits im April oder Mai die ses Jah res war die
Be völ ke rung der ein hel li gen An sicht, dass Deutsch land drauf und dran war,
den ent schei den den Krieg zu be gin nen und nur noch ab war ten woll te, bis die
Ern te ein ge bracht war. Ab Ju ni war es ein of fe nes Ge heim nis, dass der 15. Au -
gust, ein paar Ta ge auf oder ab, „der Tag“ war.

*
Die De por ta tio nen setz ten sich in zwi schen in be schleu nig tem Rhyth mus fort.
Das glei che galt für die Aus wan de run gen, aber nur we ni ge be ka men Vi sa. Die
gro ße Mehr heit über quer te die Gren zen zu den Nach bar län dern il le gal. Ein
dro hen der Krieg wür de mit ernst haf ten Fol gen ver bun den sein. In zwi schen war
klar, dass die Lo gik des Ir ren den Plan ein schloss, im Fal le ei nes Krie ges al le
Nich ta rier eis kalt zu ver nich ten.

Wir streng ten uns noch mehr an, Ein reis evi sa in ein frei es Land zu be kom -
men. Als al le Ver su che, über nor ma le Ka nä le Vi sa zu er lan gen, fehl ge schla gen
wa ren, stan den zwei Din ge au ßer Zwei fel: Ers tens, dass die Welt drau ßen mit In -
tel lek tu el len und Wis sen schaft lern ge sät tigt und nicht ge willt war, wei te re auf -
zu neh men. Zwei tens, dass es für mich nicht den Fun ken ei ner Chan ce gab,
nicht ein mal rein for mal, mich als ei ner je ner Hand wer ker zu qua li fi zie ren, die
in den ver schie dens ten Län dern noch ein ge las sen wur den. Von da an kon zen -
trier ten wir uns beim Be an tra gen der Vi sa auf we ni ger kon ven tio nel le Me tho -
den, er ziel ten da bei aber nur die üb li chen ne ga ti ven Re sul ta te.

Ich er in ne re mich zum Bei spiel, wie ich, ge mein sam mit ei ni gen Kol le gen, an
die fran zö si sche Re gie rung schrieb, die qua li fi zier ten Land wir ten die Ein rei se an -
bot. Wir er klär ten aus drüc klich, dass wir be reit wa ren, un se re wis sen schaft li chen
Kar rie ren zu be gra ben, gä be man uns nur die Chan ce, ein zu rei sen und zu be wei -
sen, dass wir die Land wirt schaft er ler nen könn ten. Wir wür den ei nen Be trieb
pach ten oder kau fen und von den Nach barn ler nen, ihn zu be wirt schaf ten. Wir
wür den al les tun, über all le ben, wenn man uns nur die Mög lich keit gä be. Wenn
ich heu te an man che die ser Brie fe den ke, muss ich über so viel Nai vi tät la chen. 

Wir be müh ten uns so gar be son ders, dass un se re Brie fe in Form und Er -
schei nungs bild stets ein wand frei wa ren. Ein mal fand ich die Klein an zei ge ei -
nes Schreib bü ros. An der an ge ge be nen Adres se, in ei ner Pri vat woh nung, traf
ich auf ei nen Mann in den frü hen Vier zi gern, der in eher ärm li chen Ver hält -
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nis sen hau ste. An sei nem An zug trug er das Ab zei chen des Ir ren und er schien
leicht ner vös. Zu erst zö ger te ich, doch dann zeig te ich ihm die Brie fe, die zu
schrei ben wa ren. Nach dem er den ers ten über flo gen und auf die an de ren ei -
nen Blick ge wor fen hat te, sag te er: „Sehr in ter es sant. Das sieht aus, als ob Sie
mit ver schie de nen frem den Re gie run gen di plo ma ti sche Be zie hun gen auf neh -
men woll ten.“

Das hät te mich ei gent lich er schre cken müs sen, doch sein Ge sichts aus druck
be sag te, dass er nur scherz te. Dann ent le dig te er sich sei nes Ro ckes, deu te te aufs
Ab zei chen und sag te: „Ich has se die ses Ding. Aber ich muss es tra gen, wenn ich
die Tü re öff ne. Man weiß ja nie, wer da vor steht.“

Ich er wi der te nichts und er fuhr fort: „Ich bin in der sel ben La ge wie Sie, oder 
sa gen wir, mehr oder we ni ger in der sel ben. Es hat sich erst un längst he raus ge -
stellt.“

„Ich fürch te, ich ver ste he nicht ganz“, sag te ich.
Kurz ruh te sein Blick auf mir, dann er zähl te er: „Es ist ei ne eher kom pli zier te

Ge schich te, aber es wird Sie viel leicht in ter es sie ren. Ich ar bei te te bei der Stadt -
ver wal tung. Mei ne El tern wa ren Ka tho li ken und ich bin es auch. Aber, wie je -
der an de re auch, hat te ich die Tauf schei ne mei ner vier Gro ß el tern vor zu le gen,
wenn ich mei nen Pos ten be hal ten woll te. Al so be gab ich mich auf die Jagd nach
den Do ku men ten. Zwei be kam ich so fort. Die an de ren bei den ka men gar nicht. 
Ich wur de un si cher und woll te mir die Span nung er spa ren. Al so schrieb ich
gleich an das Ge bur ten re gis ter der jü di schen Ge mein de. Und schon kam das
Do ku ment Num mer drei – mei ne Groß mut ter müt ter li cher seits war als Jü din
ge bo ren wor den, wäh rend mei ne Mut ter als Ka tho li kin ge bo ren und auf ge zo -
gen wur de. Über Do ku ment Num mer vier ha be ich nie mals et was er fah ren.“

„Hät te es denn ei nen Un ter schied ge macht?“
„Da rü ber bin ich mir selt sa mer wei se selbst nicht im Kla ren.“
„Ich ver ste he. Die Vor fah ren wa ren im mer schon ein fas zi nie ren des The ma.

Und heut zu ta ge ist es so gar in Mo de. Und au ßer dem passt es gut zum all ge mei -
nen Rüc kwärts trend.“

„Ich bin kein Phi lo soph“, er wi der te er, „ich bin bloß Be am ter und als sol cher 
prak tisch ver an lagt.“

„Wenn ich Ih re La ge rich tig be ur tei le, soll ten Sie sa gen, Sie sind Be am ter ge -
we sen. Wirk lich scha de, dass sich Ih re Ur gro ß el tern vor fast hun dert Jah ren
nicht da rü ber klar wa ren, was sie da an rich ten.“

Er lach te, ein biss chen bit ter. Dann sag te er: „Ich bin mir si cher, sie hät ten
ihr Kind tau fen las sen, hät ten sie auch nur die lei ses te Ah nung ge habt, was ei -
nes Ta ges ge sche hen wür de.“
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Es ir ri tier te mich ein biss chen, wie schnell er sei ne ei ge ne prak ti sche Ver an la -
gung bei den Ur gro ß el tern vor aus setz te. Dar um sag te ich: „Mo ment, nicht so
schnell. Ich neh me an, Sie ha ben jetzt da von ge spro chen, was Sie die Num mer
drei nann ten?“

„Na tür lich. Über die Num mer vier weiß ich ja gar nichts.“
„Aber viel leicht soll ten Sie auch über Num mer eins und zwei nach den ken.“
Er war ver blüfft.
„Wa rum?“, frag te er, „die wa ren ja Ka tho li ken.“
„Ge nau dar um geht es. Hät ten de ren El tern da mals ei ne Ah nung von der ge -

gen wär ti gen Rol le der rei nen deut schen Ras se ge habt, hät ten sie viel leicht ein star -
kes Be dürf nis ver spürt, sich da von ab zu son dern. Da das aber nicht mög lich ist,
hät ten sie die sen Wunsch viel leicht we nigs tens de mon strie ren wol len. Und viel -
leicht hät ten sie ent schie den, dass ein Wech sel zur jü di schen Re li gi on ein pas -
sen der Weg wä re, ih re mo ra li sche Hal tung aus zu drü cken.“

An die sem Punkt brach mei ne neue Be kannt schaft in herz li ches und be frei -
tes La chen aus. 

„Wis sen Sie“, sag te er, „das ist nicht ein mal halb so lus tig oder sar kas tisch,
wie Sie es viel leicht be ab sich tigt hat ten. Seit kur zem wün sche ich oft, dass ich
ent we der ein vol ler Arier wä re oder gar kei ner. Die se Halb-Halb-Ge schich te
macht al les nur noch kom pli zier ter.“

„Nun ver blüf fen aber Sie mich“, ent fuhr es mir.
„Nun, ich mei ne von ei nem psy cho lo gi schen Stand punkt aus.“
„Dann sind Sie am En de al so doch ein Phi lo soph.“
„Nur so weit es sich nicht ver mei den lässt. Aber ich den ke, ich ha be in zwi -

schen die Lö sung mei nes Pro blems. Ich hof fe, sie funk tio niert.“
„Da bin ich aber neu gie rig. Darf ich sie er fah ren? Sie se hen, jetzt wer de ich

prak tisch, wir bei de ha ben die Rol len ge tauscht.“
Mei ne Fra ge war na tür lich rein rhe to risch, denn es war ja be reits klar, dass er

mir sei ne Lö sung of fen ba ren woll te.
„Na tür lich wer de ich sie Ih nen er zäh len. Aber ganz im Ver trau en.“
Er lehn te sich zu rück, ge noss es sicht lich, sei ne Ge schich te wei ter zu er zäh len

und fuhr fort.
„Be den ken Sie mei ne Si tua ti on. Nach dem ich von Num mer drei er fah ren

hat te, wuss te ich, dass ich mei nen Pos ten los war. Aber so weit ließ ich es gar
nicht kom men. Ich gab ihn auf, oh ne de nen zu sa gen, wa rum. Ich sah kei nen
Grund, mei ne jü di sche Groß mut ter in die Welt hin aus zu schrei en. Am sel ben
Tag noch gab ich mei ne Woh nung auf und zog in die ses Loch, wo ich mir den
Le bens un ter halt mit ge le gent li chen Schreib ma schi nen ar bei ten ver die ne. In ge -
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wis ser Wei se ver ste cke ich mich hier, aber das wird auch nicht ewig funk tio nie -
ren. Ich bin Jung ge sel le, ha be kei ne Fa mi lie, kei ne Ver wand ten, ich muss mich
um nie mand küm mern au ßer um mich selbst. Das ist hart, da es ja meist auch
nie man den zum Re den gibt, seit ich mei nen Pos ten ge kün digt ha be. Dann, ganz 
plötz lich, hat te ich die Idee: Frei wil li ger bei der Wehr macht. Das wird Ih nen
wahr schein lich selt sam vor kom men.“

„Ich ge be zu, es ist so. Aber Sie wer den es mir wahr schein lich er klä ren.“
„Ja, die Idee ist die se: So bald ich ein mal in der Ar mee bin, gibt es kei ne wei te -

ren Fra gen oder Nach for schun gen. Von da an wird die Uni form mein best er
Schutz sein. Und ich glau be, ich ha be gu te Chan cen, dass sie mich neh men wer -
den. Ich ha be mei ne Be wer bung schon ab ge schickt. Wenn ich ge mus tert wer de
und sie fra gen mich um den Nach weis ras si scher Rein heit, wer de ich ih nen ein -
fach die Tauf schei ne mei ner El tern zei gen. Das soll te ge nü gen. Es ist ja nur die
Ar mee, nicht die Par tei oder die SA. Ich ha be ei ne Be hin de rung, die mich
dienst un taug lich macht. Aber wenn ich sie nicht ver ra te, wer den sie nichts da -
von wis sen. Sie ist ja nicht sicht bar. Sie se hen al so, mei ne Lö sung ist die Uni -
form. Es gibt kei nen bes se ren Platz, sich zu ver ste cken.“

Ich ver spür te ein star kes Be dürf nis, ir gend et was zu sa gen, aber ich fand kei ne 
Wor te. Ich drüc kte ihm die Hand.

„Viel Glück“, war al les, was ich he raus brach te.
So ein fach die se Ge schich te auch war, ir gend wie war ich von ihr über wäl tigt.

Ich ha be von viel tra gi sche ren Fäl len ge hört oder sie er lebt und doch ist mir die
Ge schich te die ses ar men Kerls bis heu te im Ge dächt nis ge blie ben.

*
Auf die ei ne oder an de re Art wa ren in zwi schen al le Vi saan trä ge, die wir auf re -
gu lä rem Weg ge stellt hat ten, be ant wor tet. Nicht so aber die Brie fe, die wir di rekt 
an ver schie de ne Re gie run gen ge sandt hat ten: sie blie ben al le un be ant wor tet.
Na tür lich hat ten wir nicht mit Ant wor ten ge rech net, wir schrie ben die se Brie fe
le dig lich, weil wir nichts un ver sucht las sen woll ten. 

Als al le Ver su che, Vi sa zu be kom men, ge schei tert wa ren, blie ben uns nur
noch die ver schie de nen Mög lich kei ten ei nes il le ga len Grenz über tritts. Tau -
sen de an de re – vor al lem jun ge Leu te – wa ren die sen Weg ge gan gen und vie len 
war es ge lun gen, in ei nes der Nach bar län der wie Dä ne mark, Hol land, Bel -
gien, Frank reich oder Ita lien zu ge lan gen. Ich be gann die Mög lich kei ten zu
stu die ren, doch so bald ei ne Ent schei dung ge trof fen wer den muss te, wur de ich 
zö ger lich und wi der wil lig. Ein Er folg hät te die Flucht in die Si cher heit be deu -
tet, ein Miss er folg die so for ti ge De por ta ti on. Es lief da rauf hin aus, ent we der
die Fort set zung un se res Le bens in Un ge wiss heit, mit dem all ge gen wär ti gen
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Schre cken der De por ta ti on, zu wäh len, oder aber die Sa che zu ei nem ra schen
En de zu brin gen.

Ein wei te rer Grund für mein Zö gern war mein kör per li cher Zu stand. Ich hat -
te mei ne Ge sund heit nach der Ope ra ti on noch nicht wie der zu rüc kge won nen.
Oh ne hef ti ge Schmer zen konn te ich we der ge hen noch ste hen und ei ne an hal -
ten de Be la stung kam oh ne hin nicht in Fra ge. Ein Ver such, il le gal die Gren ze zu
über schrei ten, mit schnel lem Mar schie ren, mit Mi gnon und ih rem schwe ren
Gips auf mei nem Arm, hat te we nig Aus sicht auf Er folg. 

An der er seits konn te ich mich dem nicht ewig wi der set zen. Je mehr Zeit ver -
strich, um so ge rin ger wur den die Mög lich kei ten ei ner il le ga len Grenz über que -
rung. Die Nach bar län der fuh ren fort, ih re Gren zen ge gen die Flücht lings strö me
dicht zu ma chen und das all ge mein vor her ge sag te Da tum für den Kriegs aus bruch
rüc kte im mer nä her. Mir war klar, dass un ser Schic ksal be sie gelt sein wür de, so -
bald der Krieg ein mal aus ge bro chen war und un se re Freun de sa hen es eben so.

*
Im Ju li be gan nen ei ni ge der Nach barn in un se rer Stra ße, uns zum Ver las sen des
Lan des an zu trei ben. Ich kann mich noch er in nern, wie der Herr aus dem klei -
nen Ta bak- und Zei tungs la den im Ne ben haus mir riet: „Wenn ich Sie wä re, wür -
de ich mei ne Fa mi lie schnap pen und mich so schnell wie nur ir gend wie mög lich 
da von ma chen. Sie ha ben nicht mehr viel Zeit.“

Er war ein ge bil de ter Mann, der im Welt krieg als hoch ran gi ger Of fi zier ei -
nen Arm ver lo ren hat te. Nach dem Krieg hat te er es ge schafft, die Kon zes si on
für ei ne Ta bak-Tra fik zu be kom men, ein Pri vi leg, das die ös ter rei chi sche Re gie -
rung – auf Ta bak galt das Staats mo no pol – Kriegs in va li den vor be hielt. Seit
lan gem war er An hän ger des Ir ren und Mit glied sei ner Par tei. Bei an de rer Ge -
le gen heit sag te er zu mir: „Ich glau be, Sie soll ten nun wirk lich rasch flüch ten.
So bald wir im Krieg sind, wird es nicht mehr mög lich sein. Wenn Sie aber blei -
ben, wird das Ri si ko grö ßer sein, als Sie sich vor stel len kön nen. Sie wis sen, ich
bin da von über zeugt, dass der Füh rer selbst all die se Ver fol gun gen kei nes falls
will. Aber das Ge sin del dürs tet da nach und von Zeit zu Zeit muss man ihm ge -
ben, was es ver langt. Wenn wir aber erst im Krieg sind, wer den die Ver fol gun -
gen noch häu fi ger und här ter sein. Der zeit wer den sie von un se rem Füh rer le -
dig lich to le riert, aber im Krieg wer den sie uns als Hilfs mit tel für ei nen glor rei -
chen Sieg die nen müs sen.“

Ein an de rer Nach bar, bei dem ich ei ni ge Kis ten zum Ver pa cken un se rer Bü -
cher be stellt hat te, er in ner te mich im mer wie der, wenn wir uns auf der Stra ße
sa hen: „Was ist nun mit den Kis ten? Soll ich sie mor gen lie fern? Sie müs sen lang -
sam zu pa cken be gin nen, wenn Sie noch weg kom men wol len.“
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Als ich halb im Scherz ent geg ne te, „bis zum 15. Au gust ha ben wir noch gut
vier Wo chen“, sag te er: „Vier Wo chen sind nicht viel, wenn das Le ben ei ner Fa -
mi lie auf dem Spiel steht. Ver geu den Sie sie nicht!“

Der 15. Au gust war im kol lek ti ven Be wusst sein der Wie ner tat säch lich iden -
tisch mit dem be vor ste hen den Kriegs be ginn. Man be trach te te ihn als je nes Da -
tum, das der Ir re und sei ne Wehr macht ge wählt hat ten, um die ent schei den de
Schlacht zur Er obe rung der Welt zu be gin nen. Das Da tum die ses 15. Au gusts
hielt sich der art hart nä ckig und wur de als der art ge ge ben an ge nom men, dass er
fast schon als vor her be stimm tes ge schicht li ches Da tum ge se hen wer den muss te.
Ich hat te kei ner lei Er klä rung da für, wie der art vie le Men schen zu ei ner der art
ein heit li chen Mei nung kom men konn ten. Manch mal war ich ge ra de zu ver sucht 
an zu neh men, dass hier ge zielt Ge rüch te ver brei tet wur den, um dann durch ei -
nen frü he ren An griff vom Über ra schungs ef fekt zu pro fi tie ren. Aber ich ver warf
den Ge dan ken wie der, denn es schien un wahr schein lich, dass die Wehr macht
das Schei tern der für Deutsch land so wich ti gen Ern te ein brin gung in Kauf neh -
men wür de. So blieb ich da bei, auf den 15. Au gust zu ver trau en und mach te,
mit zu sätz li chen zwei Wo chen Si cher heits ab stand, den Ju li zum Mo nat un se rer
letz ten Chan ce.

*
Als ich mich dann ir gend wann im Ju li ent schie den hat te, wur de ich so fort ak tiv.
Un ser Ziel war Frank reich und Ali ce er klär te sich mit all mei nen grö ße ren und
klei ne ren Ent schei dun gen ein ver stan den.

Für Ali ces El tern, die wir zur Teil nah me an un se rem Aben teu er be we gen
woll ten, sah es an ders aus. Sie woll ten nicht weg. Ali ce war das letz te ih rer Kin -
der, das noch im Lan de war. Die an de ren hat ten Ös ter reich schon ver las sen und 
ge tan was sie konn ten, die El tern zu über re den, ih rem Bei spiel zu fol gen. Ei nes
der Kin der hat te es im Aus land so gar ge schafft, Ein reis evi sa für die El tern zu be -
kom men, doch die wei ger ten sich, da von Ge brauch zu ma chen.

Spä ter, als be reits vie le ih rer Ver wand ten de por tiert wor den wa ren und die
Si tua ti on in Wien im mer be droh li cher wur de, wa ren sie ein ver stan den, zu ge -
hen. Aber zu die sem Zeit punkt wa ren die Vi sa schon ab ge lau fen und neue nicht 
mehr zu be kom men.

Un se re Hoff nung war nun, sie wür den ein ver stan den sein, sich uns auf die
letz te noch mög li che Art und Wei se an zu schlie ßen. Es war ein deu tig, dass Ali -
ces El tern das Ri si ko ei nes Ver bleibs in Ös ter reich kei nes wegs un ter schätz ten,
denn sie dräng ten uns be reits zur Flucht, als wir selbst noch zö ger ten. Sie
 wehrten sich aber da ge gen, ih re Schluss fol ge run gen auch auf sich selbst
 anzuwenden.

34

Die Nacht hinter uns



An fangs sag ten sie noch: „Wir ha ben un ser gan zes Le ben in die sem Land ver -
bracht und wir wer den auch den Rest un se res Le bens hier ver brin gen.“

In zwi schen hieß es: „Na tür lich wä re es bes ser, zu ge hen. Wir wä ren ja auch be -
reit, es zu tun, so lan ge wir dies auf nor ma lem We ge tun kön nen, wie ganz nor ma -
le Men schen. In un se rem Al ter wol len wir uns nicht über die Gren ze steh len wie
ge mei ne Die be. Bei euch ist es et was an de res. Ihr seid jung und habt eu er Le ben
mit all sei ner Ver ant wor tung noch vor euch. Un se re ein zi ge Ver ant wort lich keit
be steht da rin, da für zu sor gen, dass ihr bei de euch mit dem Kind in Si cher heit
bringt.“

Ali ces Ver bun den heit mit ih ren El tern ging weit über das nor ma le Maß hin -
aus und die se bei den Leu te wa ren mir längst so na he und so teu er wie mei ne ei -
ge nen El tern. Sie wa ren zwei un ge wöhn li che Men schen. Ih re be mer kens wer tes -
te Ei gen schaft war ihr ho her Grad an un ver fälsch ter Kul tur, ge paart mit eben so
gro ßer und auf rich ti ger Be schei den heit.

Ali ces Mut ter war ei ne hoch ge wach se ne Frau, die sich stets auf prak ti sche
und höchst wir kungs vol le Wei se um Haus halts- und Fa mi lien an ge le gen hei ten 
ge küm mert hat te. Sie be saß die Art von Weis heit, die sich nur in lan gen Jah -
ren har ter Ar beit un ter den ver schie dens ten Be din gun gen ent wi ckeln kann.
Sie brauch te nicht vie le Wor te, um ih re Mei nung dar zu le gen. Wie kom plex ei -
ne Si tua ti on auch war, sie fand im mer die zwei, drei rich ti gen Wor te, die zur
Lö sung nö tig wa ren. Der Groß teil ih rer Weis heit, ih res Ge schicks und ih rer
Er fah rung muss te im Welt krieg ent stan den sein, als sie mit ih ren fünf Kin -
dern ganz auf sich al lein ge stellt war, ge trennt von Ali ces Va ter, der für Gott,
Kai ser und Va ter land kämpf te. Das äl tes te Kind war da mals neun Jah re alt, das
jüngs te ge ra de erst ge bo ren. Nach dem Krieg hat te sie es ge schafft, ih re Fa mi lie 
durch die schwie ri gen Jah re po li ti scher Ins ta bi li tät, wirt schaft li cher Not la gen
und gras sie ren der Hun gers nö te zu ma növrie ren. Und in der jüngs ten Zeit war
sie die trei ben de Kraft, ih re Kin der zu er mu ti gen, ja zu nö ti gen, das Land zu
ver las sen. 

Ali ces Va ter war Ge lehr ter in orien ta li schen Kul tu ren und Spra chen, hat te
aber den grö ß ten Teil sei nes Ar beits le bens als Be am ter in ver schie de nen
Wohl fahrts- oder Kul tur in sti tu tio nen ver bracht. In prak ti schen An ge le gen hei -
ten, wie et wa dem An le gen ei ner Kra wat te, war er eher un ge übt. Er küm mer te
sich nie mals um sein Er schei nungs bild und sei ne Frau sag te öf ters im Spaß,
dass bei ihm ein An zug dop pelt so schnell ab ge tra gen sei als bei an de ren Leu -
ten. 

Er war die Art Mensch, die buch stäb lich mit ih rer Ar beit lebt. Nach den Bü -
ro stun den wur de die Ar beit für den Rest des Abends und übers Wo chen en de
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ein fach zu Hau se wei ter ge führt. Ein Be su cher nach dem an de ren kam in wich ti -
gen An ge le gen hei ten, ob es nun um die kos ten lo se Auf nah me ins Kran ken haus
bei ei nem Not fall oder um drin gen den Geld be darf zur Be zah lung ei ner über fäl -
li gen Gas rech nung ging. Für sich selbst stell te er kei ne For de run gen oder An -
sprü che. Um das Geld für die Stra ßen bahn zu spa ren, ging er die drei Ki lo me ter 
zum Bü ro und zu rück zu Fuß, egal wie das Wet ter war. Zum Mit tag es sen nahm
er im mer ein be leg tes Brot mit. 

Seit März 1938 ar bei te te er für die Wohl fahrts ab tei lung der Ge mein de. Nach 
lan gen Stun den im Bü ro hielt er abends noch Sprech stun den in den Vor or ten,
um sei nen Klien ten das Ri si ko und die Ge fahr zu er spa ren, die ein Gang durch
die Stadt für sie mit sich brach te. Durch sei ne Ar beit war er bei den Leu ten so
be kannt ge wor den, dass sie mit all ih ren Sor gen zu ihm ka men und sei nen Rat
oder sei ne Un ter stüt zung such ten. Kam er spät abends aus der Vor stadt nach
Hau se, war das Zim mer mit Leu ten ge füllt, die auf ihn war te ten. So ging sei ne
Ar beit wei ter, ta gein, tag aus.

In der „gu ten al ten Zeit“ mach te er mit uns ge le gent lich ei nen län ge ren Spa -
zier gang oder ei nen Aus flug. Ein mal hat te ich es so gar ge schafft, ihn da zu zu be -
we gen, mit Ali ce und mir ei ne Nacht tour durch die Ber ge des Wie ner wal des zu
ma chen. In zwi schen war es kaum noch mög lich, mit ihm zu spre chen. Er war
viel zu sehr da mit be schäf tigt, an de ren Leu ten zu hel fen und hat te für An ge le -
gen hei ten, die ihn selbst be tra fen, kei ne Zeit. Es gab für mich nur ei ne Mög lich -
keit, ihn zu spre chen – wenn ich ihn vom Bü ro in die Vor or te be glei te te oder
von dort nach Hau se. Doch selbst dann sag te er im mer: „Ich bin ger ne be reit,
mit dir zu spre chen, so lan ge es um eu re Aus wan de rung geht. Aber es wä re die
rei ne Zeit ver schwen dung, wenn du über mich re den woll test.“

Ir gend wie schaff te ich es trotz dem im mer wie der, die Sa che aufs Ta pet zu
brin gen, aber er war nicht zu er wei chen. Oft ge lang es mir, ihn lo gisch in ein
Eck zu drän gen und ich war si cher, nun wür de er sich mei nen Ar gu men ten er -
ge ben müs sen. Ihm aber ge lang es im mer wie der, all das mit ei nem ein zi gen
Satz ab zu schüt teln. Ich er in ne re mich, wie er ein mal sag te: „Schau, du siehst,
was hier al les zu tun ist, wie bräch test du es übers Herz, mich von hier fort zu -
rei ßen?“

Ein an der mal be frei te er sich, in dem er sag te: „Dass wir ge hen, wirst du nur
auf ei ne ein zi ge Art und Wei se er rei chen. Es ist ganz ein fach. Erst gehst du mit
dei ner Fa mi lie. So bald du an ge kom men bist, be sorgst du uns Ein reis evi sa und
wir kom men so fort nach.“

In ei ner die ser Dis kus sio nen war ich schon so ver zwei felt, dass ich es mit ei -
ner aus ge spro chen frag wür di gen Stra te gie ver such te:
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„Wie kannst du glau ben“, sag te ich, „Ali ce wä re ein ver stan den, oh ne ih re El -
tern zu ge hen?“

„Al so das ist kein Pro blem. Aber soll te ich mich ir ren und Ali ce ih re Zeit
wirk lich mit so un sin ni gen Über le gun gen ver schwen den, dann hät test du mich
so fort in for mie ren und die Sa che mir über las sen sol len. Ich brin ge sie schon da -
zu, weg zu ge hen. Ih re ein zi ge Ver ant wor tung gilt ih rem Kind, euch drei en. Über -
lass es al so ru hig mir.“

Ali ce ver brach te gan ze Ta ge da mit, ih re Mut ter zu über re den, aber oh ne Er -
folg. Abends er zähl te sie mir dann von der Re ak ti on ih rer Mut ter, die im mer
gleich ab lief.

„Wir sind zu alt, um weg zu ge hen.“
„Wa rum soll ten wir weg ge hen und der All ge mein heit zur Last fal len, wo wir

hier un ser Aus kom men ha ben?“
„Hör auf, dich zu sor gen. Bee il dich lie ber und ret te Mi gnon, ret te mei nen

klei nen En gel!“
Auch die Kin der von au ßer halb ver such ten es, bom bar dier ten sie mit Brie -

fen und Te le gram men oder be rei te ten ei nen von Füh rern be glei te ten Grenz -
über tritt vor. Al les um sonst.

*
Es war an ei nem Don ners tag abend im frü hen Au gust, als wir Wien ver lie ßen.
Ich er in ne re mich an die rie si ge War te hal le des West bahn hofs, des west li chen
Kopf bahn hofs der Stadt. Der Groß teil un se res Ge päcks war be reits am Vor tag
per Bahn ex press ver sen det wor den, wäh rend ein gu tes Dut zend Kof fer auf ge sta -
pelt vor uns la gen. Da wa ren wir drei al so, be reit zur Ab fahrt. Ali ces El tern wa -
ren ge kom men, um Ab schied zu neh men.

Es war ei ne Stim mung, die ich nicht ein mal ver su chen will zu be schrei ben.
Wir spra chen kein Wort. Nur Ali ces Mut ter schlang im mer wie der ih re Ar me
um Mi gnon und sag te da zu mit be ben der Stim me, „mein klei ner En gel – “.

Als es Zeit für die Ab fahrt wur de, kam der Ge päc kträ ger und küm mer te sich
ge räusch voll um un se re Kof fer. 

Auf un se rem Weg zum Bahn steig mach ten wir an ei ner dunk len Stel le na he
der Bahn hofs mau er halt. Ali ces Va ter leg te bei de Hän de auf mei nen Kopf und
sprach ganz lang sam, um sei ner Er re gung Herr zu blei ben.

„Gott mö ge dich be schüt zen und vor Un glück be wah ren.“
Das glei che wie der hol te er bei Ali ce. Und dann bei Mi gnon. 
Dann umarm te Ali ces Mut ter je den ein zel nen von uns. Sie umarm te Mi -

gnon ein zwei tes Mal und stieß mit sicht li cher Mü he die fol gen den Wor te aus:
„Gott schüt ze mei nen klei nen En gel.“
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Das wa ren die El tern von Ali ce…
Als wir im Zug sa ßen, der lang sam aus dem Bahn hof roll te, wuss ten wir

nicht, dass es das al ler letz te Mal ge we sen war, dass wir sie ge se hen hat ten. Aber
mich be schlich das Ge fühl ei ner grau sa men Dun kel heit, in der wir sie zu rüc kge -
las sen hat ten, wel ches von ei nem Ge fühl der Schuld ab ge löst wur de, das mich
bis zum heu ti gen Tag nicht mehr los ge las sen hat. 
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PARIS

Am Nach mit tag er hol ten wir uns in un se rem Ho tel zim mer, Mi gnon schlief
noch, Ali ce und ich tran ken in Ru he Tee und die Er eig nis se der jüngs ten

Ver gan gen heit gin gen mir in un ge ord ne ter Rei hen fol ge durch den Kopf. Bei de
schwie gen wir. In Ali ces Kopf gab es be stimmt die glei chen Bil der. Durch das
Ver glei chen von Ver gan gen heit und Ge gen wart ver such ten wir wohl ir gend wie
zu be grei fen, wie sich un se re La ge seit dem Ver las sen des Wie ner West bahn hofs
ver än dert hat te.

Aber wäh rend die Ver gan gen heit ganz real blieb, schien die Ge gen wart mehr 
wie ein Traum. Al les hier war so an ders: Es gab kei ne Laut spre cher, die ih re Pro -
pa gan da durch die Stra ßen gröl ten, kei ne brau nen Uni for men, nicht den
Rhyth mus mar schie ren der Bei ne und – das war das Un ge wöhn lichs te von al lem 
– nie mand trug das Par tei ab zei chen. Es war ei ne an de re Welt. Konn te das denn
wahr sein? Der Ver stand sag te na tür lich ja, denn wir wuss ten, dass un ser Ver -
such er folg reich ge we sen war. Wir hat ten es ge schafft! In Ge dan ken wie der hol te 
ich es stän dig und rief auch Ali ce im mer wie der zu: „Wir ha ben es ge schafft!“

Wäh rend die ers ten Ta ge still und lei se ver stri chen, be schäf tig ten sich mei ne
Ge dan ken im mer mehr mit der nächs ten Pha se un se res Vor ha bens: Die Auf ent -
halts er laub nis für Frank reich zu be kom men, we nigs tens für ei ni ge Zeit. Ich hat -
te kei ne Idee, wie un se re Chan cen stan den. Die Ge rüch te, die wir noch in Wien 
ge hört hat ten, be sag ten, dass die Nach bar län der vie le Flücht lin ge, die il le gal ein -
ge reist wa ren, nach Deutsch land zu rüc kschic kten.

Die Vor stel lung, zu rüc kge schickt und gleich da rauf de por tiert zu wer den, be -
küm mer te mich mehr als die Vor stel lung, in Wien noch vor der Ab rei se de por -
tiert wor den zu sein.

Vier oder fünf Ta ge nach un se rer An kunft in Pa ris er hiel ten wir die Vor la -
dun gen zur Pré fec tu re de Po li ce. Es wa ren drei Vor la dun gen, für je den von uns ei -
ne, al le für den sel ben Ter min, drei Ta ge spä ter. Die ses Da tum, das ich in zwi -
schen ver ges sen ha be, er schien mir wie der Tag des Jüngs ten Ge richts, der Tag,
an dem ein Po li zei be am ter un ser Schic ksal – viel leicht in ner halb von Mi nu ten – 
ent schei den wür de. Das be vor ste hen de Ver hör war nichts, auf das wir uns freu -
en konn ten. Wir wür den vor der Po li zei als Leu te er schei nen, die die Ge set ze
des Lan des ge bro chen, sei ne Gren ze ver letzt hat ten.
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Au ßer dem hat te ich Ab scheu vor je dem Be am ten ap pa rat. In Ös ter reich war
es im mer schon so, dass ein Be am ter sich wie ein klei ner Dik ta tor be nahm, un -
nah bar und un fehl bar. Um wen im mer es sich han del te, um den Stra ßen bahn -
schaff ner, den Bür ger meis ter oder den Haus meis ter des Rat hau ses, er war gott -
gleich und ent spre chend schau te er auf die ar men Sterb li chen he rab, de ren
Schic ksal in sei nen Hän den lag.

Je nä her der Tag kam, um so ner vö ser und un si che rer wur de ich. Zu Ali ce
woll te ich nichts sa gen, um sie nicht mit mei nen ei ge nen Ängs ten an zu ste cken,
aber sie muss es ge spürt ha ben. Ich kann mich er in nern, wie Mi gnon ein mal
frag te: „Ma ma, wer den wir in die sem Zim mer blei ben?“ und als Ant wort er hielt: 
„Ich hof fe, aber wir wis sen es noch nicht.“

Wir wuss ten es wirk lich nicht. Und das Schlimms te war, wir konn ten nichts
tun au ßer ab zu war ten.

Zur vor ge schrie be nen Zeit sa ßen wir drei dann auf ei ner Bank in ei nem en -
gen Gang der Pré fec tu re und war te ten vor dem Zim mer, zu dem wir be stellt wa -
ren, auf Ein lass. Die Tür auf schrift schien zu be deu ten, dass die se Ab tei lung sich 
nur um Ös ter rei cher küm mer te und das gab uns Hoff nung auf „spe ziel le“ Be -
hand lung. Ich fühl te den Angst schweiß in mir aus bre chen. Wür den sie zor nig
sein und uns gleich auf den nächs ten Last wa gen pa cken? Oder wür den sie sich
erst an hö ren, was wir zu sa gen hat ten?

Wäh rend ich im mer wie der un se re Pa pie re über flog, um auch si cher zu sein,
al les rich tig da bei zu ha ben, öff ne te sich die Tü re und ei ne Frau rief un se re Na -
men. Sie bat uns he rein, nahm uns die Päs se ab und be deu te te uns, am En de
des lan gen Rau mes Platz zu neh men. Es war ein gro ßer L-för mi ger Raum, die
ho hen Fens ter gin gen zur Stra ße.

Ein klei ner Mann, et wa in mei ner Grö ße, schlank mit an ge grau ten Haa ren,
in spi zier te un se re Päs se. Dann und wann schweif te sein Blick durchs Bü ro und
streif te uns da bei kurz. Ich hat te mei ne Au gen auf ihn ge rich tet und ver such te,
in sei nem Ge sicht zu le sen. Er schien die Päs se sehr auf merk sam zu stu die ren.
Ab und zu nahm sein Ge sicht ei nen ver wun der ten Aus druck an, er blät ter te zu -
rück und be gann von neu em zu le sen. 

Plötz lich schien er mit sich zu frie den, als ob er eben ei ne be deu ten de  Ent -
deckung ge macht hät te. Er rief ein paar Na men und zwei Mäd chen ka men aus
der an de ren Hälf te des Bü ros. Er zeig te ih nen ei nen der Päs se und deu te te mit
dem Fin ger auf ei ne be stimm te Stel le. Er und die Mäd chen blic kten da nach ab -
wech selnd auf uns und dann wie der auf die Päs se und führ ten da bei ei ne Un ter -
hal tung, die ich nicht ver ste hen konn te. Am En de stu dier ten die bei den Mäd -
chen selbst die Päs se, wäh rend der Mann in Ge dan ken ver sun ken schien.
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Da nach kam er zu uns und ich fühl te, wie mein Herz schnel ler schlug. Nun
kommt der Punkt der Ent schei dung, dach te ich mir. Der Mann aber setz te ei ne
freund li che, jo via le Mie ne auf, strec kte die Hand aus, grü ß te je den von uns mit
Na men und schüt tel te un se re Hän de. Da nach sag te er: „Mon sieur Bur metz, vous
êtes ma thé ma ti cien. J’ai une pro blè me pour vous.“

Ich hat te kei ne Ah nung, was es be deu te te, aber es war klar, dass er uns Mut
ma chen woll te.

Dann be gann er ir gend et was zu er klä ren, es schien ein Rät sel zu sein und be -
nö tig te ei ni ges an ge mein sa mer An stren gung auf bei den Sei ten, be vor ich ver -
stand, wo rum es ging. Die Wör ter „la bon ne“ und „l’addition“ ka men da bei vor,
aber ich hat te kei ne Idee, was ich da mit an fan gen soll te. Ich wuss te, dass „bon ne“
so viel wie „gut“ heißt und „ad di ti on“ das Sum mie ren von Zah len be deu tet. End -
lich ver stand ich dann aber, dass mit „bon ne“ in die sem Zu sam men hang ein Ser -
vier fräu lein ge meint war und mit „ad di ti on“ die Rech nung und dass es in der Ge -
schich te um vier Gäs te ging, ei ne Kell ne rin und um ir gend wel che Pro ble me mit
der Rech nung.

Wir schaff ten es nicht, das Rät sel zu ver ste hen, ge schwei ge denn, es zu lö sen,
aber wir hat ten ei ne Men ge Spaß da bei.

Hier war der Po li zei be am te, der ver such te, uns die Wor te mit Syn ony men
und Ge sten zu er klä ren, da die bei den Mäd chen, links und rechts von ihm, die
ihn bei sei nen lin guis ti schen An stren gun gen un ter stütz ten und vor La chen
prus te ten, so bald et was Ko mi sches ge sagt wur de. Auf der an de ren Sei te war Ali -
ce, die ver such te, ih re be schei de ne Arith me tik bei zu steu ern, Mi gnon ne ben
sich, die im mer dann in La chen aus brach, wenn es die an de ren ta ten, als ob es
um ein Spiel gin ge, wer am lau tes ten la chen kann.

Gleich sam in der Mit te be fand ich mich. Al le mei ne Sor gen und Ängs te wa -
ren ver schwun den wie nie da ge we sen. Das war nicht das be fürch te te Ver hör, bei 
dem der Poli zist ei nen an den Schul tern packt und auf den Last wa gen ver lädt,
der ei nen über die Gren ze zu rück bringt. Das war ein Zu sam men tref fen mit
Freun den, die es sich zum Ziel ge setzt ha ben, dass man sich wie zu Hau se fühlt.
Was für ein Kon trast zum Kö nig reich des ös ter rei chi schen Be am ten, egal ob im
ge gen wär ti gen oder im ver gan ge nen Ös ter reich.

Das Ge fühl, das ich hat te, als ich mich in die ser völ lig un er war te ten Sze ne rie
be fand, kann ich nicht be schrei ben. Es war zu viel für mich und kam zu plötz -
lich, um es zu be grei fen. Aber ich er in ne re mich, dass mir ein Ge dan ke zu däm -
mern be gann, der bald da rauf Kon tu ren an nahm: Wo von ich hier Zeu ge wur de, 
war viel leicht ein ein fa cher Aus druck, ein kon kre tes Bei spiel ei ner gan zen Phi lo -
so phie, ei ner Phi lo so phie, von der ich bis her ei gent lich an ge nom men hat te,
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dass sie nur in der Theo rie exis tiert, die aber hier und jetzt, in die ser Welt, wahr -
haf tig und le ben dig war.

Un ser Freund, der Be am te, hat te schon längst auf ge hört, mich mit mei nem
Na men an zu spre chen und be nutz te Re de wen dun gen wie: „At ten dez, mon ami,
voy ez, il y en a qua tre –“ oder „Voy ez, mon ami, c’est tout simp le –“

Am En de schlu gen sei ne bei den Mäd chen vor, er mö ge doch sei ne Sprach -
kennt nis se ver tie fen, um sein Rät sel rich tig for mu lie ren zu kön nen und dass wir 
die Un ter hal tung ja beim nächs ten Be such fort set zen könn ten.

Dann aber wid me ten sie sich wie der ih ren Auf ga ben, ei nes der Mäd chen be -
gann, For mu la re aus zu fül len, das an de re nahm uns die Fin ger ab drü cke ab.

„Soy ez tran quil, mon ami; vous n’avez rien à crain dre,“ sag te ihr Chef und klopf te
mir auf die Schul ter.

„Wis sen Sie“, sag te ich zu ihm, „als wir hier ein tra ten, be fürch te te ich das
Schlimms te. Ich hat te Angst, man wür de uns über die Gren ze zu rüc kschi cken.“

Nach dem, was hier vor ge gan gen war, nahm ich an, nun wür den wie der al le
in La chen aus bre chen. Kei ne Spur da von. Statt des sen aber tausch ten er und die 
Mäd chen be deut sa me Bli cke, die leicht zu ver ste hen wa ren. Da nach sag te er
noch mals, dass wir nichts zu fürch ten hät ten und er klär te, sie wür den für uns ei -
nen An trag auf ein per mis de sé jour stel len, auf ei ne Auf ent halts ge neh mi gung,
und die wür den wir auch zwei fel los, ganz wie es sich ge hö re, er hal ten. Als ein zi -
ges Pro blem kön ne auf tau chen, dass man uns den Auf ent halt in Pa ris viel leicht
nicht er lau ben wür de und wir statt des sen in ir gend ei nen vor ge ge be nen länd li -
chen Dis trikt müss ten. Ich sag te, für uns wür de es kei nen Un ter schied ma chen,
doch er mein te, er wür de auf je den Fall ver su chen, die Er laub nis für Pa ris zu be -
kom men, da es hier bes se re Chan cen auf me di zi ni sche Be hand lung „pour la pe ti -
te“ gä be.

Nach dem noch ei ni ge kur ze For ma li tä ten er le digt wa ren, un ter schrie ben
wir ei ne Er klä rung, dass wir die deut sche Herr schaft über Ös ter reich nicht
aner kann ten. Als ich da bei sag te, ich wür de die se Er klä rung am liebs ten gleich 
noch ein mal un ter schrei ben, lach te er und räum te ein, dass dies dem Do ku -
ment zwar zu sätz li che Kraft ver lie he, die hö he re Bü ro kra tie aber si cher ver wir -
ren wür de. 

Be vor wir gin gen, er hiel ten wir un se re neu en con vo ca tions für die nächs ten
zwei Wo chen. Sie dien ten als Er satz für Iden ti täts aus wei se. Die se con vo ca tions
ent hiel ten un se re Na men und un ter na tio na li té stand Ex-Au tri chien. Die Vor sil be 
ge fiel mir bes ser als das Haupt wort.

Von der Pré fec tu re gin gen wir nicht gleich ins Ho tel zu rück. Wir stec kten Mi -
gnon in ihr Wä gel chen und mach ten ei nen Spa zier gang. Es wur de ein lan ger Spa -
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zier gang. Ich glau be, wir müs sen stun den lang durch die Stra ßen und Bou le vards
ge streift sein. Wir spra chen nichts. Und wir dach ten über nichts nach. Wir dürf -
ten kaum et was wahr ge nom men ha ben. Wir wa ren zu über wäl tigt von dem, was
in so kur zer Zeit ge sche hen war. Wir ga ben uns voll kom men dem Ge nuss die ses
Spa zier gangs hin, frei, in voll kom me ner See len ru he, oh ne je de Angst, oh ne stän -
dig links, rechts oder über die Schul ter zu schau en, oh ne die Last tau sen der Sor -
gen und oh ne grö len de Pro pa gan da in den Oh ren. So gin gen wir, in al ler Stil le,
Ali ce schob Mi gnons Wä gel chen, nur in be leb ten Stra ßen oder an Kreu zun gen
über nahm ich das Ge fährt. Die Luft war so un ge wohnt, so an ders und die rhyth -
mi schen Ru fe der Zei tungs jun gen hör ten sich an wie Mu sik: 

„Paris So-a-a-r! P-a-a-aris Midi! Paris So-a-a-r! P-a-a-aris Midi!“

Da un se re Ge dan ken ruh ten, wur de uns die Be deu tung un se rer Ge füh le erst 
spä ter klar. Was wir er lebt hat ten, war un ser ers ter Gang in Frei heit und der Ruf
Vi ve la Fran ce, den wir in Zu kunft so oft hö ren soll ten, hat te nun ei ne kon kre te
Be deu tung für uns. Und selbst wenn es ihn gar nicht ge ge ben hät te – er hät te
sich in uns als Ge dan ke ge bil det und wä re, wie es oh ne hin der Fall war, auch für
im mer in uns ge blie ben.

Am Abend die ses Ta ges sa ßen Ali ce und ich in un se rem klei nen Ho tel zim -
mer und dis ku tier ten stun den lang die Er leb nis se auf der Pré fec tu re: über den Be -
am ten, die Mäd chen, die Stim mung, die ses De tail und je nes, und ge le gent lich
auch sei ne Be deu tung für un se re La ge. Ich glau be, an die sem Abend wa ren Ali -
ce und ich die bei den glüc klichs ten Men schen in der gan zen Welt. Glüc klich
über die Exis tenz die ser neu en Welt und dank bar ge gen über ei nem Schic ksal,
das uns hier her ge führt hat te. Ob wohl Mi gnon un se re Glüc kse lig keit wahr -
schein lich nicht ver ste hen konn te, nahm sie doch be gie rig je den un se rer Freu -
den aus brü che wahr und lach te ei ne gan ze Men ge.

*
Am da rauf fol gen den Tag lern te ich beim Flücht lings ko mi tee die ver schie de nen
Aspek te un se res neu en Le bens ab schnitts ken nen. Ei ne kom pe ten te Per son wür -
de uns in Sa chen Über see vi sa mit Rat und Tat zur Sei te ste hen. Ei ne an de re soll -
te sich um ei ne Ar beits er laub nis für uns küm mern, so bald die of fi ziel len Pa pie -
re der Pré fec tu re ein ge langt sein wür den. Gleich zei tig wur den Ver ein ba run gen
zur fi nan ziel len Un ter stüt zung mei ner Fa mi lie ge trof fen, die so lan ge gel ten soll -
ten, bis wir „selbst un ter stüt zend“ sein wür den. Kurz und gut: An die sem Tag be -
gann un ser Flücht lings le ben. Ich war viel zu glüc klich über den Er folg un se rer
Flucht, um mich auch nur ein biss chen we gen der mög li chen Aus wir kun gen zu
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grä men. Und ich wuss te nicht, dass die ser Ab schnitt un se res Le bens nicht we ni -
ger als elf Jah re dau ern soll te.

*
Doch das, wo nach ich am drin gends ten such te, gab es beim Ko mi tee nicht: In -
for ma tio nen da rü ber, wie ich für Ali ces El tern zu Ein reis evi sa in ir gend ein Land 
kom men konn te. Auf grund ver schie dens ter Nach for schun gen, die ich in die sen 
ers ten Ta gen an stell te, hat te ich den Ein druck, es müs se da für ei ne Art Schwarz -
markt ge ben. Das Pro blem war je doch, die sen Schwarz markt zu fin den und
durch des sen Ab schir mung zu drin gen. Ich konn te nicht da rauf hof fen, die ses
Pro blem selbst zu lö sen. Höchst wahr schein lich be durf te es da zu ei ner Art „pro -
fes sio nel ler“ Er fah rung, die ich ein fach nicht hat te.

Ei ni ge Ta ge spä ter aber, als ich die Hoff nung na he zu schon auf ge ben hat te,
lief ich ganz un ver hofft in die sen „Markt“ hin ein und das kam so:

Weil auf den Zim mern nicht ge kocht wer den durf te, be gan nen wir, un se re
war men Mahl zei ten in ei nem der zahl lo sen Res tau rants ein zu neh men, die von
Flücht lin gen für Flücht lin ge be trie ben wur den. Das Per so nal kam auf  ab wech -
seln der und frei wil li ger Ba sis aus den Rei hen der Flücht lin ge, so dass es Mahl zei -
ten zu ver nünf ti gen Prei sen gab. Die meis ten Gäs te wa ren Flücht lin ge aus
Deutsch land, man che aus Ös ter reich, man che aus an de ren Län dern. Die vor -
herr schen de Spra che war Deutsch und bei Tisch dreh ten sich die Ge sprä che üb -
li cher wei se um An ge le gen hei ten von all ge mei nem In ter es se. 

Am zwei ten oder drit ten Tag fin gen uns zwei jun ge Män ner beim Res taur an t -
aus gang ab und zo gen mich in ein Ge spräch. Sie hat ten ge hört, sag te ei ner von
ih nen, dass wir erst vor kur zem aus Ös ter reich ge kom men sei en und woll ten
nun wis sen, ob ich viel leicht zu fäl lig ih re Ver wand ten kann te. Ei ner von ih nen
stell te sich mir als Herr A. vor und nann te mir Na men und Adres se sei nes Va -
ters, der im mer noch in Wien war, ob wohl er über ein lang fris ti ges Ein reis evi -
sum für Ita lien ver füg te. Sein Va ter, er zähl te er mir, sei schön öf ters nach Ita lien
ge fah ren, doch er kä me stets wie der nach Wien zu rück, da er sich um die Ret -
tung je ner Ver mö gens wer te küm mern müs se, die er als Ban kier ge schaf fen ha -
be.

Es in ter es sier te mich, wie das funk tio nie ren soll te, da man je der Per son bei
der Aus rei se ja nur die Mit nah me ei nes klei nen Be tra ges er lau be. Auf mei ne
Fra ge er zähl te er:

„Mein Va ter ver wen det sein Ver mö gen di rekt in Wien, in dem er Vi sa für
Leu te kauft, die noch dort fest sit zen und de ren Ver wand te be zah len mir dann
hier ei nen Teil da von in fran zö si scher Wäh rung zu rück.“

„Aber wie kann er das in Wien ma chen?“
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„Ge ra de da bei ist er ja so ge schickt. Als ehe ma li ger Ban kier hat er im mer
noch Ver bin dun gen mit ver schie de nen Kon su la ten, so gar mit Re gie run gen,
klei nen Re gie run gen. Und er zahlt gro ße Sum men für je des Vi sum.“

Das wa ren gro ß ar ti ge Neuig kei ten! Die Me tho de und ih re Ri si ken schrec k -
ten mich zwar ab, aber nach dem es kei ne Al ter na ti ven gab, schien mir dies ei ne
Chan ce, Ali ces El tern aus Wien he raus zu ho len. Da ich mir frei lich der beim Ko -
mi tee er hal te nen Mah nung zur Vor sicht be wusst war, sag te ich vor läu fig ein mal
nichts, was mein In ter es se ver ra ten hät te. Beim Ab schied ließ ich mir ge ra de ein -
mal die Adres se des jun gen Man nes ge ben.

Den gan zen Nach mit tag über dach te ich ei ne Men ge nach und am Abend
such te ich Herrn A. an sei ner Adres se auf. Er be wohn te ein hübsch mö blier tes
Zwei zim mer-Apart ment im zwei ten Stock ei nes Ho tels, ganz für sich al lein. Er
zeig te mir Kor re spon den zen sei nes Va ters, die be stä tig ten, was er mir zu vor be -
rich tet hat te. Da nach be gan nen wir, über un ser Ge schäft zu ver han deln.

Da ich woll te, dass sein Va ter sich der Sa che ener gisch an näh me, mach te
ich gar nicht erst den Ver such, den Preis zu drü cken. An die ge for der te Sum -
me kann ich mich nicht mehr er in nern, aber ich weiß noch, dass sie weit jen -
seits mei ner Mög lich kei ten lag. Ich ging da von aus, dass Ali ces Schwes ter, die
be reits seit ei nem Jahr in Über see war, in der La ge sein könn te, den Groß teil
der Kos ten zu über neh men. Das ei gent li che The ma un se rer Ver hand lung war
der Zeit rah men. Am En de ei nig ten wir uns da rauf, dass die Zah lung ei nen
Mo nat nach der An kunft von Ali ces El tern an ih rem Be stim mungs ort fäl lig
sein soll te. 

Da nach war das Pro blem der An zah lung und der Si cher hei ten zu klä ren. Da
es uns nicht mög lich ge we sen war, Ein reis evi sa in ir gend ein frei es Land zu er hal -
ten, hat ten wir vor un se rer Ab rei se aus Wien pe ni bel da rauf ge ach tet, dass un ser 
le ga ler Sta tus, so weit er die Aus rei se be traf, bis ins klein ste De tail kor rekt war.
Wir woll ten un se re Chan ce, über die Gren ze zu kom men, nicht aufs Spiel set -
zen. Da her hat ten wir an Wert sa chen nur mit ge nom men, was ge setz lich er laubt
war. Da bei han del te es sich um un se re Ehe rin ge und ei nen Scheck auf ei ne Lon -
do ner Bank, der sich auf, ich glau be, sechs und drei ßig bri ti sche Pfund be lief.

Als An zah lung gab ich al les Bar geld, das ich bei mir trug. Den Scheck auf die
Lon do ner Bank ak zep tier te er als Si cher heit und wir ver ein bar ten, ich wür de
ihn so fort un ter zeich nen, so bald ich von Ali ces El tern Post mit ei ner nicht deut -
schen Brief mar ke er hal ten hät te.

Vor mir schrieb und ver schic kte er ei nen Luft post brief an sei nen Va ter und
ich schrieb da nach an Ali ces Va ter, dass sich ein Freund mit Nach rich ten von
uns bei ihm mel den wür de.
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Von da an konn ten wir nur noch war ten und hof fen.
We ni ge Ta ge da rauf er hielt ich ei ne Kar te von Herrn A., auf der um wei te re

In for ma tio nen ge be ten wur de, die sein Va ter ver langt hät te. Ich ant wor te te um -
ge hend an die aus wär ti ge Adres se, die an ge ge ben war. Ich war zu frie den, dass
die Din ge sich der art schnell ent wi ckel ten und glaub te schon ein biss chen mehr
an den be vor ste hen den Er folg. Ich war mir aber im mer noch nicht si cher ge nug, 
um es Ali ce zu er zäh len. Ich dach te, der Vor teil, ihr Ge müt zu be ru hi gen, hät te
kei nes wegs das mög li che Ri si ko ei ner spä te ren Ent täu schung auf wie gen kön -
nen. So ent schloss ich mich, mei ne Hoff nun gen für mich zu be hal ten und Ali ce 
erst ein zu wei hen, so bald sich die se er füllt ha ben wür den.

*
In zwi schen zo gen wir in ein an de res Ho tel, das nä her zu un se rem Res tau rant
lag. Wir er hiel ten ein grö ße res be que mes Zim mer mit an stän di ger Mö blie rung
und nor ma len Fens tern. So bald wir uns mehr oder we ni ger sess haft fühl ten,
ent schlos sen wir uns, un ser Ge päck zu ho len, das im mer noch am Ga re de l’Est
de po niert war. Als ich mei nen Ge päcks schein vor leg te, er fuhr ich zu mei ner
gro ßen Über ra schung, dass Kos ten um die 500 Francs auf ge lau fen wa ren. Das 
lag an der sehr ef fek ti ven Me tho de des Bahn hofs, sei nen La ger um schlag zu be -
schleu ni gen. Am ers ten Tag kos te te die Auf be wah rung ei nen Franc per Stück,
am nächs ten Tag zwei, am drit ten drei und so wei ter. Da die nun ver lang te
Sum me un ge fähr dem ent sprach, wo von un se re Fa mi lie zwei Wo chen le ben
muss te, wei ger te ich mich rund he raus, zu zah len. Der Schal ter be am te zuc kte
die Ach seln und gab mir mei nen Ge päcks schein zu rück. Auf mein Ver lan gen
gab er mir den Na men des Bahn hofs vor stands, den ich da nach auf such te. Da
ich war ten muss te, bis er vom Mit tag es sen kam, ging ich in zwi schen in die gro -
ße Bahn hofs hal le zu rück und nahm auf ei ner Bank Platz.

Dort fiel mein Blick auf ein rie si ges Ge mäl de, das sich hoch oben über die
gan ze Hal le er strec kte. Mit ein drucks vol lem Rea lis mus zeig te es die sel be War te -
hal le im Au gust 1914. Sol da ten fuh ren an die Front und nah men Ab schied von
ih ren Frau en, Kin dern, El tern. Das Bild mach te ei nen der art tie fen Ein druck
auf mich, dass ich es gar nicht als Kunst werk wahr nahm. Ich sah nur die Wirk -
lich keit, die es dar stell te. Die grim mi gen Ge sich ter der Sol da ten, die die Zü ge
be stie gen und den ver zwei fel ten Aus druck der sich an sie klam mern den Frau en
und Kin der, die noch kind li chen klei nen Ge sich ter viel zu jun ger Sol da ten, die
ih rer Mut ter Le be wohl sag ten. Welch gi gan ti sche Kon zen tra ti on mensch li cher
Tra gö dien! Das al so war der Au gust 1914 für Pa ris. Ich fühl te mich von der Sze -
ne rie auf- und da von ge tra gen und ir gend wie war es, als ob all das, ge ra de jetzt,
di rekt vor mei nen Au gen ge schä he.
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Mei ne Au gen starr ten wei ter hin auf das Ge mäl de, aber mein Blick ver -
schwamm lang sam und bald konn te ich die Trä nen nicht mehr zu rüc khal ten.
Um mei ner Ge füh le Herr zu wer den, ver such te ich, mei ne Ge dan ken zu sam -
meln. Aber die Ge dan ken, die mir ka men, wa ren sehr auf säs sig. Wie und wa -
rum konn te das ge sche hen? Wa rum muss te die se fried lie ben de Na ti on dem
Wachs tum des Ag gres sors so lan ge zu se hen, bis die Ver tei di gung das Le ben der
ei ge nen Söh ne kos te te? Wa rum muss te die se Welt es Ag gres so ren er lau ben, ih re 
Streit kräf te hoch zu rüs ten?

Nach dem ich mei ne Ge füh le wie der halb wegs un ter Kon trol le hat te, konn te
ich auch das Ge mäl de wie der se hen und ei ne neue Ge wiss heit kam über mich:
Das Bild vor mir ist das Bild von mor gen! Nach ge ra de fünf und zwan zig Jah ren
fängt al les wie der von neu em an! Ge ra de ge nug Zeit, dass ei ne neue Ge ner ati on
he ran wach sen konn te.

Ar mes Frank reich! Es wuss te nicht, was das Schic ksal be reit hielt. Und selbst
ich, der es doch ge wusst hat te, hat te schon fast da rauf ver ges sen. All die sorg lo -
sen Ge sprä che, die ich seit un se rem Ein tref fen hier ge führt hat te, wa ren auch
an mir nicht spur los vor über ge gan gen. Nie mand hier in Pa ris schien da ran zu
glau ben, dass Deutsch land ei nen Krieg be gin nen wür de. Die all ge mei ne An -
sicht be stand da rin, dass Deutsch land nur bluf fe. Nun, da die West mäch te ein -
deu tig Stel lung be zo gen hat ten, wür de Deutsch land nichts wa gen, was Krieg be -
deu ten könn te und da der Sie ges zug Deutsch lands auf ei ner Rei he spek ta ku lä -
rer Er fol ge be ruh te, wür de das Aus blei ben von Er fol gen gleich be deu tend sein
mit sei nem Zu sam men bruch. Es war ver blüf fend, ein und die sel be Ar gu men ta -
ti on von der art ver schie de nen Leu ten zu hö ren, wie un se rem Freund auf der Pré -
fec tu re, bei den Ho tel be sit zern, dem Brief trä ger, ver schie de nen La den be sit zern
und vie len an de ren, dar un ter Dut zen den von Flücht lin gen.

*
Als die Ess ens zeit vor bei war, such te ich wie der das Bü ro des Bahn hofs vor stands
auf. Ich zeig te ihm mei nen Ge päcks schein und die Zahl, die der Schal ter be am te
da rauf no tiert hat te. Ich er klär te, dass es mir sehr schwer fal len wür de, die sen Be -
trag zu be zah len und füg te hin zu, dass es mich wie ei ne Stra fe trä fe, nicht wie die
Be zah lung von La ger kos ten. Ge dul dig hör te er zu und frag te dann: „Sie kom men
aus Wien. Sind Sie ein Flücht ling?“ Als ich be jah te, sag te er nur, „war ten Sie ei nen 
Mo ment, ich muss das mit je mand im Bü ro klä ren“ und ver schwand. 

We ni ge Mi nu ten spä ter war er wie der da und frag te: „Kön nen Sie ei nen
Franc be zah len?“

Ich zahl te den Franc und er stem pel te mei nen Schein ab.

*
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Wir rich te ten un ser Ho tel zim mer be quem ein und be gan nen uns wohl zu füh -
len. Die Ho tel be sit zer wa ren ein bel gi sches Ehe paar und spra chen um ei ni ges
lang sa mer Fran zö sisch als die Pa ri ser, so dass wir uns mit ih nen viel leich ter un -
ter hal ten konn ten. Ein Ehe paar aus Mit tel frank reich rei nig te täg lich die Zim -
mer. Die Frau mach te es sich zur An ge wohn heit, Mi gnon im mer et was mit zu -
brin gen, wenn sie un ser Zim mer mach te, meist ein Stück Scho ko la de. Und sie
zog Mi gnon da bei im mer in ei ne klei ne Un ter hal tung.

„He, Mi gnon ne, c’est bon ça?“
„Oui, c’est bon“, Mi gnon hat te die Ant wort schnell ge lernt.
Oft zeig te die Frau auf ih ren Gat ten und sag te zu Mi gnon: „Re gar de ce voyou, il 

est un voyou.“
Ich ver stand, dass ein voyou so et was Ähn li ches wie ein Gau ner sein muss te.

Aber für Mi gnon wur de voyou ein fach zum Na men des Man nes. Wann im mer
die bei den ka men, zeig te Mi gnon be geis tert auf ihn und rief „voyou, voyou“,
 worauf die bei den sich vor La chen kaum noch hal ten konn ten. 

Das Ho tel lag nur sechs oder acht Stra ßen vom Res tau rant ent fernt, in dem 
wir zu Mit tag aßen. Wir ge nos sen den Spa zier gang dort hin ganz un ge mein.
Auf dem Weg war ein Stra ßen markt zu über que ren, ich glau be es war der Bou -
le vard St. De nis, zwi schen dem neun ten und zehn ten Ar ron dis se ment. Das war
ein ein zig ar ti ger An blick. Wenn wir ge gen halb zwölf zum Mit tag es sen gin gen, 
herrsch te auf dem Markt Hoch be trieb. Hier fand sich auf der Län ge meh re rer
Häu ser blocks in wahl lo ser far ben präch ti ger Zu sam men stel lung al les, was es
un ter der Son ne an Ess ba rem gibt. All täg li che und exo ti sche Ge mü se, Früch -
te, Bä cke rei, Fisch, Fleisch, ge koch te Mahl zei ten, De li ka tes sen, Milch pro duk -
te, Ein ge leg tes, Brot stan gen, gut ei nen Me ter lang, Süß wa ren und vie les, vie les 
an de re.

Na tür lich hat ten wir auch in Wien Frei luft märk te ge se hen, aber nie mals zu -
vor ei ne der ar ti ge Viel falt und ein der art ge schäf ti ges Trei ben. Ganz be son ders
zeich ne te sich die ser Markt durch sei nen Lärm aus.

Un ser Ho tel war et wa ei ne Quer stra ße ent fernt, aber so bald wir nur das Tor
zur Stra ße öff ne ten, er fass te uns schon ei ne ge räusch vol le Wel le, die vom Markt
he rü ber drang. Es war ei ne kom pak te Mi schung mensch li cher Stim men in al len
Ton la gen und Rhyth men, da zu kam ein Strom von Frau en mit ih ren Ein kaufs -
ta schen und lan gen Brot stan gen und wir ge nos sen die se Sym pho nie aus Le ben -
dig keit und Wohl stand mit gro ßem Ver gnü gen. Manch mal spa zier ten wir wei -
ter als bis zum Res tau rant und ka men zur Rue La fay et te, wo wir den dich ten,
gleich mä ßi gen Ver kehr be ob ach te ten, der durch die se Ader der Stadt floss, oder 
ei nen Schau fens ter bum mel mach ten.
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Ich er in ne re mich noch gut da ran, wie wir das ers te Mal in die se Stra ße ka men. 
Wir stan den auf dem Geh steig und freu ten uns über Mi gnons leb haf te Be geis te -
rung, mit der sie die vor bei fah ren den Au to mo bi le be trach te te. Dann hielt ein
Poli zist den Ver kehr an und be deu te te uns mit ein la den dem La chen und ele gan -
ter, na he zu thea tra li scher Ge ste, die Stra ße zu über que ren. Dies wie der hol te sich
im mer wie der, hier und auch in an de ren be leb ten Stra ßen. Und im mer kam die
Ein la dung, die Stra ße zu über que ren, mit ei nem Lä cheln und ei ner ele gan ten Ge -
ste. Der Grund da für war Mi gnon in ih rem Wä gel chen. Ein Ba by in ei nem Wa -
gen schien ge gen über prak tisch al lem Prio ri tät zu ha ben. Selbst wenn wir oh ne be -
son de ren Grund auf dem Geh steig ste hen blie ben, tauch te, be vor wir noch wuss -
ten, wie uns ge schah, ein Poli zist auf, der den Ver kehr an hielt  und wir fühl ten uns 
ver pflich tet, die Ein la dung zur Über que rung der Stra ße an zu neh men.

*
In un se rem Zim mer gab es im mer noch ei ne Klei nig keit, die uns Sor gen mach -
te: Mi gnon fiel nach wie vor aus dem Bett. Wenn nicht ge ra de ei ner von uns sie
zu ei nem Spa zier gang mit nahm, ver brach te Mi gnon den gan zen Tag auf ih rem
Bett und ak tiv wie sie war, sprang und roll te sie dort viel he rum, fiel auf den Bo -
den und tat sich weh, ehe wir noch et was be merk ten.

In Wien hat te Mi gnon ein ganz nor ma les Kin der bett auf Rä dern ge habt und
die ses Bett chen war Tag und Nacht ihr Re fu gi um. An das Bett git ter hat te ich zu -
oberst ei nen spe ziel len Sitz aus Lein wand mon tiert, der zu ih rem Gips pass te.
Hier konn te sie be quem sit zen und sich an ei nem Tisch chen aus Sperr holz, das
vor ih rem Sitz eben falls ans Bett git ter mon tiert war, mit ih ren Spiel sa chen be -
schäf ti gen. Sitz und Tisch chen konn ten ent fernt wer den, wenn sie nicht ge -
braucht wur den.

Das Bett chen war zu sam men klapp bar, wir hat ten es gut ver packt und ge -
mein sam mit un se ren an de ren Sa chen, haupt säch lich Bü chern und Win ter sa -
chen, per Bahn ex press ver schickt. Da ich an nahm, dass die Sen dung in zwi schen 
in Pa ris ein ge trof fen sein müss te, ging ich zur Zoll ab tei lung am Ga re de l’Est, um
Mi gnons Bett chen zu ho len. Ich hat te nicht vor, all un se re Sa chen mit zu neh -
men, denn in un se rem Zim mer war für die bei den gro ßen Kis ten und di ver sen
Kof fer ein fach kein Platz. Da aber al le Din ge zu sam men auf ei nem ein zi gen
Fracht schein ver merkt wa ren, wuss te ich schon, dass es Pro ble me ge ben wür de
und so ging ich gleich di rekt zum Chef der Zoll ab tei lung. Er war sehr freund lich
und hilfs be reit, aber of fen bar war die Sen dung schon vor ei ni ger Zeit an ge kom -
men und in zwi schen zum Haupt zoll amt wei ter ge schickt wor den.

Dort fand ich sie auch und dort fand ich auch das Git ter bett, im mer noch per -
fekt ver packt. Kind li che Freu de er füll te mich, als ich es dort ste hen sah und ich
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stell te mir Mi gnons Glüc kse lig keit über das Wie der se hen vor. Aber der Be am te
dort war gar nicht ko ope ra tiv. Er ließ sich nicht über re den, das Bett chen al lei ne
he raus zu ge ben. Ich konn te al les über neh men, vor aus ge setzt, ich be zahl te die Zoll -
ge bühr und al le an de ren an ge fal le nen Kos ten – oder ich konn te al les dort las sen.

Ich hat te mich schon so da rauf ge freut, Mi gnon ihr Bett chen zu rüc kge ben zu 
kön nen, dass die ses The ma für mich von ganz be son de rer Wich tig keit war. Al les 
Ge päck mit zu neh men, kam aber nicht in Fra ge, denn zum Platz man gel kam
noch hin zu, dass ich die Zoll ge büh ren un mög lich hät te be zah len kön nen. So be -
gab ich mich zur Zoll ab tei lung am Ga re de l’Est zu rück, um viel leicht vom dor ti -
gen Be am ten ei nen Rat zu be kom men. Ich schil der te ihm mein Pro blem, er
schüt tel te den Kopf und mein te:

„Ach, die ser Bü ro krat dort. Ich ken ne ihn. Pas sen Sie auf, ich wer de ihn in
Kür ze tref fen und wer de ver su chen, ihm die Sa che klar zu ma chen. Er ist kein
schlech ter Kerl, nur ein biss chen ein fäl tig. Las sen Sie mir Ih re Adres se da und
mel den Sie sich in fünf, sechs Ta gen.“

Drei Ta ge spä ter, um halb acht Uhr mor gens, klopf te der Ho tel pa ge an un se -
re Tü re, um mit zu tei len, dass un ten ein Herr auf mich war te. Ich hat te kei ne Ah -
nung, wer das sein könn te, aber als ich, noch im Py ja ma, un ten an kam, er kann -
te ich den Zoll be am ten vom Ga re de l’Est. 

„Ich war ge ra de auf dem Weg ins Bü ro und dach te, ich kom me gleich vor bei,
um Sie zu in for mie ren. Ich ha be mit mei nem co pin vom Haupt zoll amt ge spro -
chen, aber der ließ sich nicht über re den. Er ist wirk lich ein Idi ot. Aber mir ist et -
was an de res ein ge fal len.“

Stolz fuhr er fort: „Da Sie so na he beim Ga re de l’Est woh nen, ha be ich ver an -
lasst, dass die gan ze La dung wie der an uns zu rüc kge stellt wird. Und nun be fin -
det sie sich in mei ner Ge walt.“

In zwi schen war auch Ali ce he run ter ge kom men und ich stell te die bei den ein -
an der vor. An Ali ce ge wandt sag te er:

„Ma da me, das klei ne Bett chen pour la pe ti te fil le war tet be reits auf Sie. Nun
müs sen Sie es nur noch ab ho len.“

Ali ce ging gleich mit ihm mit und zwei Stun den spä ter war Mi gnon von un -
über seh ba rer Freu de er füllt: Sie hat te ihr Git ter bett, den Sitz und das Tisch chen.

Er leb nis se wie die ses mach ten auf Ali ce und mich tie fen Ein druck. Da gab es 
im rie si gen und stets be schäf tig ten Pa ris ei nen Be am ten, der si cher ei ne gan ze
Men ge Ver pflich tun gen hat te, ne ben bei aber in der La ge war, sich ei nes klei nen 
Pro blems ei ner un be kann ten aus län di schen Fa mi lie an zu neh men und der dies
mit auf rich ti gem Ge fühl, gro ßem Takt und un über seh ba rer Freu de tat.

*
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Nach drei Wo chen in Pa ris hat ten wir uns un se rer Um ge bung ei ni ger ma ßen an -
ge passt und ge nug ein ge wöhnt, um ein ziem lich nor ma les Le ben zu füh ren. Da -
mit war die ers te Hälf te mei ner Auf ga be er folg reich ab ge schlos sen. Mei ne Fa mi -
lie war in Si cher heit und wohl auf. 

Die El tern von Ali ce aber wa ren im mer noch in Wien. We der uns noch den
an de ren Kin dern war es ge lun gen, ei nen Fort schritt da bei zu er zie len, sie in Si -
cher heit zu brin gen.

Nach mei nem Ge schäft mit Herrn A. hat te Ali ces Va ter in zwei Brie fen an ge -
deu tet, dass sich der an ge kün dig te Be su cher (der Va ter von A.) bei ihm noch
nicht ge mel det hat te und er schon sehr drin gend auf ihn war te.

Da ich mir nicht vor stel len konn te, dass aus dem frü he ren Wi der wil len von
Ali ces El tern plötz lich ein drin gen de Be dürf nis ge wor den war, das Land zu ver -
las sen, heg te ich lang sam den Ver dacht, dass die bis he ri ge ab leh nen de Hal tung
nur vor ge täuscht war, um da durch un se re Flucht zu er leich tern. Nun, da wir in
Si cher heit wa ren, gab es kei nen Grund mehr, ih ren Wunsch, aus Ös ter reich he -
raus zu kom men, län ger zu ver ber gen. 

An ge sichts der Be mer kun gen ih res Va ters muss te ich ge gen über Ali ce nun
na tür lich auf de cken, was ich ver sucht hat te zu tun. Ich war in zwi schen so weit,
mein Ver trau en in die Trans ak ti on zu ver lie ren, aber Ali ce heg te so fort gro ße
Hoff nun gen und war nicht zu über re den, ei ne et was skep ti sche re Hal tung ein -
zu neh men. Sie schien zu glau ben, dass, was ich ein mal ge plant hat te, auch im -
mer funk tio nie ren wür de.

In die ser Zeit ge lang es mir zwei Mal, mit Herrn A. und sei nem Freund zu sam -
men zu tref fen, aber ich konn te nicht he raus fin den, wie glaub haft ihr Vor ha ben war.

Beim drit ten Mal be stand ich da rauf, dass mir A. den Scheck zei ge, den er als
Si cher heit ge nom men hat te. Da er mir er klär te, der Scheck be fin de sich in sei -
nem Bank schließ fach, such ten wir, ge mein sam mit sei nem Freund, die Bank
auf. Er nahm uns ein Ta xi und ließ es ei ni ge Häu ser von der Bank ent fernt auf
uns war ten. Sein Freund blieb im Fahr zeug, wäh rend wir bei de die Bank auf -
such ten. Sei ne Be reit wil lig keit, all die se Um stän de auf sich zu neh men, nur um
mich zu be ru hi gen, be ein druc kte mich sehr und ich be gann zu be reu en, so arg -
wöh nisch ge we sen zu sein. Als ich aber sei ner höf li chen Ge ste, als ers ter die
Bank zu be tre ten, Fol ge leis te te, ver schwand er, kaum dass ich mich in der Dreh -
tür be fand. Als ich wie der vor die Bank trat, konn te ich ihn ge ra de noch durch
die über füll te Stra ße zum Ta xi lau fen se hen und be vor ich mei ne sie ben Sin ne
wie der bei sam men hat te, wa ren bei de weg.

Ich ver brach te Stun den da mit, sie aus zu for schen, aber er folg los. Ich woll te
den Scheck bei der Lon do ner Bank sper ren las sen, aber er war schon Wo chen
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zu vor ein ge löst wor den und wies ei ne An wei sung von mir an Herrn A. und ei ne
An wei sung von Herrn A. an sei ne Pa ri ser Bank auf. Die Post kar te, die ich Herrn 
A. schi cken muss te, hat te wohl als Vor la ge für das Fäl schen mei ner Un ter schrift
ge dient.

So et was hat te ich nie mals zu vor er lebt. Es war mein ers ter Ver such auf dem
Schwarz markt und das Er geb nis war so nie der schmet ternd, dass es gleich zei tig
auch mein letz ter war.

Am Abend, in un se rem Ho tel zim mer, muss te ich die schlech te Nach richt
gleich an Ali ce wei ter ge ben. Es war ganz ein fach zu viel, um es al lein zu er tra gen. 
Es wur de ein trau ri ger Abend. Drei Wo chen wert vol ler Zeit hat ten wir durch fal -
sche Hoff nun gen ver lo ren. Wie viel Hoff nung war noch übrig? Und wie viel
Zeit war noch übrig, be vor der Krieg aus bre chen wür de?

Aber ich war nie in der La ge, all zu lan ge zu grü beln. Da ich nichts tun konn -
te, um Ali ces Ver zweif lung zu lin dern, rich te te ich mei ne Ge dan ken auf die Zu -
kunft, da rauf, was nun zu tun war. Ich sag te mir: Es muss ei nen Weg ge ben, die
bei den al ten Leu te zu ret ten. Es muss ein fach. Ich über leg te, wo hin ich mich um
Rat und Hil fe wen den konn te: Ans Ko mi tee, die Pré fec tu re, das ame ri ka ni sche
Kon su lat… Ir gend je mand muss te doch in der La ge sein, die se bei den Vi sa zu be -
kom men. Und es muss te schnell ge hen.

Die gan ze Nacht mach te ich ei nen Plan nach dem an de ren und such te nach
wei te ren Mög lich kei ten. Ich mach te gu te Fort schrit te. Je mehr Plä ne ich hat te,
des to zu ver sicht li cher wur de ich. Am En de ord ne te ich die ver schie de nen
Schrit te zu ei ner sinn vol len Rei hen fol ge und fiel in Schlaf. Das muss be reits
knapp vor der Däm me rung ge we sen sein.

Doch bis da hin hat te das Schic ksal be reits sei ne ei ge ne Ent schei dung ge trof -
fen. Es war ge gen uns. Und ge gen Mil lio nen an de rer.

*
Als Ali ce mich am nächs ten Tag wec kte, war be reits Mit tags zeit. Der Schlaf hat te 
uns bei den gut ge tan und der schö ne Tag hob un se re Lau ne wie der ein biss -
chen. Mi gnon war im mer voll kom men glüc klich, wenn wir sie auf den Spa zier -
gang zum Res tau rant mit nah men. Und wir wa ren stets sehr stolz, wenn Leu te,
die uns vom Markt ent ge gen ka men, ste hen blie ben, um auf Mi gnon zu bli cken
und aus zu ru fen: „Oh, qu’elle est mi gnon ne, cet te pe ti te fil le!“ Üb li cher wei se quer ten 
wir die Markt stra ße nicht bloß, son dern gin gen den Markt ein oder zwei Stra -
ßen hin und her, weil Mi gnon die bun ten Far ben und den oh ren be täu ben den
Lärm so lieb te. 

Als ich an die sem Mor gen auf die Stra ße trat, merk te ich gleich, dass ir gend -
et was selt sam war, doch ich wuss te nicht, was. Nach dem wir je doch ein paar
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Häu ser weit ge gan gen wa ren, rie fen Ali ce und ich na he zu gleich zei tig aus: „Es ist 
so still heu te, was ist denn los?“

Die Frau en ka men wie im mer mit ih ren Ein kaufs ta schen vom Markt. Aber
sie schwatz ten nicht. Und kei ne blieb ste hen, um Mi gnon die üb li chen Kom pli -
men te zu ma chen. Wir ka men dem Markt nä her und es war im mer noch still. Es 
war so selt sam, so un ge wöhn lich. Die Stra ße war voll mit Wa re und Käu fern
und trotz dem war kaum ein Laut zu hö ren.

Dies mal gin gen wir den Markt nicht auf und ab. Oh ne be son de ren Grund
über quer ten wir le dig lich die Stra ße. Ein paar Häu ser wei ter tra fen wir ei nen
Mann, den wir von un se rem Res tau rant kann ten. Er ver rich te te dort ir gend ei ne 
Ar beit und wir hat ten ihn schon oft ge se hen. Er war ein sym pa thi scher Kerl, der 
ger ne ei nen Schwatz hielt und im mer et was Neu es oder In ter es san tes zu er zäh -
len hat te. Als wir ihn dies mal tra fen, blieb er bloß für ei nen Mo ment ste hen.
Oh ne ein Wort zu sa gen, fal te te er sei ne Zei tung aus ein an der und zeig te uns die
rie si ge Über schrift:

L’ALLEMAGNE AT TA QUE LA POL OG NE

Lang sam gin gen wir durch die en ge Stra ße, die zum Res tau rant führ te. Die
Geh stei ge wa ren mit Men schen über füllt, die in bei de Rich tun gen ström ten.
Doch die Stil le war ab so lut. Die Ge sich ter der Leu te, egal ob Män ner oder Frau -
en, jung oder alt, wa ren ernst, düs ter, grim mig. Vie le Frau en hat ten Trä nen in
den Au gen, doch sie blic kten zu rüc khal tend und ge fasst. Die Au gen an de rer
schie nen ab we send und blic kten ins Nir gend wo. Im mer wie der sa hen wir Leu -
te, die ein an der zu ken nen schie nen und je des Mal war es das sel be: Kei ne der
üb li chen Be grü ßun gen, kein fröh li ches Ge plap per. Ein an ge deu te tes trau ri ges
Ni cken und man ging sei ner We ge.

Aus dem Haus, wo un ser Res tau rant war, ka men auf ge regt spre chen de Leu te 
he raus. Gleich fiel mir ein, wie lär mend es im Res tau rant stets war und ich hat te
gro ßen Wi der wil len ein zu tre ten. Ali ce dürf te sich das sel be ge dacht ha ben,
denn oh ne auch nur ein Wort zu wech seln, lie ßen wir den Ein gang hin ter uns
und gin gen wei ter die Stra ße hin un ter. Nach et li chen Quer stra ßen ka men wir
zur Rue La fay et te. Der Ver kehr ström te wie üb lich da hin, die Geh stei ge wa ren
voll von Fuß gän gern, auch das wie üb lich. Aber auch hier herrsch te Stil le. Die
glei chen grim mi gen Ge sich ter und die sel be trau ri ge Stumm heit, wenn Be kann -
te ein an der grü ß ten.

Wir wa ren ste hen ge blie ben, stan den auf dem Geh steig und be trach te ten
den vor bei flie ßen den Ver kehr. In der Mit te der Stra ße tauch te ein Poli zist auf,
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hielt den Ver kehr in bei den Rich tun gen an und be deu te te uns, die Stra ße zu
über que ren. Er tat dies wie au to ma tisch, fast teil nahms los, oh ne das üb li che Lä -
cheln und oh ne die höf lich-ele gan te Ge ste. Wir woll ten ei gent lich nicht hin -
über, aber wir über quer ten die Stra ße. Ge gen über ka men wir zu der Stra ßen -
ecke mit dem Ab gang zur Mé tro. An den Stän den wur den die Zei tun gen in ab so -
lu ter Stil le ver kauft. Ich hör te kei nen der ver trau ten Ru fe wie „Pa ris So-a-a-r, oder
P-a-a-a-ris Mi di“.

Grim mi ge, trau ri ge Stil le rings um her. Das war Pa ris am ers ten Sep tem ber
1939.

Ar mes tap fe res Frank reich! Der Au gust 1914 hat sich wie der holt. Die Stie fel
der macht hung ri gen Bar ba ren mar schie ren schon wie der, um dei ne Kul tur zu
zer tram peln. Wirst du auch dies mal über le ben, wie da mals?

Der Be griff La Fran ce Eter nel le kam mir in den Sinn, in sei ner ei gent li chen
Be deu tung – als glü hen der Wunsch.

*
In den fol gen den Wo chen und Mo na ten ver än der te Pa ris sich nach und nach.
Es gab nächt li che Ver dun ke lung, auf ge türm te Sand sä cke vor öf fent li chen Ge -
bäu den, ge le gent li che Luft schutz alar me, die Vor be rei tung von Luft schutz un ter -
künf ten in Mé trosta tio nen oder Kel lern. Das wa ren die äu ße ren Merk ma le von
Pa ris als ver tei di gungs be rei ter Stadt.

Es war die Pe ri ode des drô le de guer re, in der „nichts ge schah“.
Mög li cher wei se hat ten die Be hör den In for ma tio nen, aber die Öf fent lich keit 

hat te kei ne Ah nung, was die ser selt sa me Krieg be deu ten soll te. Hat te Deutsch -
land sich mit dem, was es be reits be kom men hat te, zu frie den ge ge ben? Oder
ord ne te es le dig lich sei ne Trup pen neu? Und wenn ja, in wel che Rich tung wür -
de es mar schie ren? Ost oder West?

In zwei Din gen aber war man sich ei nig. Ers tens war es au gen schein lich, dass
die In itia ti ve ganz bei den Deut schen lag. Das war be drü ckend und ent mu ti -
gend. Zwei tens, und das war noch be drü cken der, herrsch te der Ein druck vor,
Frank reich und sei ne nörd li chen Ver bün de ten wür den im Fal le ei ner deut -
schen Of fen si ve bloß ein Rüc kzugs ge fecht lie fern. Die schwa chen, fast nur sym -
bo li schen Trup pen kon tin gen te, die Bri tan nien auf den Kon ti nent ge schickt
hat te, leg ten dies na he. Die of fi ziel le Pro pa gan da konn te ge gen die se de fä tis ti -
sche Hal tung nichts aus rich ten. Auch in die sem kal ten Krieg, la guer re des nerfs,
war die In itia ti ve auf deut scher Sei te.

Ei ni ge Zeit spä ter ge lang es uns, Brief kon takt zu Ali ces El tern über Be kann te
in der Schweiz her zu stel len. Aber wei te re Ver su che, sie in Si cher heit zu brin gen,
schei ter ten und muss ten spä ter als prak tisch un mög lich auf ge ge ben wer den. Es
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gab zu die ser Zeit im mer noch ver ein zelt er folg rei che Flucht ver su che, aber da bei 
han del te es sich um jun ge Leu te, die ge üb te Berg stei ger wa ren und sich durch
die Hoch al pen in die Schweiz oder nach Ita lien durch schlu gen.

*
Un ser Le ben in Pa ris ging oh ne be son de re Än de run gen wei ter. Von der Pré fec tu -
re hat ten wir Pa pie re be kom men, die mo nat lich zu er neu ern wa ren. Dies war,
neh me ich an, bloß ei ne höf li che Art, uns zur mo nat li chen Mel dung bei der Po -
li zei an zu hal ten, denn die Er neue rung lief im mer na he zu au to ma tisch ab.

Mei ne Be wer bung als Frei wil li ger der fran zö si schen Ar mee wur de an ge nom -
men, doch wur de mir be deu tet, man wer de mich aus schließ lich im Lan des in ne -
ren ein set zen und erst bei ge ge be nem An lass ein be ru fen.

Mei ne Ver su che, un se ren Le bens un ter halt zu ver die nen, wa ren al les an de re
als er folg reich und ich war wei ter hin von fi nan ziel ler Hil fe ab hän gig. Ich hat te
mein wis sen schaft li ches In ter es se wie der ent deckt und ab sol vier te ei ni ge
 Studien an der Sor bon ne. Mein per mis de sé jour, mit dem of fi ziel len Sta tus
„Flücht ling auf der Durch rei se“ er laub te mir kei ne be zahl te Ar beit, aber ich
 genoss mei ne Stu dien und die Be din gun gen, vor al lem die Bi blio thek und die
 Atmo sphäre.

An ei nem Sep tem ber abend un ter hielt ich mich mit Pro fes sor X. in sei ner
Woh nung, die in der neu en Sied lung Ci té Uni ver si tai re ge le gen war. Nichts in
der Dis kus si on ließ mich spü ren, dass ich An ge hö ri ger ei ner Na ti on war, die ge -
gen sei ne Na ti on Krieg führ te. Spä ter, als er aus mei nen Do ku men ten die Da ten 
zu sam men such te, die zur Ein rei chung ei nes An tra ges nö tig wa ren, trug er als
Na tio na li tät „Ex-Au tri chien“ ein. Da nach stutz te er und frag te: „Das Ge burts -
land, ist das eben falls Ös ter reich?“

Ich nahm an, er hof fe auf et was wie Tsche cho slo wa kei oder Po len, die bei de
Ver bün de te von Frank reich wa ren. Mei ne Ant wort ver wun der te ihn, doch er
war zu frie den.

„Oh, Tür kei“, sag te er, „das ist gut“.
Und dann, als ver folg te er noch ei ne an de re Idee, fuhr er fort: „Aber die Tür -

kei war da mals ein rie si ges Reich. In wel cher Pro vinz wur den Sie denn ge bo -
ren?“

Ich nann te ihm die Pro vinz und er war sehr zu frie den. „Gut, gut. Dann
schrei be ich ein fach ,Syrien‘. Das ist Fran zö sisch.“

Ich be rich te des halb über die se Un ter hal tung, weil sie, wie der Le ser spä ter
selbst se hen wird, zu min dest in zwei Fäl len ei ne ent schei den de Rol le bei der
Ret tung mei ner Fa mi lie ge spielt hat.

*
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Spä ter, im Herbst oder Win ter, wur de durch ei ne sehr ak ti ve Grup pe tsche chi -
scher Flücht lin ge ei ne Or ga ni sa ti on ge schaf fen, wel che die ver schie de nen
Flücht lin ge auf die Ar beit in der fran zö si schen Ver tei di gungs in du strie vor be rei -
ten soll te. An der Schu le für die Me tall in du strie in Su res nes wur den mit Hil fe
der Re gie rung und der Stadt Pa ris um fang rei che La bor stu dien als Abend kur se
or ga ni siert. Ich lehr te dort grund le gen de Arith me tik und Geo me trie, hat te aber 
auch Ge le gen heit, mei ne Fer tig kei ten auf ver schie de nen me tall ver ar bei ten den
Ma schi nen zu er pro ben.

An ei ni ge der Leu te dort er in ne re ich mich im mer noch. Ein rie si ger Bur sche 
na mens Tols toi er lern te den Um gang mit ei ner Fei le. Ein schwarz haa ri ger jun -
ger Po le stand an der Dreh bank, eben so ein Den tist aus Wien. Al le wa ren be gie -
rig, bald zu den Ver tei di gungs an stren gun gen Frank reichs bei zu tra gen, aber hin -
sicht lich der Zeit, die bis da hin noch blieb, war ich nicht sehr op ti mis tisch.

Mit dem jun gen Po len kam ich nä her in Kon takt. Un ter tags ar bei te te er bei
ei nem Ra dio sen der und er sprach flie ßend Fran zö sisch.

Ich küm mer te mich in der Zwi schen zeit wei ter hin um un se re Aus wan de rung 
nach Über see und kon zen trier te mich da bei auf die Er lan gung von Ein reis evi sa
in die USA. Ich kann mir nicht er klä ren, wa rum ich da bei nicht auch an an de re
Über see staa ten dach te. Denkt man an das Schic ksal, das uns im Fal le ei ner
deut schen In va si on er war tet hät te, wä re es ja nur lo gisch er schie nen, je de ein zel -
ne Mög lich keit, sich wei ter von Deutsch land zu ent fer nen, in Be tracht zu zie hen 
und wir hat ten in Frank reich ja viel mehr Mög lich kei ten, als wir in Wien ge habt 
hat ten.

Wahr schein lich lag es an ver schie de nen psy cho lo gi schen Fak to ren. Zum Teil
könn te ein fach Man gel an Ener gie ei ne Rol le ge spielt ha ben, denn in Wien hat -
ten wir uns we gen un se rer Vi sa be wer bun gen schon der art be müht, dass wir die -
ser Ak ti vi tä ten lang sam mü de ge wor den wa ren. Es mag auch da ran ge le gen ha -
ben, dass die Be dro hung, wie groß sie auch schien, nicht un mit tel bar war, denn
vor läu fig wa ren wir si cher und frei. Es lag auch an Pa ris. Von den vie len Städ ten, 
die ich in mei nem Le ben, von Da mas kus bis Ams ter dam, schon ge se hen hat te,
war Pa ris ein ganz ei ge nes Er leb nis. Un ter den an de ren Städ ten hat te ich man -
che in ter es sant ge fun den, man che schön, man che an ge nehm, aber Pa ris war ei -
ne Stadt, in die wir ganz ein fach ver liebt wa ren. Es wa ren nicht nur die Stra ßen,
Bou le vards, öf fent li chen Ge bäu de und Mu seen. Es wa ren auch nicht nur die
Leu te. Pa ris war die le ben di ge Ver wirk li chung ei ner auf Wür de und Frei heit ba -
sie ren den Phi lo so phie. Un se re klei nen täg li chen Sor gen, un se re an ge spann te
wirt schaft li che La ge wa ren be deu tungs los, so lan ge wir die se Stadt um uns hat -
ten. Um die Mé trokos ten zu spa ren, ging ich die 45 Mi nu ten zur Sor bon ne im mer
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zu Fuß, oft auch die drei Stun den nach Su res nes, aber ich er in ne re mich an die -
se Fuß mär sche als die al ler schöns ten, die ich in gro ßen Städ ten je mals ge macht
ha be.

Ich er in ne re mich an vie le Be su che beim Kon su lat der USA. Ich lieb te die ru -
hi ge, ent spann te und freund li che At mo sphä re im gro ßen Saal, in dem die Be su -
cher an ei nem of fe nen Schal ter emp fan gen wur den, zu des sen bei den Sei ten sich
die Bü ros be fan den. Die La ge schien hier weit aus er mu ti gen der als beim Kon su lat 
in Wien. Der Be su cher er hielt hier per sön li che Auf merk sam keit, Be ra tung und
Un ter stüt zung. Quo ten oder War te zei ten wa ren kaum ein The ma.

Un ser Akt war aus Wien ge holt wor den und man be riet mich, wel che zu sätz -
li chen Pa pie re ich vor zu le gen hat te und wel che mei ner äl te ren Er klä run gen zu
er neu ern wa ren.

An die De tails der ein zel nen Be su che kann ich mich nicht mehr er in nern,
aber in zwei Fäl len, so viel weiß ich noch, dürf te ich gu te Fort schrit te ge macht
ha ben. Im ei nen Fall ver brach te ich Ta ge mit dem Ver such, bei ver schie de nen
Dampf schiff ge sell schaf ten die Schiff spas sa gen vor zu be rei ten. An den an de ren
Fall er in ne re ich mich nur noch dun kel: ein Kon su lats be am ter tipp te in Win -
des ei le auf der Schreib ma schi ne un se re Pa pie re, da mit sie in ner halb ei ner be -
stimm ten Frist noch recht zei tig zur Post ka men. Ein Ge spräch, das ich mit hör te, 
be ein druc kte mich ge wal tig. Ein Mann, of fen sicht lich ein Ame ri ka ner, ver ab -
schie de te sich von sei nem Sohn, der wohl ge ra de zur Heim rei se auf brach, mit
den Wor ten: „So long, my boy. Kiss Ann for me. And I’ll see you Sa tur day eve ning in
New York.“

Ich war so be ein druckt, dass ich es Ali ce er zäh len muss te.
„Stell dir vor, Ali ce“, sag te ich, „ge nau so sag te er es: I’ll see you Sa tur day eve ning 

in New York. Als ob es gleich hier, jen seits der Sei ne wä re.“
Und voll Hoff nung war te ten wir auf „un se ren“ Sams tag abend in New York.
Ich weiß nicht mehr, wa rum die ser er sehn te Sams tag abend für uns da mals

nicht kam. Ich den ke, all dies ge schah, wenn es nicht nur ein Traum war, ir gend -
wann im April oder Mai 1940 und die Er eig nis se, die der deut schen West of fen -
si ve folgten, ha ben un se re Chan cen ganz ein fach zu nich te ge macht.

*
Mi gnons Gips ha be ich be reits er wähnt. Da er ein Pro blem dar stell te, das ei ne
Men ge Zeit und Auf merk sam keit ver lang te, möch te ich sei ne Ge schich te hier
nun voll stän dig er zäh len.

In dem Wie ner Spi tal, in dem Mi gnon im Som mer 1937 ge bo ren wur de,
führ te die Schwes ter die Be su cher, die das Ba by se hen woll ten, zum Ein gang ei -
nes gro ßen Saa les, wo zwei oder drei Dut zend Ba bys wie auf ge fä delt in ih ren
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Krip pen la gen und ver ließ sie mit den Wor ten: „Sie kön nen sie ganz ein fach fin -
den. Sie ist die, die so ru hig ist.“

Und das cha rak ter isier te Mi gnon ganz ge nau. Sie war ein ru hi ges, aber sehr
glüc kli ches Ba by.

Als sie drei Mo na te alt war, stell te un ser Arzt ei ne Lu xa ti on der bei den Hüft -
ge len ke fest. Das be deu tet, dass der Teil des Ge lenks, der kon kav sein soll, flach
ist, so dass das Ge gen stück he raus rutscht. Ei ner der bei den Spe zia lis ten, die die
Di ag no se be stä tig ten, schlug als die üb li che kon ser va ti ve The ra pie ei nen Gips
vor, der bei der Aus bil dung des kon ka ven Teils hilft, in dem er die Ge lenk tei le
zu sam men hält. Der an de re, ein we ni ger be kann ter Spe zia list, mein te, sie sei für
ei nen Gips zu jung und schlug ei ne Be hand lung vor, die sei ne ei ge ne Spe zia li tät
war und aus ei nem kom pli zier ten Sys tem aus Ban da gen be stand. Ich gab kei ner
der bei den Me tho den den Vor zug, Ali ce aber war für die zwei te Al ter na ti ve und
so be gan nen wir mit den Ban da gen.

Aber das stell te sich als ei ne eher grau sa me Be hand lung he raus. Al le drei bis vier
Wo chen muss te Mi gnon zum Arzt, der ver such te, die Ge len ke ein zu rich ten. Nach
je der Be hand lung ver wei ger te Mi gnon zwei Ta ge lang die Nah rung und er laub te
nie mand, ihr na he zu kom men. Sie lag nur be we gungs los und stumm da, mit ei -
nem schmerz voll lei den den Aus druck im Ge sicht. Wenn man ihr zu na he kam, be -
gann sie aus lau ter Angst, je mand könn te sie be rüh ren, ver zwei felt zu wei nen.

Der Arzt schic kte uns vor und nach je der Be hand lung zu ei nem  Röntgen-
 Institut. Nach drei Mo na ten er reg te die Not wen dig keit fort ge setz ter schmerz vol -
ler Be hand lun gen mei nen Arg wohn und ich frag te den Ra dio lo gen um sei ne
Mei nung. Zu erst be rief er sich da rauf, kein Recht zu ei ner Be ur tei lung der Be -
hand lung zu ha ben. Als ich aber da rauf be stand, die Rönt gen auf nah men zu se -
hen, zeig te er sie mir und er klär te:

„Die se Ge len ke wa ren nie mals an ih rem Platz. We der vor noch nach der Be -
hand lung. Ich neh me an, Ihr Dok tor B. rich tet sie wäh rend der Be hand lung
ein, aber da bei bleibt es nicht. Es ist sinn los. Ich wür de vor schla gen, Sie wen den
sich an ei nen an de ren Spe zia lis ten.“

Al so been de ten wir die Be hand lung bei Dr. B. und brach ten Mi gnon zum
an de ren Spe zia lis ten, Pro fes sor H., der zu vor den Gips emp foh len hat te. Er war
als Ex per te, ge ra de auf dem Fach ge biet der Lu xa tions be hand lung, weit über
Wien hin aus be kannt. Nach dem er Mi gnon un ter sucht und die Rönt gen bil der
stu diert hat te, er klär te er:

„Die Spe zial be hand lung mit Ban da gen hat nur bei den leich ten Fäl len, die
wir Sub-Lu xa tio nen nen nen, ei nen Sinn. Ihr klei nes Mäd chen ist aber ein ex -
trem schwe rer Fall. Schau en Sie…“
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Er zeig te mir die Rönt gen bil der, er klär te mir, dass bei de „Köp fe“ kom plett
au ßer halb der Ge lenks pfan ne wa ren und nur durch die Mus keln fi xiert wä ren.
Dann fuhr er fort:

„So wie die ser Fall sich ent wi ckelt hat, bin ich mir fast si cher, dass auch ein
Gips nicht hel fen wird. Sie wird wohl ei ne Ope ra ti on brau chen. Wir ma chen
sol che Ope ra tio nen oft, ver pflan zen Stü cke von Kno chen, die die Bil dung des
Ge lenks un ter stüt zen sol len und die Na tur er le digt dann den Rest.“

Er er klär te wei ter, dass ei ne sol che Ope ra ti on nicht mög lich sei, be vor
 Mignon ein Al ter von we nigs tens zehn Mo na ten er reicht ha be und emp fahl bis
da hin ei nen Gips. Der Gips wür de viel leicht nüt zen, auf je den Fall aber nicht
scha den.

So kam Mi gnon zu ih rem ers ten Gips. Ver gli chen mit der vo ri gen Be hand -
lung war das ei ne rich ti ge Be frei ung, denn ab dem drit ten Tag hat te sie  wenig -
stens kei ne Schmer zen mehr und ge wann schnell ih re na tür li che Fröh lich keit
zu rück. Wir hat ten mit Pro fes sor H. ver ein bart, dass wir nach drei bis vier Mo -
na ten wie der zu ihm ins Spi tal kom men wür den. Er wür de dann den Gips ent -
fer nen und kon trol lie ren, ob es Zeit für die Ope ra ti on sei oder für die nächs ten
drei Mo na te ein wei te rer Gips an ge legt wer den soll te.

Als es so weit war, such ten wir wie ver ein bart das Spi tal auf. Aber es war be -
reits nach dem März 1938. Pro fes sor H. war nicht mehr da. Er war ge zwun gen
wor den, das Spi tal zu ver las sen und durch ei nen neu en, viel jün ge ren Mann er -
setzt wor den. Da ich aber da von aus ging, dass die Me tho den der Kli nik auch un -
ter ihm fort ge führt wür den, ließ ich den Gips ab neh men und die Un ter su -
chung durch füh ren. Das Re sul tat war, dass man mir die Wahl über ließ. Ent we -
der gleich ope rie ren oder mit neu em Gips wei te re drei bis fünf Mo na te ab war -
ten. Ich dach te, dass für ei ne Ope ra ti on nur der al ler be ste und er fah rens te Chi -
rurg gut ge nug sein wür de und Ali ce hoff te, die Ope ra ti on könn te Mi gnon doch 
noch er spart blei ben. Al so ent schie den wir uns fürs Ab war ten und Mi gnon be -
kam ei nen neu en Gips. Dies mal ging es oh ne Schmer zen ab, denn es wur de ja
nur der Gips ge wech selt.

In zwi schen sam mel te ich In for ma tio nen da rü ber, wer nach Pro fes sor H. der
nächs te füh ren de Mann auf die sem Ge biet sei und da bei wur de mir im mer wie -
der der Na me von Pro fes sor Y. ge nannt. Ich such te mit Mi gnon al so nach vier
oder fünf Mo na ten die sen Pro fes sor Y. auf. Da ich ei ne schnel le Ab fer ti gung
ver mei den woll te, gin gen wir in sei ne Stadt pra xis statt ins Spi tal. 

Nach dem er die Rönt gen bil der stu diert und die Da ten des Fal les auf ge nom -
men hat te, kam er hin ter sei nem Schreib tisch her vor, leg te sei ne Hand auf mei -
ne Schul ter und sprach: „Sa gen Sie, jun ger Mann“ – es war ein hei ßer Som mer -
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tag und ich trug kur ze Ho sen – „wie konn ten Sie mit ihr zu Pro fes sor H. ge hen?
Wuss ten Sie nicht, dass er ein Ju dens tämm ling ist?“

Bis da hin hat te er mich als ernst haf ter und kul ti vier ter Mann be ein druckt,
als rich ti ger Pro fes sor eben, mit Kom pe tenz und Ge schick, doch nun war ich ge -
schockt von sei nen Wor ten und fühl te, wie mein In ner stes re bel lier te. Ich ver -
such te ei ne ob jek ti ve und un auf ge reg te Ant wort:

„Nach mei nem Ver ständ nis ist Pro fes sor H. ei ne füh ren de Au to ri tät in der
Or tho pä die und für sei ne Ar beit an Lu xa tio nen in ter na tio nal be kannt. Ich ha -
be so gar sein Buch über die ses The ma ge le sen. Ich bin ein me di zi ni scher Laie,
aber sein Buch mach te den be sten Ein druck auf mich.“

Pro fes sor Y. nahm sei ne Hand von mei ner Schul ter und ant wor te te sicht lich
ir ri tiert: „Ich re de doch gar nicht von sei nen be ruf li chen Fä hig kei ten. Ich re de
ein zig und al lein da von, dass Sie ihr Mäd chen in die Hän de ei nes Man nes von
jü di scher Ab stam mung ge ge ben ha ben.“

Es war klar, dass er in mir ei nen po li ti schen Sym pa thi san ten zu se hen glaub -
te, aber da ich kei nen Grund sah, mich un nö ti ger wei se in Ge fahr zu brin gen,
zuc kte ich bloß mit den Schul tern.

Aber das reich te ihm nicht. Er war schon ziem lich er regt und setz te fort:
„Und wa rum sind Sie zu Dr. B. ge gan gen? Der ist ja so gar Voll ju de!“

Da mit hat te er mich nun in ein ech tes Di lem ma ge stürzt. Auf Dr. B. war ich 
ziem lich schlecht zu spre chen, seit ich he raus ge fun den hat te, wie sinn los sei ne
Be hand lung ge we sen war. Aber die ser An hän ger des ra sen den Ir ren war si cher 
nie mand, dem ge gen über ich das zei gen woll te. So blieb ich stumm, wäh rend
er mich, auf ei ne Ant wort war tend, mus ter te. Sei ne he raus for dern de Art,
mich an zu star ren, mach te mich wü tend und ich such te fie ber haft nach ei nem
Aus weg, die Sa che ab zu bre chen und zu ge hen. Dann aber ver such te ich, mich
wei ter hin in der Hand zu be hal ten und sprach: „Schau en Sie, Pro fes sor Y., be -
den ken Sie doch bit te, dass ich Sie we gen Ih rer me di zi ni schen Mei nung auf ge -
sucht ha be.“

Er wirk te nun äu ßerst ir ri tiert und wand te sich ei ner Sei ten tür zu, um den
Raum zu ver las sen. Da bei sag te er: „Ich dach te, mei ne Mei nung hät te ich Ih nen
schon mit ge teilt. Das Kind braucht ei ne Ope ra ti on und wenn Sie mor gen mit
ihr ins Spi tal kom men, wer de ich sie ein ge hend un ter su chen.“

Ich war froh, dass es vor über war und ver ließ die Or di na ti on so schnell wie
mög lich.

Dann gab ich es auf, nach füh ren den Spe zia lis ten zu su chen und ent schied,
dass die Ope ra ti on nicht in Wien statt fin den soll te. Ich hoff te, wir wür den bald
Vi sa nach ir gend wo be kom men und dort ei ne nor ma le Si tua ti on vor fin den. In -
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zwi schen lie ßen wir den Gips ein fach al le paar Mo na te durch ei nen Or tho pä -
den wech seln.

Et wa ei nen Mo nat, be vor wir Wien ver lie ßen, fand sich doch noch ein an de -
rer Spe zia list, Pro fes sor St., der für sei ne be son de re Ge schic klich keit bei Kno -
chen ope ra tio nen be kannt war. Er un ter such te Mi gnon gründ lich und kam un -
ter Be rücks ich ti gung der al ten und der neu en Rönt gen bil der zum Er geb nis,
dass ei ne Ope ra ti on un ver meid bar sei. Als ich ihm un se ren Plan ver riet, in Kür -
ze das Land zu ver las sen, ver stand er so fort und schlug vor, Mi gnon ei nen spe -
ziel len Gips zu ver pas sen, der die Ge len ke zu stär ke rer Dre hung zwin gen wür de, 
um ihr ei ne letz te Chan ce zu ge ben, auf die kon ser va ti ve Be hand lung an zu spre -
chen. Er fer tig te den Gips per sön lich an. Die ser Gips zwang Mi gnon in ei ne
sehr unan ge neh me Po si ti on und er reich te von der Brust bis fast zu den Knö -
cheln. Aber we nigs tens wir wa ren glüc klich, denn der Gips war ja da zu da, den
Ge len ken bes se ren Halt zu ge ben und so hat ten wir ein we nig Hoff nung auf
Bes se rung. Er  soll te auf kei nen Fall län ger als drei Mo na te ge tra gen wer den und 
Pro fes sor St. gab uns ei nen voll stän di gen Be richt mit, so dass den aus wär ti gen
Ärz ten die kom plet te Fall ge schich te zur Ver fü gung ste hen wür de.

Nach dem wir uns in Pa ris ein ge wöhnt und ich ei nen gu ten Spe zia lis ten ge -
fun den hat te, ent schloss ich mich, mit Mi gnon zu Pro fes sor O. zu ge hen. Ich
glau be, es war Sep tem ber oder Ok to ber 1939, als wir das Spi tal auf such ten. Es
stell te sich aber he raus, dass das Spi tal mit all sei nen lei ten den Ärz ten eva ku iert
wor den war. Nur As si sten ten und jün ge re Ärz te wa ren in Pa ris ge blie ben, um
für ganz drin gen de oder klei ne Fäl le da zu sein. Sie bo ten mir an, den Gips zu
wech seln, aber da ich zu Pro fes sor O. woll te, fuh ren wir mit dem Bus in den klei -
nen Ort au ßer halb der Stadt, der wäh rend des Krie ges die or tho pä di sche Ab tei -
lung des Spi tals be her ber gen soll te.

Ich war be ein druckt, dass die Schwes ter den Pro fes sor mit Mon sieur O. an -
sprach. Er stu dier te die mit ge brach ten Rönt gen bil der, ließ neue an fer ti gen und
mein te, der Fall zei ge in den letz ten drei Mo na ten ei ne leich te Bes se rung. Auch
er mein te, dass ei ne Ope ra ti on im mer noch nö tig, aber nicht drin gend sei. So -
mit ge be es kei ne an de re Wahl, als erst ein mal nur den Gips zu wech seln, da
Ope ra tio nen wäh rend des Krie ges nur in drin gen den Fäl len er laubt wür den.
Der Gips sol le dar um von sei nen As si sten ten in Pa ris er neu ert wer den.

Wir aber such ten erst noch ei nen an de ren Spe zia lis ten auf, denn wir woll ten
si cher sein, das Rich ti ge zu tun. Da wir aber auch von ihm kei ne an de re Mei -
nung zu hö ren be ka men, wur de ein neu er Gips an ge fer tigt.

Im be gin nen den Früh jahr 1940 war es Zeit, den Gips wie der zu er neu ern
und ich wähl te, ich weiß nicht mehr wa rum, wie der ei nen an de ren Arzt. Viel -
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leicht weil ich vor al lem sei nen Na men, Doc teur La my, moch te, der sich an hör te,
wie l’ami. Sei ne Or di na ti on lag an der Stre cke, die ich nach Su res nes ging. Wie
die meis ten Ärz te war auch Dr. La my ein be ru fen wor den, hat te aber ein mal wö -
chent lich Or di na tions stun den.

Das ers te Mal ging ich al lei ne hin. Dr. La my war ein klein ge wach se ner,
schma ler, schwarz haa ri ger Mann. Er war sehr sym pa thisch und sag te, kaum hat -
te er mei ne Ge schich te ge hört: „Ich be trach te es als Aus zeich nung, wenn ich Ih -
nen hel fen darf. Bit te brin gen Sie la pe ti te in ei ner Wo che mit und ich wer de
mich um al les küm mern, was me di zi nisch ge bo ten ist.“

Ei ne Wo che da rauf un ter such te er Mi gnon und stell te fest, es hät te ei nen
wei te ren leich ten, je doch un ge nü gen den Fort schritt bei der Ent wic klung der
Ge len ke ge ge ben. Er schlug et was Neu es vor: Ei ne Kom bi na ti on aus Gips mit ei -
nem spe ziel len Ap pa rat aus Le der und Stahl. Dies wür de die Ge len ke in der sel -
ben Po si ti on hal ten wie mo men tan der Gips, aber ei ne bes se re Be weg lich keit
der Ge len ke er lau ben und der art ih re wei te re Ent wic klung an re gen. Das Aus -
maß der Be we gungs frei heit wür de sich ad jus tie ren las sen.

Dies schien mir ei nen Ver such wert und so frag te ich nach den Kos ten. 
„Für den Ap pa rat“, sag te er, „müs sen Sie sich im Ge schäft er kun di gen. Viel -

leicht wird man Ih nen den auf Miet ba sis über las sen.“
Nun woll te ich wis sen, wie hoch sein Ho no rar sein wür de. Da ich hier in ei -

ner Pri vat pra xis war und nicht in ei nem Spi tal, be fürch te te ich, es wür de weit
jen seits mei ner Mög lich kei ten lie gen. Wäh rend ich mir über leg te, wie ich ihm
die se pein li che Fra ge stel len könn te, schien er mei ne Ge dan ken er ra ten zu ha -
ben und fuhr mit ei nem Lä cheln fort:

„Was die un be deu ten de Ar beit be trifft, die nö tig sein wird, den Ap pa rat mit
dem Gips, der ihn hal ten soll, zu sam men zu füh ren, hof fe ich, dass sie mir er lau -
ben wer den, die se als mein Ver gnü gen zu be trach ten.“

Wir be ka men den Ap pa rat und er mach te den Gips. Er nahm kei nen Sou,
we der für die Rönt gen bil der noch für das Ma te ri al, auch nicht für sei ne Ar beit
bei die ser und den da rauf fol gen den Vi si ten, bei de nen es um Kon trol le und Ad -
jus tie rung ging.

Für Mi gnon war die se neue Ap pa ra tur ein Rie sen er leb nis. Erst mals konn te
sie kurz auf ih ren Bei nen ste hen und spä ter so gar ein paar Schrit te ge hen. Sie
war glüc klich und sehr stolz.

Aber die wah re Be deu tung die ser Ap pa ra tur war ei ne ganz an de re, wie sich
ein oder zwei Mo na te da nach he raus stel len soll te.
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TRENNUNG

Wir ge nos sen den Früh ling. Dun kel er in ne re ich mich an un se re Spa zier gän -
ge mit Mi gnon: Ent lang der Sei ne und an de rer Ge wäs ser, zum Zoo mit sei -

nen künst li chen Ber gen und zu ei nem an de ren au ßer or dent lich ma le ri schen
Stadt park mit Hü geln und Tei chen. Doch al le Er in ne run gen an die sen Früh ling
sind von dem  über schat tet, was folgte: Von der deut schen Of fen si ve im Mai.

An den Ta gen nach dem 10. Mai 1940 war die At mo sphä re in Pa ris in vie ler -
lei Hin sicht an ders, als sie am 1. Sep tem ber 1939 ge we sen war. Die Be völ ke rung
war von der Plötz lich keit und Ge schwin dig keit wie be täubt und voll des Ab -
scheus über die Gräu el ta ten. Dies mal wur de ei ne gan ze Men ge ge re det. Über all, 
auf den Stra ßen, in den Haus ein gän gen, in Ca fés tausch ten ent setz te und ver -
zwei fel te Men schen Nach rich ten aus. Die Nach rich ten über die Bom bar die rung 
und Zer stö rung Rot ter dams ver brei te ten sich wie ein Lauf feu er. „C’est af freux!
C’est af freux!“, war der meist ge hör te Aus ruf. Spä ter wur den die of fi ziel len Re gie -
rungs be rich te durch Mund pro pa gan da er gänzt, die noch schlim mer war. Haupt -
säch lich er fuhr man die se Ge rüch te aber nur in di rekt: durch of fi ziel le De men tis.
Ich er in ne re mich noch, wie die Zei tun gen ei nes Ta ges de men tier ten, dass die Deut -
schen Reims er reicht hät ten. 

Die kon fu se Si tua ti on mach te klar, dass Frank reich bald von deut schen
Trup pen be setzt sein wür de, es sei denn, die Deut schen ent schlös sen sich, erst
Gro ß bri tan nien an zu grei fen. Die Men schen aus dem Nor den flo hen Rich tung
Pa ris und wei ter in den Sü den. Es war der An fang vom En de.

Ei nes Ta ges, es muss um den 20. Mai ge we sen sein, be fand ich mich mit Mi -
gnon al lein in un se rem Ho tel zim mer. Es war früh am Nach mit tag. Ali ce war so -
eben fort ge gan gen, um ein paar Le der hand schu he ab zu lie fern, die sie für ei nen
La den ge näht hat te und vor dem Abend er war te te ich sie nicht zu rück. Mi gnon
war in ih rem Bett chen, stand ab und zu auf, spiel te mit mir „Fran zö sisch spre -
chen“ und er freu te sich auf ih re fröh li che Art des Le bens. 

Es klopf te an der Tü re, ich öff ne te und zwei jun ge Män ner in Zi vil klei dung
ka men he rein. Ei ner wies sich als Po li zei be am ter aus und frag te, ob es mir et was
aus ma chen wür de, sie zu ei ner Kon trol le auf die Po li zei wa che zu be glei ten. Ich
frag te, wo rum es ging und er hielt als Ant wort „Wahr schein lich um gar nichts.
Nur um ei ne Kon trol le der Pa pie re.“
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Ich dach te, im Ho tel hät te es viel leicht ir gend ei nen Diebs tahl oder ei ne an -
de re Straf tat ge ge ben, die ei ne Über prü fung der Gäs te er for der te und war ge -
willt, es schnell hin ter mich zu brin gen. Da ich aber Mi gnon nicht zu lan ge al -
lei ne las sen woll te, frag te ich noch: „Wo ist die Po li zei wa che, zu der ich ge hen
soll?“

„Zwei Gas sen wei ter.“
„Und was glau ben Sie, wie lan ge es dau ern wird?“
„Nicht län ger als es dau ert, Ih re Pa pie re zu kon trol lie ren. Ich wür de sa gen,

zwei bis drei Mi nu ten.“
„Wenn Sie si cher sind, dass es nicht län ger dau ert, ge he ich mit. An dern falls

könn te ich das Kind nicht al lei ne las sen.“
„Ich bin si cher, es dau ert nicht län ger als ein paar Mi nu ten.“
Ich ver sprach Mi gnon, gleich wie der zu rück zu sein und ging mit ih nen mit.

Die Po li zei wa che war wirk lich zwei Gas sen wei ter, sie war mir noch nie auf ge fal -
len. Ich wur de zum Schal ter ge führt, wo mir ein Poli zist mei ne Pa pie re ab nahm.
Er ver glich sie mit ei ner Lis te, die er vor sich lie gen hat te, hak te mei nen Na men
in der Lis te ab und gab ei nem ne ben ihm war ten den Poli zis ten ein Zei chen. Be -
vor ich wuss te, wir mir ge schah, wur de ich an der Schul ter ge packt, ein paar Stu -
fen ab wärts ge zerrt, wo mich ein drit ter Poli zist über nahm, mich in ein klei nes
Kel ler ver lies stieß und die Tü re hin ter mir zu knall te.

Als mir be wusst wur de, was so eben ge sche hen war, ver such te ich die Tü re zu
öff nen, doch an der In nen sei te be fand sich kei ne Schnal le. Ich schlug ge gen die
Tür, aber nichts ge schah. Dann rief ich:

„Hö ren Sie! Ich muss ins Ho tel zu rück! Ich wer de in zehn Mi nu ten wie der zu -
rück sein. Sie müs sen mir zehn Mi nu ten ge ben! Ein klei nes Kind ist dort ganz al -
lei ne. Ich muss sie we nigs tens zum Ho tel be sit zer brin gen. Hört mich je mand?“

Die Tü re öff ne te sich und der Poli zist von zu vor stec kte sei nen Kopf he rein.
„Dre cki ger bo che“, sag te er. „Noch ein Wort und ich schlag dir den Schä del

ein.“
Be vor er die Tü re neu er lich zu schla gen konn te, sag te ich schnell:
„Dort ist ein klei nes Kind. – Es ist ganz al lein.“
Er schleu der te die Tü re zu rück, pflanz te sich ganz nah vor mir auf und brüll -

te: „Ein klei nes Kind? Du meinst ein klei ner bo che!“
Dann kam er mir so nah, dass un se re Na sen sich fast be rühr ten und ex plo -

dier te na he zu vor Wut.
„Du dre cki ger bo che! In Rot ter dam wa ren es tau send Kin der! Ver stehst du?

Tau send! Zehn tau send! Zehn tau send Kin der und Ba bys! Ihr habt sie al le ver -
brannt! Ihr habt sie ver brannt oder le ben dig be gra ben!“
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Er schloss sei ne An kla ge mit ei nem Hau fen von Wor ten, die ich hier nicht
wie der ge ben kann, en de te ab rupt, als sei ne Kol le gen ihn rie fen und knall te die
Tü re neu er lich zu. 

Lang sam wur de mir be wusst, dass der Kel ler, in dem ich mich be fand, gut
zur Hälf te mit Men schen ge füllt war. Je mand leg te mir be ru hi gend die Hand
auf die Schul ter und sag te: „Es hat kei nen Sinn. Die ha ben völ lig den Kopf ver -
lo ren.“

Ich war ein biss chen be ru higt, als ich sah, dass es sich bei den Leu ten im Kel -
ler aus schließ lich um Män ner han del te, da ich nun da von aus ging, dass man
Ali ce nicht fest neh men und sie si cher nach Hau se kom men wür de.

Der Kel ler war teil wei se mit Koh len ge füllt und vie le Leu te hat ten sich auf ih -
nen nie der ge las sen. Ich setz te mich da zu. 

In die sem Mo ment ging die Tü re wie der auf und der nächs te Mann flog he -
rein. In stink tiv sprang ich auf, lief zur Tür und es ge lang mir, ei nen Fuß in den
Tür spalt zu stel len. Ich war ent schlos sen, mir Ge hör zu ver schaf fen. Ich dach te,
es müs se ir gend ei ne Mög lich keit für mich ge ben und ver such te mei ne Wor te zu
ord nen, wäh rend der Poli zist ver geb lich ver such te, die Tü re zu zu wer fen. Ich
woll te ihn er su chen, ei nen Bo ten zu mei nem Ho tel zu schi cken, ich woll te ihm
klar ma chen, dass ich ihm da mit ei ne Ver ant wor tung über trug. Doch be vor ich
noch ein Wort he raus ge bracht hat te, pac kte er mich an der Brust und warf mich 
rüc kwärts auf den Koh le hau fen.

Das nächs te, wor an ich mich er in ne re, muss be reits zwei oder drei Mi nu ten
spä ter ge sche hen sein. Ei ner mei ner Mit ge fan ge nen, ein un ra sier ter jun ger
Mann mit sym pa thi schem Ge sicht, band Hand tü cher um mei nen Kopf. 

„Sie ha ben ei ne klei ne Wun de am Hin ter kopf“, sag te er, „wir soll ten ver su -
chen, sie zu säu bern, wenn wir ein biss chen Was ser be kom men kön nen.“

Mir fiel wie der Mi gnon ein, al lein in un se rem Zim mer. Mit ih rem neu en Ap -
pa rat hat te sie schon ein oder zwei mal ver sucht, am Git ter aus dem Bett chen zu
klet tern und wä re ein mal fast da mit um ge fal len. Und au ßer dem konn te es ja je -
der zeit Luft alarm ge ben.

Aber ir gend wie wa ren all mei ne Sor gen mit ei nem selt sa men Ge fühl der Be -
frie di gung ver mischt. Es war er freu lich zu se hen, dass die se Poli zis ten über die
deut sche Ag gres si on so wü tend wa ren. Es war bloß ei ne Iro nie, dass sich ihr
Zorn nun aus ge rech net an den Op fern des deut schen Re gimes ent lud. Wäh -
rend ich noch da rü ber grü bel te, brach te der jun ge un ra sier te Mann, als hät te er
mei ne Ge dan ken er ra ten, sei ne ei ge nen Ge füh le in fol gen den Wor ten zum Aus -
druck: „Ich ge nie ße je den Fu ß tritt, den sie mir ge ben. Aber mei ne Freu de wä re
weit aus grö ßer, wenn ich die se Trit te an je ne wei ter ge ben könn te, für die sie be -
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stimmt sind. Und ich kann ih nen ver si chern, ich wüss te, was ich zu tun hät te,
da mit sie auch rich tig sit zen.“

Da nach frag te er: „Was ist das für ei ne Ge schich te mit Ih rem klei nen Kind?“
Ich er zähl te ihm al les und er lach te und sag te: „Aber da für brau chen wir

doch kei ne Po li zei. Das geht doch viel ein fa cher mit der ganz nor ma len Post.“
Da bei deu te te er auf ein klei nes Fens ter, das mir noch gar nicht auf ge fal len war,
ob wohl es die ein zi ge Licht quel le im Raum war. Er sprach flie ßend Fran zö sisch,
ob wohl er, wie er mir spä ter er zähl te, erst vor fünf Jah ren aus Frank furt ge kom -
men war.

Ich hat te ei nen Bleis tift, je mand steu er te Pa pier bei und schnell war ein klei -
ner Brief an den Ho tel be sit zer ge schrie ben.

„Jetzt müs sen wir nur noch den Brief trä ger ho len“, sag te mein neu er Freund
und wand te sich dem Fens ter zu. Er tipp te den Fuß ei ner vor bei ge hen den Frau
an, aber sie rea gier te nicht. Aber beim zwei ten Ver such war er er folg reich. Die
Per son büc kte sich zu uns he run ter und das Ge sicht ei nes jun gen Mäd chens
blic kte uns durch die Git ters tä be an.

„Nimm das, che rie“, sag te er, „und lie fe re es so fort ab. Es ist nur zwei Stra ßen
wei ter. Über brin ge es dem Ho tel be sit zer per sön lich. Mach schnell! Nein, war te!
Lies’ es, wäh rend du gehst und du wirst wis sen, dass du et was äu ßerst Wich ti ges
tust.“

Er kam zu rück, setz te sich ne ben mich und wäh rend ein neu er Lei dens ge -
fähr te durch die Tü re ge wor fen wur de, sag te er, „Nun mon vie ux, sind Sie nun zu -
frie den?“

„Wenn ich nur si cher wä re, dass sie den Brief auch wirk lich ab gibt.“
„Ja, na tür lich“, sag te er, „Brie fe ge hen dann und wann ver lo ren. Sie könn te

ja zum Bei spiel von ei nem Poli zis ten be ob ach tet wor den sein und der könn te ihr 
den Brief weg ge nom men ha ben.“

„Und?“, frag te ich.
„Nun“, fuhr er fort, „das ist doch kein Pro blem. Als or dent li cher Ge schäfts -

mann schi cke ich im mer ei nen Durch schlag mit der nächs ten Post.“
Ich schrieb al so ein wei te res Brief chen und er wie der hol te die Brief auf ga be

mit gro ßem Ver gnü gen und voll en de ter Ele ganz.
Da nun Grund zur An nah me bestand, dass der Ho tel be sit zer mei ne Nach -

richt er hal ten muss te und sich bis zu Ali ces Rüc kkehr um Mi gnon küm mern
würde, ent spann te ich mich und be schloss, die kom men den Er eig nis se zu
 nehmen wie sie kä men.

Nach et wa zwei Stun den ver lud man uns in ei nen recht be que men Mann -
schafts wa gen der Po li zei und brach te uns ins Sta di on ei nes Pa ri ser Vor or tes. Bei
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der Auf nah me pro ze dur wur de ich von mei ner Grup pe ge trennt und zur me di zi -
ni schen Un ter su chung in ei nen klei nen Schup pen ge führt.

Der Arzt, in Uni form ge klei det, nahm die Hand tü cher von mei nem Kopf
und frag te: „Sie sind ein bo che, stimmt’s?“

„Ich bin Ös ter rei cher“, sag te ich.
Er rief ei nen Hel fer und sag te ihm: „Rei ni ge die Wun de und mach ihm ei -

nen neu en Ver band.“
Nach ei ner Wei le füg te er hin zu: „Sie ha ben ihn zu sanft be han delt und nun

müs sen wir uns he rum är gern. Sie hät ten ih re Ar beit bes ser ma chen kön nen,
dann gä be es jetzt ei nen bo che we ni ger.“

Und, mir zu ge wandt, setz te er mit über trie be ner Höf lich keit fort: „Ver zei hen 
Sie, Mon sieur, ich hät te na tür lich sa gen müs sen, ein bo che au tri chien we ni ger.“

Sein Be neh men reg te mich nicht im Ge ring sten auf und sei ne Wei ge rung,
zwi schen Ös ter rei chern und Deut schen zu un ter schei den, der er mit sei ner letz -
ten Be mer kung so sar kas tisch Aus druck ver lie hen hat te, ge fiel mir so gar. Wäh -
rend sie mir den Ver band mach ten, gin gen mei ne Ge dan ken noch wei ter.
Wenn es ei nen Un ter schied gab, so dach te ich, dann zum Nach teil der Ös ter rei -
cher. Wäh rend es bei den Deut schen vie le Jah re ge dau ert hat te, sie mit den Pa -
ro len des Ir ren ein zu fan gen, so hat te dies bei den Ös ter rei chern bloß ei nen ein -
zi gen Tag be nö tigt: Den 11. März 1938. Mei ne Ge dan ken gin gen wei ter zu rück,
in die 1920er Jah re, als die ös ter rei chi sche Ju gend bei zahl lo sen An läs sen un ter
gro ßen Trans pa ren ten mit NIE WIE DER KRIEG de mon striert hat te. Und nun
nahm die sel be Ju gend ak tiv an Groß deutsch lands Krieg teil. Die sel be Ju gend
brach te nun über gan ze Völ ker Zer stö rung, Ter ror und Tod vom Him mel. Mei -
ne Ge dan ken krei sten lan ge um den Ver gleich, bis ich zu dem Schluss kam, dass
NIE WIE DER KRIEG le dig lich den Un wil len, er schos sen zu wer den, zum Aus -
druck brach te, wäh rend das Er schie ßen an de rer ganz of fen sicht lich Freu de be -
rei te te.

Als ich fer tig war, wur de ich wie der zum Ein gang ge bracht und reih te mich in 
die Schlan ge der Neu an kömm lin ge ein, die un un ter bro chen aus Po li zei au tos
he rauss tröm ten. Ei ner hin ter dem an de ren pas sier ten wir ei nen Mi li tär pos ten,
wo wir ge zählt wur den. Je der zwan zigs te Mann wur de den vo ri gen neun zehn als
Grup pen füh rer zu ge wie sen und er hielt ein Pa pier, das den Platz be zeich ne te, an
dem sei ne Grup pe sich nie der zu las sen hat te.

Es war ein ge wal ti ges Sta di on. Vie le Rei hen von ge pols ter ten Holz bän ken
um rahm ten ein rie si ges ova les Spiel feld. Wir lie ßen uns an der zu ge wies enen
Stel le un ter halb der Tri bü ne nie der. Es war reich lich Platz und es gab sau be res
Stroh.
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Es war ei ne voll kom men neue und selt sa me Um ge bung. Am Ra sen, in der
Mit te der An la ge, gin gen gut tau send In ter nier te in al len Rich tun gen hin und
her. Das wa ren je ne, haupt säch lich Deut sche, die man be reits vie le Wo chen zu -
vor her ge bracht hat te. Man che von ih nen sa ßen auch auf den Holz bän ken und
schau ten zum Spiel feld hin un ter, man che schrie ben oder la sen. Es fiel mir
schwer, mich an die neue Si tua ti on zu ge wöh nen. Mein Kopf war wie leer, ich
saß da und be trach te te die Sze ne rie, die so ab surd und völ lig sinn los schien.

We nig spä ter blies ein Horn zum Abend ap pell. Je de Grup pe trat mit Blick
zum Mit tel kreis in zehn Zwei er rei hen an. Fran zö si sche Of fi zie re bil de ten ei nen
in ne ren Kreis. Je der von ih nen war für et wa ein Dut zend un se rer Grup pen zu -
stän dig. Die Grup pen füh rer er stat te ten ih ren Be richt beim zu stän di gen fran zö -
si schen Of fi zier und die ser ve ri fi zier te die Zahl je der Grup pe. Da nach gab er sie
an den Kom man dan ten wei ter, der in der Mit te des Krei ses an ei nem Tisch saß.
Dann wur de uns mit ge teilt, dass man uns als feind li che Sub jek te in Ver wah -
rung be hal ten und ge mäß den fran zö si schen Mi li tär re geln und in ter na tio na lem 
Recht be han deln wür de. Un ter brin gung und Ver pfle gung wür de je ner der
 französischen Sol da ten ent spre chen. Der gan ze Ap pell war in zehn Mi nu ten
vor über.

Mit Ein bruch der Dun kel heit hat te je der sei nen Platz auf zu su chen. Es war
ver bo ten, im Frei en zu blei ben oder im In ne ren um her zu ge hen. We gen der all -
ge mei nen Ver dun ke lung wa ren auch Feu er und Licht jeg li cher Art ver bo ten.

Ich lag auf dem Stroh und dec kte mich mit mei ner Ja cke zu. An ge neh me
Dun kel heit und Stil le um ga ben mich und ich be gann mei ne Si tua ti on zu ana ly -
sie ren. Ist Ali ce recht zei tig nach Hau se ge kom men? Hat sich je mand um Mi -
gnon ge küm mert? Wie wird Ali ce sich füh len? Was wird sie nun tun? Wa rum
ha be ich die Mög lich keit die ser Tren nung nicht vor her ge se hen und Ali ce da -
rauf vor be rei tet? Wa rum ha be ich nicht ver sucht, Ent schei dun gen im Vor aus zu
tref fen, statt nach voll en de ten Tat sa chen?

Na tür lich wird Pa ris bald in deut scher Hand sein. Wa rum ha be ich Ali ce dies 
nicht ener gi scher klar ge macht? Wird es ihr klar sein, be vor es zu spät ist? Nein,
si cher nicht. Sie wird es vor zie hen zu hof fen. 

Ali ce muss Pa ris ver las sen. So schnell wie mög lich. Aber wie? Sie wird ei ne
Rei seer laub nis von der Po li zei brau chen. Wird die in die sem Durch ein an der
recht zei tig zu be kom men sein? Soll sie oh ne Er laub nis ge hen? Und wenn man
sie dann er wischt und für ei ne feind li che Agen tin hält? Nein, un denk bar, sie
wür den auf den ers ten Blick er ken nen, dass Ali ce nie mals ei ne Agen tin sein
kann. Aber wer wer den „sie“ sein? Und wie weit wer den sie sich in ih rer Ra se rei
und Ver wir rung über haupt dar um küm mern, die Wahr heit he raus zu fin den?
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Aber, halt, sie wird ja Mi gnon bei sich ha ben. Ei ne Frau mit Kind kann man ein -
fach nicht für ei ne Agen tin hal ten. Und höchst wahr schein lich wird es oh ne hin
kei ne Kon trol len ge ben. Die Men ge wird viel zu groß sein, um Kon trol len zu er -
lau ben. Zehn tau sen de Leu te wer den die Stadt in al le Rich tun gen ver las sen.
Aber wie wird Ali ce es bei all die sen pa ni schen, drän geln den Mas sen schaf fen,
in ei nen Zug zu kom men? Wie soll sie es bei sol chen Mas sen, mit Mi gnon auf
dem Arm, über haupt schaf fen, auf den Bei nen zu blei ben?

Und wo hin soll ten sie ge hen? Na tür lich in den Sü den. Und dann? Sind die
Deut schen erst ein mal in Pa ris, brau chen sie län ger als ei ne Wo che, um im Rest
des Lan des ein zu mar schie ren? Was dann? Nein, ich soll te mich jetzt nicht um
das „dann“ küm mern. Zu erst muss ich das „nun“ lö sen. Was al so nun?

Soll ich Ali ce ra ten, so fort zu ge hen? Oh ne Rei seer laub nis? Oder soll ich ihr
ra ten, auf der Po li zei wa che schnell ei ne Rei seer laub nis durch zu fech ten? Ist es
über haupt ei ne gu te Idee, sie zu ei ner Po li zei wa che zu schi cken?

Mei ne Ge dan ken gin gen im mer wie der im Kreis, es war sinn los. Ich stand
auf, um drau ßen ein biss chen auf und ab zu ge hen. Der Pos ten hielt mich an.

„Was ma chen Sie hier?“
„Ich ver su che nach zu den ken.“
„Oh, das ist sinn los“, sag te er, „ich hab’s schon lan ge auf ge ge ben.“
„Ich möch te es ger ne wei ter ver su chen.“, sag te ich, „Ich hof fe, es ist nicht ver -

bo ten.“
„Nein, das Den ken nicht. Aber das He rum ge hen. Sie dür fen zehn Mi nu ten

lang hier blei ben. Aber nicht län ger, sonst wer den wir bei de Är ger ha ben.“
Ich be dank te mich und der Wach pos ten füg te hin zu: „Aber blei ben Sie hier

un ter der Tri bü nen kan te. Wenn Sie spä ter noch ein mal fri sche Luft schnap pen
wol len, kön nen Sie ja auf die Tri bü ne ge hen und sich auf ei ne der Bän ke set zen.“

Der zehn mi nü ti ge Spa zier gang half mir, mei ne Ge dan ken zu ord nen und ich 
kam zu ei ni gen va gen Ent schlüs sen. Dann setz te ich mich auf die Tri bü ne und
war teil wei se da mit be schäf tigt, ei ni ge Schrit te zu über le gen, die es aus zu pro bie -
ren galt, teil wei se be trach te te ich auch nur den Ra sen und die Rän der des Sta -
dions und lausch te der Stil le, die über uns hing.

Am En de ent spann te ich mich, ließ mei nen Ge dan ken frei en Lauf und wur -
de da von über wäl tigt, wie schwer wie gend und gleich zei tig rät sel haft je ner Ab -
schnitt un se rer Exis tenz ist, den wir Zu kunft nen nen. Als mir be wusst wur de,
dass es mich vor Käl te schau der te, ging ich an mei nen Platz zu rück, wo ich mich
tief im Stroh ver grub und bald ein schlief.

Am nächs ten Mor gen stand ich be reits in der Däm me rung auf. Kurz da rauf
be gann das gan ze Sta di on zum Le ben zu er wa chen. Men schen gin gen in al le
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Rich tun gen he rum, die im pro vi sier ten kal ten Du schen an ei nem En de des
Spiel fel des wur den auf ge dreht, die Stil le schwand. Ein neu er Tag im La ger le ben
hat te be gon nen. Ei gent lich lieb te ich das Le ben im Frei en. Es er in ner te mich an
„die gu te al te Zeit“ vor dem März 38, als wir je de Ge le gen heit er grif fen, von ei -
nem Tag bis zu ei nem Mo nat, in die Ber ge zu ge hen. Aber nach et wa ei ner Stun -
de hat te der Ra sen sich mit Men schen ge füllt und der Platz be gann wie der eher
ei nem ge schäf ti gen Markt zu äh neln, als ei nem Ge birgs ort.

Ich frag te he rum und es ge lang mir, zwei Post kar ten, ein Brief ku vert und ein
paar Bo gen Pa pier zu er gat tern. 

Da rauf hof fend, es wür de sich ei ne Ge le gen heit er ge ben, Post zu schi cken,
schrieb ich erst die bei den Post kar ten. Ei ne an Ali ce, ei ne an den net ten jun gen
Mann, den ich beim Me tall ar bei ter kurs in Su res nes ken nen ge lernt hat te. Als
pol ni scher Staats bür ger war er ein Ver bün de ter und ich ging da von aus, dass er
sich in Frei heit be fin den muss te. In kur zen Wor ten be schrieb ich, was ge sche -
hen war und bat ihn und sei ne Frau um Rat und Hil fe für Ali ce. 

Da nach schrieb ich ei nen kur zen Brief:

Mon Commandant,
da ich ohne vorherige Ankündigung inhaftiert wurde, fordere ich vier Stunden
Urlaub, um meine Familienangelegenheiten regeln zu können.

Auf den Brief um schlag schrieb ich:

Pour Monsieur le Commandant
Personnellement

Um mir jeg li che Dis kus si on mit mei nem Grup pen füh rer zu er spa ren, ob er
mei nen Brief an die Fran zo sen wei ter ge ben wür de oder nicht, war te te ich bis
zum Mor gen ap pell. So bald wir al le un se re Plät ze ein ge nom men hat ten, gab ich
den Brief mit den Wor ten „bit te nach vor ne wei ter ge ben“ ein fach mei nem Vor -
der mann. 

Ich be ob ach te te un se ren Grup pen füh rer ge nau. Als der Um schlag zu ihm
kam, dreh te er ihn ei ni ge Ma le un ent schlos sen hin und her. Aber als der fran zö -
si sche Of fi zier zu ihm kam, gab er den Um schlag wei ter. Der Of fi zier hielt ihn
ge gen das Licht, ver such te durch zu schau en und schien eben falls un ent schlos -
sen. Aber als er sich zur Mel dung be gab, nahm er ihn mit. 

Schon fünf Mi nu ten spä ter wur de ich zum La ger kom man dan ten in der Mit -
te des Sta dions ge holt. Er hielt mei nen Brief in Hän den und schien ziem lich
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 irritiert. Ich er war te te ei ne Art Be stra fung, hoff te aber, dass ich die Chan ce be -
kom men wür de, mit ihm zu spre chen und war ent schlos sen, fest zu mei ner For -
de rung zu ste hen. Ich nä her te mich lang sam, um bes ser vor be rei tet zu sein. Der
Kom man dant, ein dün ner Mann mit grau em Haar, schau te fast wü tend aus. Als 
ich vor ihm ste hen blieb, blic kte er auf mich, oh ne ein Wort zu ver lie ren. Dann
er hob er sich von sei nem Stuhl, ging auf und ab, rund um den Tisch, warf dann
und wann ei nen Blick auf mich, im mer noch den Brief in der Hand. Da nach
nahm er wie der Platz und fi xier te mich lan ge Zeit. Sein Ge sicht wirk te nun ge -
las se ner und am En de fast schon ent spannt, als er sag te: „Ih re For de rung ist be -
rech tigt. Ich fürch te aber, wir kön nen ihr nicht nach kom men.“

Sei ne sach li che Stel lung nah me und sein ru hi ger Ton er mu tig ten mich, mei -
ne Sa che zu ver fol gen.

„Darf ich fra gen, wa rum nicht?“
Er fi xier te mich neu er lich, als ob er ver such te, in mein In ner stes zu bli cken.

Dann ant wor te te er im sel ben ge las se nen Ton: „Weil schon tau send an de re da -
rauf war ten, Ih rem Bei spiel zu fol gen.“

Ich war äu ßerst an ge nehm über rascht, dass er be reit war, sich auf ei ne Dis -
kus si on ein zu las sen und ent schloss mich da her, so lan ge nicht auf zu ge ben, als
die Lo gik auf mei ner Sei te war. Al so setz te ich nach.

„Was wä re falsch da ran, tau sen de Ur laubs an trä ge zu ge wäh ren, so lan ge Sie
sie als be rech tigt emp fin den?“

Er dach te ei ne Wei le nach, be vor er ant wor te te.
„Nichts. Gar nichts wä re falsch. Au ßer, dass wir nicht tau sen de Wa chen ha -

ben, um sie zu be glei ten.“
Die ser Wech sel ins Sar kas ti sche ir ri tier te mich.
„Was gibt Ih nen Grund an zu neh men, die Leu te wür den sich bei ih rem Ur -

laub be glei ten las sen wol len?“ war mei ne Er wi de rung. „Ich weiß, dass ich um
kei ne Be glei tung bit ten wür de. Ich bin si cher, dass ich den Weg al lei ne fän de.“

„Und wenn Sie nicht mehr zu rüc kkom men?“
„Wenn ich nicht zu rüc kkom me, ha be ich ver lo ren.“
„Was hät ten Sie ver lo ren?“
„Ich hät te mein Wort ge bro chen und Sie wür den sich im Recht füh len, das

Ex per iment nicht zu wie der ho len.“
„Sie schla gen vor, ich sol le Ih ren Fall als ein Ex per iment be trach ten?“
„Ich hat te es ei gent lich nicht be ab sich tigt. Aber da es das Pro blem gibt, könn -

te dies ein gu ter Weg sein, zu ei ner an ge mes se nen Lö sung zu kom men.“
„Al so gut“, sag te er. „Sie dür fen ge hen. Al lei ne. Und wir wer den se hen.

Wann sind Sie be reit?“
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Ich konn te kaum mei ne Ge füh le un ter Kon trol le hal ten. Bin nen we ni ger
Stun den wür de ich Ali ce und Mi gnon se hen. Ich war so glüc klich, dass ich am
liebs ten gleich zei tig ge lacht und ge weint hät te. Aber ir gend wie schaff te ich es,
mei ne Fas sung zu be wah ren und so sag te ich nur:

„Ich bin be reit.“
„Al so gut“, sag te er. „Dann viel Glück. Bis zum Abend ap pell sind Sie zu -

rück.“
Ich er hielt ei ne schrift li che Voll macht und mach te mich so fort auf den Weg.

Erst als ich das Sta di on ver ließ, wur de mir klar, dass die ge währ te Zeit mehr als
dop pelt so lang war, als die, um die ich ge be ten hat te.

*
Es war ein selt sa mes Ge fühl, wie der als frei er Mann auf der Stra ße zu spa zie ren.
Mir war, als ob mir die ses Pri vi leg schon seit lan ger, lan ger Zeit vor ent hal ten
wor den wä re. Da bei war ich ge ra de erst ge stern Nach mit tag ver haf tet wor den.
Aber nun war nicht die Zeit, sich Ge füh len hin zu ge ben oder sei nen Ge dan ken
den Lu xus phi lo so phi scher Mut ma ßun gen zu er lau ben. Da her kehr ten mei ne
Ge dan ken schnell wie der zum Zweck des Ta ges zu rück und ich re ka pi tu lier te
kri tisch, ei nen nach dem an de ren, mei ne Ent schlüs se, zu de nen ich in der
Nacht ge kom men war.

Ich weiß nicht mehr, wie ich zu un se rem Ho tel zu rüc kkam und wie lan ge es
dau er te. 

Aber ich weiß noch, wie ich in un ser Zim mer trat.
Mi gnon stand in ih rem Bett chen. Als sie mich sah, mach te sie sprin gen de Be -

we gun gen, oh ne aber ih re Fü ße von der Ma trat ze zu he ben und rief voll Freu de:
„Pa pa! Pa pa! Ma ma, Pa pa ist da! Pa pa ist da!“

Ali ce saß am Bo den und war über ei nen of fe nen Kof fer ge beugt, in dem sie
of fen sicht lich nach ir gend wel chen Pa pie ren such te. Das Zim mer bot den An -
blick ei nes nor ma len Le bens, das ab rupt un ter bro chen wor den war. Es mach te
nicht den or dent li chen Ein druck, der um die se Ta ges zeit üb lich war. Hun der te
Din ge la gen he rum – auf dem Tisch, dem Bett, den Stüh len, auf dem Bo den. Es
war ge nau, wie ich be fürch tet hat te. Ich hat te die plötz li che Tren nung von mei -
ner Fa mi lie nicht ge plant und Ali ce war da rauf nicht vor be rei tet ge we sen. Ich
war für die Chan ce dank bar, nun nach zu ho len, was ich zu vor ver säumt hat te.
Mit ei nem Brief wä re es nie mals mög lich ge we sen.

Ali ce blic kte nun auf. Of fen sicht lich hat te sie Mi gnons Ru fen kei ne Be ach -
tung ge schenkt und nahm an, es hand le sich bloß um ei nen kind li chen Spaß
oder Wunsch. Ihr Ge sicht zeig te all die Sor gen, die ihr Herz be drüc kten. Ih re
Au gen ver rie ten den Kampf, den ih re Ge dan ken foch ten, um das ver wir ren de
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Cha os die ser Welt zu be grei fen und sie schien durch die Bür de, die ihr so plötz -
lich und un ter so schwie ri gen Um stän den auf er legt wor den war, ge ra de zu zer -
schmet tert.

Als sie mich er blic kte, ver än der te ihr Ge sicht sich schlag ar tig. Sie strahl te vor
Er leich te rung und Freu de. Sie sprang auf und lief auf mich zu, als ob ich seit
zehn Jah ren ver schwun den ge we sen wä re und nun die Lö sung für al le Pro ble me
die ser Welt mit bräch te.

„Oh, du bist zu rück. Du bist zu rück“, war al les, was sie he raus brach te, wäh -
rend ich ver such te, sie zu be ru hi gen. Dann dreh te sie sich zu Mi gnon.

„Ja, Mi gnon, Pa pa ist da. Pa pa ist zu rück. Nun sind wir wie der al le zu sam -
men. Und nun blei ben wir zu sam men. Für im mer.“

Beim letz ten Satz dreh te Ali ce sich wie der mir zu. Ich konn te es nicht be stä ti -
gen, aber ich brach te es nicht übers Herz, so schnell all ih re Hoff nun gen zu zer -
stö ren. Ar me Ali ce, dach te ich. Wa rum ist die Welt, wie sie ist?

Nach ei ni ger Zeit hat ten wir uns al le be ru higt und ich kam zum Zweck mei -
nes Be suchs. 

„Ali ce“, sag te ich, „wir müs sen nun be spre chen, was zu tun ist.“
„Nein, nicht jetzt“, un ter brach Ali ce mich, „nicht heu te. Wir ha ben Zeit, zu -

min dest bis mor gen.“
„Hör zu“, sag te ich, „Es gibt ei ni ge Ent schei dun gen, die so fort ge trof fen wer -

den müs sen und ich möch te, dass du dir des sen be wusst bist. Denk da ran, nicht
die Ge gen wart, son dern die Zu kunft ist es, die zählt.“

An den Ver än de run gen in Ali ces Ge sicht konn te ich er ken nen, dass sie be -
gann, zu ver ste hen. Dar um fuhr ich fort.

„Das Schic ksal hat ent schie den, die Zu kunft un se rer Fa mi lie in dei ne Hän de 
zu le gen und ich zweif le nicht da ran, dass wir da rauf al le noch stolz sein wer -
den.“

„Ich ver ste he, Paul. Du musst uns wie der ver las sen. Du bist nur auf Be such
hier.“

„Ja, ich muss in we ni gen Stun den wie der im La ger zu rück sein und die se
Stun den müs sen wir da für nüt zen, al les zu dis ku tie ren.“

„Gut, ich bin be reit. Fan gen wir gleich an.“
Als ers tes sam mel te ich all die Punkte zu sam men, die zu dis ku tie ren ich mir

vor ge nom men hat te und nahm dann ei nen nach dem an de ren durch.
„Als ers tes, Ali ce, müs sen wir je de wei te re Tren nung ver hin dern. Ich mei ne,

du darfst nie wie der von Mi gnon ge trennt sein. Ich weiß nicht, ob sie je mals
auch Frau en ver haf ten wer den, aber es wä re mög lich. Wir müs sen es als reel le
Mög lich keit an se hen, dass du eben so ver haf tet wirst wie ich. Wenn das ge -
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schieht, musst du Mi gnon da bei ha ben. In die sen ver wor re nen Zei ten wird sich
nie mand um das Kind von je mand an ders küm mern, schon gar nicht, wenn das 
Kind nicht ein mal ge hen kann. Die Leu te wer den ge nug Schwie rig kei ten ha -
ben, sich um sich selbst und um ih re ei ge nen Kin der zu küm mern.“

Ich mach te ei ne Pau se, da mit Ali ce das ver dau en konn te, be vor ich fort fuhr.
„Ich glau be, es gibt nur ei nen ein zi gen Weg si cher zu stel len, dass Mi gnon im -

mer bei dir ist und der be steht da rin, dass du sie ein fach im mer mit nimmst, wo -
hin auch im mer du gehst.“

„Das tue ich so wie so“, sag te Ali ce, „da ich sie ja nicht ein fach al lein las sen
kann.“

„Gut“, sag te ich, „und von nun an musst du dies oh ne jeg li che Aus nah me
tun. Wenn du für ei ne Mi nu te hin un ter gehst, um Zei tun gen zu ho len, musst du 
Mi gnon mit neh men. Wenn du gehst, die Ho tel rech nung zu be zah len, musst du
sie mit neh men. Wenn dich ir gend ein Frem der, egal ob Poli zist oder Mi li tär, aus
dem Zim mer ruft, darfst du nicht oh ne Mi gnon durch die se Tü re ge hen. Es
läuft da rauf hin aus, dass es nie mals auch nur ei ne ein zi ge Aus nah me ge ben
darf. Denn ge ra de wäh rend die ser ein zi gen Aus nah me könn ten sie dich ho len
kom men. Und glau be nicht, dass du ei ne Chan ce hast, mit den Leu ten zu dis ku -
tie ren. Gut, es sind Fran zo sen, aber nun sind sie an de re Men schen. Sie be fin -
den sich in ei nem ab nor ma len Geis tes zu stand. Es sind Leu te, de ren Brü der
oder Söh ne an der Front deut schem Ter ror aus ge setzt sind. Die se Leu te sind
nicht in der La ge, un se ren Ar gu men ten zu fol gen.“

Um si cher zu stel len, dass Ali ce die Ver än de run gen be griff, die statt ge fun den
hat ten, gab ich ihr ei nen kur zen Be richt da rü ber, was mir wi der fah ren war. Das
half zwar, aber wenn es dar um ging Din ge zu be grei fen, die ih rem star ken Glau -
ben an die po si ti ve Sei te der mensch li chen Na tur zu wi der lie fen, brauch te Ali ce
im mer sehr lan ge. Sie gab mir aber das Ver spre chen, sich oh ne Wenn und Aber
an mei nen Rat zu hal ten. Un ter al len Um stän den.

„Dann sag mir, wie du das ma chen wirst“, in sis tier te ich.
„Ich neh me Mi gnon ein fach über all hin mit, wo hin im mer ich ge he. Ich wer -

de sie kei ne Mi nu te al lei ne las sen. Ich wer de kei ne Aus nah me ma chen, auch
wenn es nicht ein mal das ge ring ste An zei chen von Ge fahr gibt.“

„Und wie wirst du sie ins Bett he ben? Und he raus?“
So fort war Ali ce beim Bett, um mir zu zei gen, dass das ab so lut kein Pro blem

dar stell te. Schnell ver such te sie, Mi gnon übers Git ter zu he ben, doch es ge lang
ihr nicht.

„Schau Ali ce“, sag te ich, „du kannst die se Din ge nicht in Ei le tun. Du musst
dir Zeit neh men. Zu erst musst du das Git ter auf ei ner Sei te he run ter klap pen.“
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Wir gin gen al le De tails durch, wie mit Mi gnon zu ver fah ren war. Wir prüf ten 
und pro bier ten, wie es beim Trep pen stei gen, beim Hin un ter ge hen, beim Hin -
auf ge hen, funk tio nie ren wür de.

Was für ein Se gen, dass Mi gnon jetzt ih ren Ap pa rat hat te, so dass sie be reits
fest auf ih ren Fü ßen ste hen konn te. Mit je dem der frü he ren Gips be hel fe wä re
das voll kom men un mög lich ge we sen. So gar jetzt ging Ali ce die Luft aus, nach -
dem sie Mi gnon zwei- oder drei mal von ei ner Stu fe zur nächs ten ge ho ben hat te.
Und da sie mir un be dingt zei gen woll te, wie leicht es ihr fiel, war sie noch
schnel ler au ßer Atem als sonst.

Nach dem wir mit un se ren Ver su chen fer tig wa ren, stand der zwei te Punkt
zur Dis kus si on.

„Wir müs sen da von aus ge hen“, be gann ich, „dass die Deut schen in Pa ris ein -
mar schie ren wer den, und zwar ziem lich bald. Es könn te in ei nem Mo nat sein, es 
könn te in ei ner Wo che sein.“

Ich sah den Schre cken in Ali ces Ge sicht und ge nau das woll te ich auch. Un -
rea lis ti scher Op ti mis mus wür de die not wen di gen Schrit te nur be hin dern.
Gleich setz te ich nach.

„Da her musst du Pa ris mit Mi gnon so schnell wie mög lich ver las sen. Und du
musst so fort mit den Vor be rei tun gen be gin nen.

Zu erst musst du dein per mis de sé jour er neu ern“, fuhr ich fort. „Die Er neue -
rung ist erst nächs te Wo che fäl lig, aber du gehst schon mor gen zur Pré fec tu re und 
be stehst da rauf, dass sie es so fort ver län gern.“

„Soll ich ver su chen“, frag te Ali ce, „die sen net ten Herrn zu fin den, mit dem
wir bei den ers ten bei den Be su chen auf der Pré fec tu re zu tun hat ten?“

„Nein, da wir ihn schon bis her nicht wie der ge fun den ha ben, wür dest du da -
mit wahr schein lich nur Zeit ver lie ren. Au ßer dem soll test du dort nicht zu viel
he rum fra gen. Auch er könn te über Ös ter rei cher in zwi schen an ders den ken.
Was, wenn sein Sohn von ös ter rei chi schen Flie gern be schos sen wird?“

„Ich ge he al so ein fach dort hin, wo wir im mer hin ge hen?“
„Ja und wäh rend du dort bist, füllst du gleich ei nen drin gen den An trag auf

ei ne Rei seer laub nis aus. Mög li cher wei se wer den sie dich des halb an die ört li che
Po li zei wa che ver wei sen. In die sem Fall be stehst du da rauf, dass du die Sa che lie -
ber gleich mit den zen tra len Stel len der Pré fec tu re er le di gen willst, falls das auch
nur ir gend wie mög lich ist. Um die ört li che Po li zei wa che machst du bes ser ei nen
gro ßen Bo gen.“

„Ich ver ste he“, sag te Ali ce, „und ich wer de es ge nau so ma chen, wie du sagst.“
„Du musst dort mor gen Früh hin ge hen. Und von da an je den Tag, bis du bei -

des er le digt hast: Die Er neue rung der Pa pie re und die Rei seer laub nis.“
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„Dann“, fuhr ich fort, „wenn du die Rei seer laub nis recht zei tig be kom men
hast, müsst ihr Pa ris noch am sel ben Tag ver las sen. Das heißt, du musst in der
Zwi schen zeit all je ne un ver zicht ba ren Din ge ge packt und trans port be reit ha ben, 
die du un be dingt mit neh men willst. Du kannst auch den Rest un se rer Sa chen
in zwi schen ver pa cken und even tu ell ver sen den. Aber das machst du nur, wenn
es sich schon in den kom men den Ta gen er le di gen lässt. Spä ter soll test du dich
dar um gar nicht mehr küm mern. Die Haupt sa che ist die Rei seer laub nis und die 
wird nicht so ein fach zu be kom men sein.“

„Was meinst du mit recht zei tig?“
„Wenn ich das nur wüss te. Sa gen wir, es be deu tet, im mer noch reich lich Zeit

zur Ab rei se zu ha ben, dass die Zü ge noch fah ren und dass die Bahn hö fe noch
nicht so über füllt sind, dass man gar nicht mehr zum Zug durch kommt.“

„Und wenn ich die Er laub nis nicht recht zei tig be kom me?“
„Dann fahrt ihr oh ne. Ir gend wann ein mal hö ren die Kon trol len oh ne hin

auf. Die Men ge wird für or ga ni sier te Kon trol len zu groß sein. Am schwie rigs ten
wird die Ent schei dung sein, ob es schon so weit ist, lie ber oh ne Rei seer laub nis
ab zu fah ren. Ich wer de ver su chen, dir zu schrei ben. Aber da rauf sollst du dich
nicht ver las sen. Ich fürch te, die se wich ti ge Ent schei dung wirst du ganz al lei ne
tref fen müs sen.“

„Gibt es ir gend et was, wo nach ich be ur tei len kann, ob es Zeit ist?“
„Du kannst ab und zu zum Bahn hof ge hen und schau en, wie es dort aus -

sieht: Ob die Din ge ih ren nor ma len Gang neh men oder mehr oder we ni ger un -
kon trol lier bar wer den. Ich ha be heu te auch an den net ten jun gen Po len ge -
schrie ben, von dem ich dir er zählt ha be. Er hat in die sen Sa chen ein gu tes Ur -
teils ver mö gen und könn te dir ei ne gro ße Hil fe sein. Viel leicht kann er dir so gar
hel fen, die Rei seer laub nis zu er wir ken.“

Ali ce war über die se Un ge wiss heit gar nicht glüc klich, doch ich muss te wei -
ter ma chen.

„Die nächs te Fra ge ist: Wo hin? Ich ha be viel da rü ber nach ge dacht und al les, was
mir ein fiel ist, ihr fahrt in den Sü den, in Rich tung der spa ni schen Gren ze. Ver su -
che, so weit wie mög lich zu kom men. Wenn Spa nien neut ral bleibt, soll test du ver -
su chen, über die Gren ze nach Spa nien und von dort nach Por tu gal zu kom men.“

„Und du?“
„Ich ha be im mer noch ge nug Zeit, über al les nach zu den ken. Es wird al les von 

den Um stän den ab hän gen und ich wer de si cher ver su chen, das Be ste draus zu
ma chen.“

„Ich wer de al les tun, was du sagst. Ich wer de Pa ris mit Mi gnon ver las sen, aber 
oh ne dich will ich die Gren ze nicht über schrei ten.“
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Ich brauch te ei ni ges an Über zeu gungs kraft, Ali ce da von zu über zeu gen, dass
sie die Sa che als Gan zes ak zep tie ren müs se und dass wir nur dann ei ne Chan ce
ha ben wür den, viel leicht wie der zu sam men zu kom men. Am En de aber ver stand
sie es.

„Al so Ali ce, sag mir, wirst du das al les schaf fen?“
„Ja, ich wer de es schaf fen. Ich bin si cher, ich schaf fe das.“
„Wa rum bist du dir jetzt so si cher?“
„Weil ich es will und weil ich es muss. Weil ich weiß, al les wird so sein, wie du

es ge sagt hast. Und bald wer den wir wie der zu sam men sein. Zu sam men und si -
cher. Wir drei.“

Ich war er leich tert, glüc klich und stolz. Ich war mir nun si cher, dass Ali ce be -
grif fen hat te, wel che ge wal ti ge Auf ga be ihr da bei zu fiel, die Zu kunft un se rer Fa -
mi lie zu si chern. Ei ne Zu kunft, die noch schwer und dun kel über uns hing.

Nun kam ich zum letz ten Punkt un se res Pro gramms, das ich mir wäh rend
der ver gan ge nen Nacht im Sta di on zu recht ge legt hat te und das war die Me tho -
de, wie wir bei de mit ein an der in Kon takt kom men wür den, so bald, nach dem
zu er war ten den Zu sam men bruch sämt li cher Kom mu ni ka ti on, die Post wie der
nor mal funk tio nie ren wür de.

Ich wies Ali ce an, post la gern de Kar ten auf mei nen Na men an die fol gen den
Städ te zu sen den: Bor deaux, Tou lou se, Mar seille, Bar ce lo na, Ma drid, Lis sa bon,
Bern und Rom. Ich wür de das sel be tun.

Und dann fass te ich al le Punkte noch mals in der rich ti gen Rei hen fol ge zu -
sam men: 

1. Mi gnon darf kei ne Mi nu te al lei ne sein
2. Er neue rung der Pa pie re
3. Rei seer laub nis
4. Pa ris in Rich tung Sü den ver las sen
5. Wei ter rei se nach Spa nien und Por tu gal
6. Post kar ten an die ver ein bar ten Städ te schrei ben
Als wir da mit fer tig wa ren, hat ten wir ge ra de noch ei ne hal be Stun de für uns. 

Mi gnon, die wir wäh rend un se res Ge sprächs voll stän dig igno riert hat ten, war
fast schon ein ge schla fen. Wir mach ten noch Tee und ver such ten, nun, wo „das
Ge schäft li che“ vor bei war, uns zu ent span nen und Mut zu fas sen.

„Al so Ali ce, nur Mut! Al les in al lem ist es gar nicht so schlimm, oder?“
„Nein“, sag te Ali ce und lach te durch ih re Trä nen hin durch.
„Nein, wirk lich, al les was wir zu tun ha ben, ist, ei nen schö nen, be que men

Platz zu su chen, wo wir blei ben kön nen. Wenn wir ihn ge fun den ha ben, schrei -
ben wir ei ne Post kar te mit dem Text ,Ich hab’ ihn‘. Dann schau en wir, wer von
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uns den bes se ren Platz ge fun den hat und dort blei ben wir. Ist das nicht ein -
fach?“

Wir lach ten und auch Mi gnon lach te. Und bald da nach sag te ich den bei den
Le be wohl. Ich ver such te, den Ab schied kurz zu ma chen. In der Tü re sag te ich „A 
tout à l’heure, mes fil les“. Dann ver bes ser te ich mich rasch und sag te auf Eng lisch:
„See you both Sa tur day eve ning in Lis bon.“

Ich schloss die Tü re hin ter mir und rann te die Stu fen hin un ter, so schnell ich 
konn te.

Als ich in der Mé tro saß, konn te ich mich wie der mei nen wah ren Ge dan ken
hin ge ben. Ich hat te das dump fe Ge fühl, mei ne Fa mi lie zum letz ten Mal ge se hen 
zu ha ben. Und ich hat te das fast si che re Ge fühl, dass mei ne Exis tenz an ih rem
En de an ge kom men war und es für mich kei ne Zu kunft mehr gab. Ich hat te die
Vi si on von ei nem gan zen Kon ti nent, der vom deut schen Ter ror nie der ge tram -
pelt wor den war. So wie mei ne Fa mi lie auch.

Aber ich zwang mich wie der da zu, nach dem Prin zip zu han deln, nie mals die
Hoff nung auf zu ge ben, so lan ge wir nur am Le ben wa ren und mich stets da von
lei ten zu las sen, dass die Zu kunft ge wiss un ser sein wür de.

*
Ei ne Stun de be vor mei ne Zeit um war, kehr te ich ins Sta di on zu rück. In mei -
nem Kopf war es dumpf und leer und ich wuss te mit dem rest li chen Tag nichts
an zu fan gen. Im mer wie der dach te ich da ran, wie mi ser abel Ali ce sich nun, ganz
al lei ne mit Mi gnon und ei ner schrec kli chen Bür de, füh len muss te. Ich fühl te
mich wie ge lähmt, weil ich nicht wuss te, was nun zu tun war und ich ver such te
erst gar nicht, den Sinn in all dem zu fin den. Die Bil der von Ali ce, über den Kof -
fer ge beugt, mit sor gen vol lem Her zen und an den be vor ste hen den Auf ga ben
fast zer bro chen, ka men mir im mer wie der in den Sinn.

Ei ne Zeit lang ver such te ich zu schrei ben, denn ich hoff te, es wür de mög lich
sein, Post aus dem La ger zu schi cken. Aber mei ne Ge dan ken wa ren zu trü be
und ich fürch te te, dies wür de sich in mei nem Brief nie der schla gen. Ich gab es
auf. Was Ali ce jetzt brauch te, war Er mu ti gung, Hoff nung und Zu ver sicht und
da mit konn te ich an die sem Abend nicht mehr die nen.

Vie le Leu te spra chen mich auf mei nen „Aus flug“ an. Mir war nicht nach Un -
ter hal tung zu mu te und sie dürf ten das auch be grif fen ha ben, denn am En de
ließ man mich al lein. Ich saß auf ei ner Bank und blic kte über den Ra sen, der
voll stän dig mit Men schen be deckt war. Was ich sah, war ein sich stän dig be we -
gen der Schwarm.

Ich ver such te, mich auf ir gend et was zu kon zen trie ren, das mei ne Auf merk -
sam keit auf recht er halten konn te. Aber es ging nicht. Im mer und im mer wie der
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sah ich Ali ce vor mir, ein mal über den Kof fer ge beugt, ein mal, wie sie ver such te,
Mi gnon aus dem Bett chen zu he ben, dann wie der, wie sie sie über die Trep pen
hin auf zog und ver zwei felt auf die drei Stoc kwer ke hin auf schau te, die noch zu er -
klim men wa ren. Dann wie der um ver such te ich in die Zu kunft zu bli cken, aber
oh ne Er folg. Was im mer ich ver such te, führ te zu nichts als Lee re, zu nichts als
Raum und Zeit oh ne Sinn und oh ne In halt.

*
Am nächs ten Tag gab es beim Mor gen ap pell zwei Ver laut ba run gen. Ers tens er -
laub te man uns nun, Post zu sen den und zu emp fan gen. Es muss ten Post kar ten
in fran zö si scher Spra che sein. Zwei tens durf te je der Grup pen füh rer aus sei ner
Grup pe drei Leu te für ei nen acht stün di gen Ur laub vor schla gen. Die Er laub nis
da zu wür de gel ten, so lan ge al le wie der recht zei tig zu rüc kkehr ten, so dass je der
ei ne Chan ce er hal ten wür de. Ich weiß noch, dass ich Ali ce so fort ei ne Kar te
schic kte, auf der et wa Fol gen des stand:

Liebe Alice, liebe Mignon, meine beiden lieben Mädchen! 
Ich bin wieder sicher zurückgekommen und genieße hier vollkommene Erholung. Es
ist kaum anders als bei einem Sommerurlaub. Derzeit wird gerade Frühstück
serviert und alle sind äußerst beschäftigt.
Ich bin froh und gefasst, Alice, denn ich weiß, du wirst alles erledigen. Schreib mir
bitte täglich – es sind aber nur französisch beschriebene Postkarten erlaubt.

We ni ge Ta ge spä ter schrieb Ali ce mir, dass sie die Rei seer laub nis bei ir gend -
ei ner zen tra len Be hör de be an tragt ha be, dass es noch ei ni ge Schwie rig kei ten bei
der Ver län ge rung des per mis de sé jour gä be, dass al les be reits ge packt und sie zur
Ab rei se be reit sei, so bald al le Pa pie re bei sam men wä ren.

Am nächs ten Tag schrieb sie, das per mis de sé jour wä re nun er neu ert und dass
es mit der Rei seer laub nis lan ge dau ern dürf te. Mein pol ni scher Freund hat te sie 
be glei tet, um die Sa che zu be schleu ni gen, doch lei der oh ne Er folg. Die Be hör -
den muss ten vor der Aus stel lung ei nes sol chen Do ku men tes be stimm te Er he -
bun gen ab war ten.

Ich schrieb ei ne Kar te an die se Be hör de, gab die Num mer an, die ich bei mei -
ner Mel dung als Frei wil li ger für die fran zö si sche Ar mee er hal ten hat te und er -
such te, man mö ge mei ner Fa mi lie die Rei seer laub nis er tei len, da mit sie nicht in
die Hän de der Deut schen fie le.

Am nächs ten oder über nächs ten Tag wur de Pa ris bom bar diert. Seit dem
1. Sep tem ber 1939 hat te es im mer wie der Luft alarm ge ge ben, aber nie mals
Bom bar die run gen. Die meis ten Alar me wa ren durch ver ein zel te deut sche Flug -
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zeu ge aus ge löst wor den und die De ton atio nen, die zu hö ren wa ren, stamm ten
von den fran zö si schen Flie ger ab wehr ka no nen. Dies mal aber hör ten wir ei ne
Men ge von Flug zeu gen, die in Wel len he rein flo gen und ih re Bom ben last ab war -
fen. Der da rauf fol gen de Ex plo sions don ner schien nicht von weit weg zu kom -
men.

Am fol gen den Tag er hiel ten wir beim Mor gen ap pell den Be fehl, uns zur Ver -
le gung in an de re La ger fer tig zu ma chen.

Am sel ben Tag kam ei ne Kar te von Ali ce, da tiert vom Vor tag, wel che be sag te, 
es sei al les ge packt, sie sei fer tig für die Ab rei se und war te nur noch auf die Rei se -
ge neh mi gung.

Im mer noch am sel ben Tag muss ten die vier- oder fünf tau send Ge fan ge nen
im Sta di on an tre ten und wur den neu er lich in Grup pen ein ge teilt. Mich stec kte
man in je ne Grup pe von Leu ten, die sich zu Kriegs be ginn als Frei wil li ge ge mel -
det hat ten.

*
Mei ne Grup pe von et wa drei hun dert Mann ver ließ das La ger am Abend in west -
li cher Rich tung mit dem Zug. Am nächs ten Mor gen er reich ten wir den Be stim -
mungs ort und bra chen von dort zu ei nem vier- oder fünf stün di gen Marsch in
un ser neu es La ger auf.

Ich war geis tig voll kom men er schöpft und ver zwei felt. Für mich war die Bom -
bar die rung von Pa ris ein Zei chen da für, dass der deut sche Ein marsch in die
Haupt stadt nun un mit tel bar be vor stand. Aus Ali ces Nach richt konn te ich nur
schlie ßen, dass sie noch nicht die Ent schei dung ge trof fen hat te, die Stadt oh ne
Rei seer laub nis zu ver las sen und folg lich im mer noch in Pa ris war. Wei ters ging
ich da von aus, dass die Kom mu ni ka ti on in zwi schen zu sam men ge bro chen sein
muss te. War das nun der An fang vom En de? Wür den die bei den in Pa ris in der
Fal le sit zen? Wür den sie dem deut schen Ter ror zum Op fer fal len?

An den Marsch er in ne re ich mich als nicht en den wol len de Tor tur. Zum Zu -
stand mei nes Geis tes kam noch, dass sich mein kör per li cher Zu stand in letz ter
Zeit ver schlech tert hat te. Ich hat te gro ße Schmer zen und je der Schritt er for der te 
fast schon ei ne Art Hel den tum. Ich weiß noch, dass ich die Lip pen fest zu sam -
men press te, um nicht zu stöh nen und dass all mei ne Wil lens kraft kaum aus -
reich te, mich zu sam men zu neh men. Je den falls konn te ich nicht so schnell mar -
schie ren wie der Rest der Ko lon ne, de ren Schritt gleich mä ßig, fast au to ma tisch
war. Ich aber be nö tig te geis ti ge An stren gung für je den ein zel nen Schritt und das 
kos te te Zeit.

Schließ lich war ich am En de der lan gen Ko lon ne, hin ter mir nur noch drei
Wa chen. Dann fiel ich noch wei ter zu rück und wäh rend der Ab stand zu den

80

Die Nacht hinter uns



Vor der leu ten grö ßer wur de, wur den die Wa chen un ge dul di ger. Ich war mit mei -
nem La tein am En de und wuss te nicht mehr, was tun. Mir war klar, dass jetzt
nicht die Zeit für Dis kus sio nen war. Für un se re gro ße Ko lon ne gab es nur ein
paar Dut zend Be wa cher und sie wa ren mit ih rer Ge duld längst am En de. Ich
wuss te, ich muss te schnel ler wer den, wenn ich wei ter le ben woll te. Und ich wuss -
te, ich muss te wei ter le ben, wenn Ali ce und Mi gnon in Ge fahr wa ren. Ich wuss -
te, sie hat ten nie mand zur Hil fe, nie mand au ßer mir. Ich wuss te, dass sich Ali ce
so gar in grö ß ter Be dräng nis auf mei ne Un ter stüt zung ver ließ. All das wuss te ich
– aber ich fand kein Mit tel, den men ta len Vor gang zu be schleu ni gen, der mei ne
Bei ne trotz der Schmer zen be we gen konn te.

Nach dem die Wach leu te et li che Be feh le von den an der Spit ze mar schie ren -
den Of fi zie ren er hal ten hat ten und ih re dro hen den Ba jo net te im mer nä her ka -
men, fiel ein wei te rer Mann, fast schon de mon stra tiv, hin ter die Ko lon ne zu -
rück. Aus mei ner Sicht sah es fast so aus, als sei er ste hen ge blie ben. Das zog die
Auf merk sam keit der Be wa cher auf sich und wir ka men lang sam nä her, bis wir
ihn ein ge holt hat ten. Oh ne sich um die Wäch ter zu küm mern und oh ne ein
Wort zu ver lie ren, ging er nun an mei ner Sei te und pass te sei ne Schrit te den
mei nen an. Nach we ni gen Schrit ten sag te er: „Küm me re dich nicht um sie. Ge -
he ein fach dei ne ei ge ne Ge schwin dig keit.“

Ich sah ihn an, brach te aber kein ein zi ges Wort he raus.
„Sag nichts“, fuhr er fort, „mir ist al les klar. Ich sah dich wei ter und wei ter zu -

rüc kfal len, bis ans En de. Als ich an dir vor bei kam, sah ich dass du Schwie rig kei -
ten hast.“

„Dan ke“, stieß ich he raus.
„Du musst dir kei ne Sor gen mehr ma chen“, sag te er, „ich könn te oh ne Pro -

ble me dop pelt so schnell ge hen, aber ich bin be rech tigt, so lang sam zu ge hen,
wie es mir Spaß macht. Mein Zu stand ist gar nicht so schlimm, aber er ist un -
über seh bar und wird da her auch als Be hin de rung aner kannt.“

Er hink te und von ei nem sei ner Bei ne hör te ich, wie von me tal li scher Rei -
bung, ein krei schen des Ge räusch.

„Du trägst ei ne or tho pä di sche Hil fe?“
„Ja, mein Knie ist ka putt. Und ein Bein ist ein gan zes Stück kür zer als das an -

de re.“
„Und das tut nicht weh?“
„Nein, nicht im min de sten. Wenn es sein muss, kann ich oh ne Pro ble me

auch lau fen, nur wer de ich nach lan gen Mär schen sehr mü de.“
Die Ko lon ne war schon weit vor uns. Die Wäch ter hat ten sich of fen sicht lich

da mit ab ge fun den. Zwei von ih nen gin gen vor an, der drit te hin ter uns.
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„Was ist dein Pro blem?“, frag te mein neu er Freund.
„Mei ne Frau und mei ne Toch ter sind in Pa ris ge blie ben“ sag te ich.
„Und?“
„Ge nügt das nicht?“
„Aber du scheinst auch schrec kli che Schmer zen zu ha ben.“
„Ja, das auch. Und si cher zur fal schen Zeit.“
„Kön nen wir et was tun?“
„Ich wüss te nicht, was.“
„Was ist es? Der Ma gen?“
„Nein, ich ha be Nie ren pro ble me.“
Die Ko lon ne vor uns war in zwi schen ste hen ge blie ben und hat te sich auf ei -

ner Wie se na he der Stra ße nie der ge las sen.
„Willst du dich set zen?“ frag te mein Freund, als wir dort wa ren.
„Auf kei nen Fall“, sag te ich. „So bald ich ein mal sit ze, wer de ich nicht mehr

auf ste hen kön nen.“
„Auch ich wür de lie ber lang sam wei ter mar schie ren, um vor an zu kom men.

Ich wer de ver su chen sie zu über re den, uns vor aus ge hen zu las sen.“
Er sprach mit der Wa che, da nach mit dem kom man die ren den Of fi zier und

sie wa ren ein ver stan den, dass wir wei ter gin gen.
Bald be gann ich mei nen Ge fähr ten zu mö gen. Er war nicht grö ßer als ich

und sein schwar zes Haar be gann schon grau zu wer den. Er war als Kind nach
Frank reich ge kom men, je doch ös ter rei chi scher Staats bür ger ge blie ben. Sei ne
Frau war Fran zö sin, sei ne Kin der eben so. Er hat te nichts Ös ter rei chi sches an
sich und hat te ei ne wasch ech te fran zö si sche Men ta li tät mit west li cher Denk wei -
se aus ge bil det.

„Zwei Mal war ich in Ös ter reich zu Be such“, be ant wor te te er ei ne Fra ge von
mir, „aber dort zu le ben hät te ich nicht aus ge hal ten.“

*
Wir er reich ten das La ger am spä ten Nach mit tag. Es war ei ne al te Land wirt -
schaft, die mi li tä ri scher Nut zung zu ge führt wor den war. Ei ne Men ge Ba ra cken
wa ren grup pen wei se übers An we sen ver streut. Als un se re Ko lon ne ein mar -
schier te, lie fen die In sas sen schar wei se links und rechts von uns und bet tel ten
uns um une ci ga ret te an.

Den Rest des Ta ges ver brach ten wir da mit, ei nen Stall zu säu bern, der für ei -
ni ge Ta ge un se re Un ter kunft sein soll te.

Vor dem Schla fen ge hen muss ten wir vor dem Ver wal tungs ge bäu de an tre ten,
wo ein Ra dio laut spre cher die neu es ten Nach rich ten ver kün de te. Wie schlimm
die se Nach rich ten mit all ih ren Ein zel hei ten über die La ge an der Front auch
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wa ren, ich ent nahm ih nen ei ne ein zi ge wich ti ge Schluss fol ge rung, an die ich
mich klam mer te: Die Deut schen wa ren noch nicht in Pa ris.

Das war al les, was ich wis sen woll te und das war auch al les, was zähl te, je -
den falls für mich. Ich konn te im mer noch da rauf hof fen, dass Ali ce und Mi -
gnon flüch ten wür den, be vor die Stadt ein ge nom men war. So gu te Nach rich -
ten hät te ich kaum zu träu men ge wagt und nun war es Rea li tät: Pa ris im mer
noch frei!

Als die Nach rich ten vor bei wa ren und die Men ge sich zer streut hat te, leg te
ich mich ins Gras. Im La ger war es stoc kdun kel. Auf dem Rü cken lie gend starr te 
ich him mel wärts auf die Mas se der Ster ne. Die ses Uni ver sum schien so still, in
sei ner Exis tenz der art un ge stört, so fest um ris sen und gleich mü tig… Ich fühl te
mich ge fasst und dank bar. Ich be fand mich in Ein klang mit dem Jetzt, wie es
eben nun war. Aus ihm leuch te te Hoff nung und Zu ver sicht.

Spä ter schic kte mich ein Wäch ter an mei nen Platz im Stall, wo ich in Schlaf
ge sun ken sein muss, so bald ich mich nie der leg te.

Am fol gen den Tag wur den wir ins La ger le ben ein ge bun den. Die al ten In sas -
sen rüc kten tags über aus, um auf be nach bar ten Hö fen zu hel fen. Un se re Grup -
pe wur de der La ger ver wal tung zu ge teilt. Am Abend gab es ei nen gro ßen Sack
Post zu ver tei len. Für mich war nichts da bei, aber ich hat te so schnell auch gar
nichts er war tet.

Am nächs ten Tag über sie del ten wir ins Ober ge schoß ei nes zweis tö cki gen Ge -
bäu des. Es war ein lan ger Saal mit zwei Rei hen von Stoc kbet ten, die mit gu ten
Stroh ma trat zen und De cken aus ge stat tet wa ren. Ich heg te lei se Hoff nung, be -
reits an die sem Tag Post zu er hal ten, doch sie er füll te sich nicht. Die Nach rich -
ten lie ßen ver mu ten, dass die Deut schen auf Pa ris vor rüc kten, aber vor läu fig
kei ne An stal ten er ken nen lie ßen, die Stadt ein zu neh men.

Auch wäh rend der fol gen den Ta ge be kam ich kei ne Post. Um Ali ce zu er mu -
ti gen, schrieb ich täg lich drei bis fünf Kar ten und be schwor sie je des Mal, nun
so fort ab zu fah ren, oh ne die Rei seer laub nis ab zu war ten. Na tür lich hat te ich kei -
ner lei Grund zur An nah me, dass mei ne Kar ten über haupt an kom men wür den.

Ei nes Ta ges wur den die Nach rich ten erns ter. Die Deut schen be fan den sich
be reits auf Schuss dis tanz zu den Pa ri ser Vor or ten. Das be deu te te, dass die deut -
sche Be set zung von Pa ris nun un mit tel bar be vor stand.

Das gan ze La ger wur de von Pa nik er fasst.
Ich hat te noch im mer kei ne Nach richt von Ali ce. Da bei kam die Post im mer

noch durch, denn an de re Leu te hat ten an die sem Tag noch wel che aus Pa ris
emp fan gen. Ich hat te mir die Poststem pel an ge schaut. Ei ne Kar te war erst am
Vor tag auf ge ge ben wor den.
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Mei ne Hoff nun gen be gan nen sich auf zu lö sen. Dass Ali ce nicht ge schrie ben
hat te – hieß es, sie war bis ge stern nicht ab ge fah ren? Gab es denn noch ei ne Mög -
lich keit, die Stadt zu ver las sen? Hat ten sie ih re Chan ce ver passt und sa ßen nun in
der Fal le? Wie konn te das ge sche hen sein? Hat te Ali ce zu lan ge auf die Rei seer -
laub nis ge war tet und so die letz te Chan ce ver passt? Nein, un mög lich, selbst auf -
grund der of fi ziel len Nach rich ten hät te Ali ce die La ge rich tig be ur tei len kön nen.
Hat te es viel leicht ir gend wel che an de ren Schwie rig kei ten ge ge ben? War sie wo -
mög lich aus Hast und Ei le mit Mi gnon die Trep pen hin un ter ge kol lert? Oder hat -
te sie den Mut ver lo ren? Nein, auch un mög lich. Aber wa rum schrieb sie dann
nicht? Aber viel leicht wür de ich noch Post be kom men. Viel leicht mor gen.

Aber ich be kam we der am fol gen den Tag Post, noch am Tag da rauf. Die
Nach rich ten be sag ten, dass Pa ris zur „of fe nen“ Stadt er klärt wor den war. Das
be deu te te, es wür de kei ne Ver tei di gung ge ben und dass die Stadt prak tisch den
Deut schen über las sen wor den war.

*
Die üb li chen La ger ak ti vi tä ten wa ren fast schon ein ge stellt. Die al ten In sas sen
wa ren in ein La ger im Sü den Frank reichs ab ge fah ren. Un se re Grup pe be rei te te
sich auf die Flucht vor. De cken wur den hal biert und zu Ran zen um ge schnei -
dert, die man am Rü cken tra gen konn te. Je der mann näh te oder war mit dem
Pa cken be schäf tigt.

Un se re Hoff nung war, dass der La ger kom man dant die To re öff nen wür de.
Hit zi ge Dis kus sio nen be schäf tig ten sich mit der Fra ge, was zu tun wä re, soll te
der Kom man dant nicht wie er hofft han deln. All ge mein herrsch te Über ein stim -
mung, dass es am be sten wä re aus zu bre chen, viel leicht in der Nacht, nach dem
man die Wa chen über wäl tigt hat te.

Die hei ße Kon tro ver se über die ver schie de nen Mög lich kei ten fand da durch
ein En de, dass ein Grüpp chen von drei Leu ten dem Rest des Saa les sei ne Ent -
schei dung auf zwang. Zu erst hat ten sie es nur an ge bo ten, dann aber da rauf be -
stan den, es auch wirk lich zu tun – um Mit ter nacht mit ei ge ner Hand die Wa -
chen zu tö ten.

Ich hat te an all dem nicht teil ge nom men. We der an der Vor be rei tung der
Ruc ksä cke, noch an den Dis kus sio nen. Ich war zu sehr mit mei nen ei ge nen Ge -
dan ken be schäf tigt und zu un glüc klich, mich um et was an de res zu küm mern.
Ich war nicht ein mal si cher, ob ich das La ger über haupt ver las sen oder sonst et -
was tun woll te. Wenn Ali ce und Mi gnon die Flucht nicht ge lun gen war, was
wür de es nüt zen? Soll te ich mein Le ben ret ten, um zu lei den? Wo für soll te ich
wei ter le ben? Ich war voll stän dig ver wirrt und ver zwei felt und an ei nem Punkt
an ge langt, wo ich mich der Teil nahms lo sig keit und Gleich gül tig keit hin gab.
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Doch die Ent schei dung über das Schic ksal der Wa chen traf mich wie ein
Schock und wec kte un ver züg lich all mei ne Sin ne. Ich sprang auf und fühl te, wie
mir das Blut in den Kopf stieg. Ich mar schier te durch den Saal, auf die drei
künf ti gen Mör der zu.

Ei ni ge Män ner vor mir spran gen auf und stell ten sich mir in den Weg.
„Sei kein Narr, die brin gen dich um.“
So viel war mir auch klar. Mit den drei en war ich schon an ein an der ge ra ten,

als sie erst mals in un se rem Saal auf tauch ten, gleich nach dem wir an ge kom men
wa ren und uns nie der ge las sen hat ten. Sie wa ren nicht aus un se rer Grup pe und
wir hat ten sie zu vor noch nie ge se hen. Sie wa ren bis ans En de des Saa les ge gan -
gen und hat ten sich die drei Bet ten nächst der Rüc kwand aus ge sucht. Die se wa -
ren aber schon be setzt. Ei nes da von war mit Me di ka men ten für un se re Grup pe
be deckt. Im Ne ben bett war ein Arzt, der für die Grup pe ver ant wort lich war und 
im Bett da ne ben ein kran ker Mann. Die Ein dring lin ge ver lang ten, dass die Bet -
ten ge räumt wür den. Der Arzt pro tes tier te, er brau che die Me di ka men te auf
dem Ne ben bett. Oh ne wei te re Wor te war fen sie die Me di ka men te zu Bo den.
Wie der pro tes tier te der Arzt und nun war fen sie auch ihn zu Bo den. Der Kran -
ke war in zwi schen aus ei ge ner Kraft aus dem Bett ge kro chen. Ich ver such te,
mich ein zu mi schen, aber ei ner von ih nen schlug mich nie der. Als ich auf stand
und es noch ein mal ver such te, be droh te mich ein an de rer mit ei nem Mes ser
und der Ers te schlug mich neu er lich nie der. Da nach be stie gen sie ih re drei Bet -
ten und be gan nen Kar ten zu spie len.

Die se drei Män ner, Mit te Drei ßig, wa ren Ös ter rei cher, die seit zwei oder
drei Jah ren in Pa ris leb ten. Sie wa ren ei ne klei ne, stram me Ban de, ech te Un -
ter welt ler und, erst in Wien, da nach in Pa ris, in Sa chen Pro sti tu ti on tä tig. Sie
spiel ten Tag und Nacht Kar ten, hat ten et li che Fla schen Whis key auf ih ren Bet -
ten und schie nen von Skru peln jeg li cher Art voll kom men un be las tet. Sie wa -
ren äu ßerst schnell beim Zie hen ih rer Mes ser und nie mand wag te sich in ih re
Nä he.

Ich war in mei nem Le ben schon ganz schön he rum ge kom men und hat te al le 
mög li chen Ar ten von Leu ten ge trof fen. Nie mals aber hat te ich je mand ge se hen,
der die sen Män nern auch nur ähn lich ge we sen wä re. Sie wa ren der wahr haf te
Ab schaum der Ge sell schaft und ich war kom plett ah nungs los, wie mit ih nen
um zu ge hen war.

Als ich nun mit den Wor ten „Sei kein Narr, die brin gen dich um“, zu rüc kge -
hal ten wur de, wuss te ich, dass es die Wahr heit war und sie nicht zö gern wür den.

Al so ging ich zu mei nem Bett zu rück, doch ich war auf ge regt und ver zwei felt.
Was soll te ich tun? Soll te ich den La ger kom man dan ten in for mie ren? Das hät te
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stren ge Stra fen für je den Ein zel nen von uns nach sich ge zo gen. Der Kom man -
dant hät te kaum zwi schen je nen zu un ter schei den ge wusst, die bloß flie hen
woll ten und je nen, die zum Mord ent schlos sen wa ren. Au ßer dem hät te es un se -
re Flucht un mög lich ge macht und am En de wä ren wir al le noch den Deut schen
in die Hän de ge fal len.

Et was muss te ge sche hen. Wenn ich nur ge wusst hät te, was. Aber ich wuss te es
nicht. Den gan zen Tag konn te ich an nichts an de res mehr den ken. Selbst Ali ce
und das Feh len jeg li cher Nach richt ka men mir nicht in den Sinn. Zu ei nem
Schluss kam ich trotz dem nicht. Der Tag ging vor bei und ich war der Lö sung, wie
die Ban di ten von ih rer Tat ab zu hal ten wa ren, um nichts nä her ge kom men.

*
Die Ra dio nach rich ten war fen mei ne Ge dan ken aber ab rupt wie der auf mei ne
ei ge nen Pro ble me zu rück. Die Deut schen hat ten Pa ris ein ge nom men, wur de
ver laut bart.

Wenn Ali ce nicht be reits weg war, war dies das En de al ler Hoff nung. Mei ne
Ge dan ken kämpf ten und re vol tier ten da ge gen, die ser Nach richt Glau ben zu
schen ken. Doch ich muss te mir ein ge ste hen, dass die Tat sa che zu ak zep tie ren
war: Die Deut schen wa ren in Pa ris. Ali ce und Mi gnon hat ten kei ne Chan ce
mehr. Das Schic ksal hat te wie der ein mal sei nen Weg ge nom men.

Wie der lag ich im Gras, so bald die Men ge sich zer streut hat te. Wie der starr te 
ich zum ster nen kla ren Him mel hin auf. Al les sah aus wie im mer. Nichts da oben
gab Grund zur An nah me, dass et was sich ge än dert hat te. Die Ster ne sa hen aus,
als ob nichts ge sche hen wä re. Sie schie nen un be tei ligt, gleich gül tig und kalt –
grau sam kalt. Ich hielt den An blick nicht mehr aus und wen de te mich ab. Wie -
der kam die Wa che und schic kte mich ins Schlaf quar tier.

Lang sam ging ich die Stu fen zum zwei ten Stock hoch. Ich war mit mei ner
Phi lo so phie am En de und auch mit mei ner Hoff nung. Ich hat te mich dem
Schic ksal er ge ben und fühl te nichts mehr als ra sen den Schmerz.

*
Der Saal war noch be leuch tet. Die Leu te wa ren be schäf tigt, man che näh ten
noch, an de re pac kten. Die Bet ten wa ren mit ih ren Hab se lig kei ten be deckt. Was
war hier los? Lang sam wur de mir wie der klar, wie aus wei ter Ent fer nung und un -
deut lich: Es war die Nacht der ge plan ten Flucht aus dem La ger.

Es be rühr te mich kaum. Teil nahms los leg te ich mich auf mein Bett und ver -
such te zu schla fen.

Von drau ßen be fahl uns ein Wäch ter, das Licht zu lö schen und je mand tat
es. Aber auch im Dun keln wa ren die Leu te da mit be schäf tigt, sich wei ter hin um
ih re An ge le gen hei ten zu küm mern und zu pa cken. Man che un ter hiel ten sich
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mit ge senk ter Stim me, man chen fie len Din ge zu Bo den, man che stan den ein an -
der im Weg. Man spür te Un ge duld, Ner vo si tät und Span nung.

Dann sag te je mand mit wi der stre ben der, aber lau ter Stim me, als ob er sich
an den gan zen Saal wen de: „Ich se he nicht ein, wa rum wir die Wa chen nicht
ent waff nen kön nen, oh ne sie zu er mor den.“

„Halt’s Maul oder wir stop fen dir’s“, kam als Ant wort vom an de ren En de des 
Saa les. Das war ei ner der Gangs ter.

Dann war al les still, aber ich spür te die Span nung in je dem Ra scheln, je dem
Räus pern, je der Be we gung. Ich be gann die Schwe re die ser ge la de nen At mo -
sphä re zu spü ren. Sie er füll te mich und ge gen mei nen Wil len ka men mir Ge -
dan ken. Ich woll te die se Ge dan ken nicht. Ich woll te über haupt nicht den ken.
Ich ver such te mich selbst zu be schwö ren: „Es ist al les egal. Es macht kei nen Un -
ter schied. Ich ge he nir gend wo hin. Es ist nicht mei ne An ge le gen heit. Ich möch -
te nur schla fen. Ein fach schla fen, nicht den ken.“

Aber vor mei nen Ge dan ken konn te ich nicht flie hen. Ich war über zeugt da -
von, dass mit Aus nah me der drei Ban di ten je der Mann im Saal über das Schic ksal 
der Wäch ter ge nau so dach te wie ich. Aber es gab ei nen Un ter schied: Wäh rend
ich we der für Ver bleib noch für Flucht war, wa ren sie al le be gie rig zu flie hen,
denn für sie be deu te te Flucht die Ret tung ih res Le bens. Aber woll ten sie ihr Le -
ben auf Kos ten an de rer ret ten? Be trach te ten sie die se Flucht wirk lich als den ein zi -
gen Aus weg zur Ret tung? Und wa ren sie auch si cher, dass die ser Weg ih nen wirk -
lich die Ret tung brin gen wür de? Oder durf te ich an neh men, dass sie nicht si cher
ge nug wa ren, da für je den Preis zu zah len? Durf te ich an neh men, dass sie lie ber
blei ben wür den, als ih re Flucht auf Mord zu bau en? Ich wuss te es nicht.

Hat te ich das Recht, für sie zu ent schei den? Hat ten sie das nicht schon selbst
ge tan? Durf te ich ih re Ent schei dung ein fach än dern? Soll te ich den Plan ge gen -
über dem La ger kom man dan ten auf de cken und da mit die gan ze Flucht ge fähr -
den? Wenn es da mit en de te, dass al le in die Hän de der Deut schen fie len, konn -
te ich das auf mich neh men? Wür de ich da mit nicht das Le ben hun der ter Men -
schen op fern, statt von drei oder vier? Aber lässt sich der Wert von Men schen le -
ben in Zah len aus drü cken?

Wäh rend das Ge fühl ge gen den zah len mä ßi gen Ver gleich re vol tier te, gin gen
mei ne Ge dan ken in die ent ge gen ge setz te Rich tung und ver such ten es mit Ver -
nunft: Die Ge gen wart lässt sich nicht mit der Zu kunft ver glei chen. Die Ge gen -
wart ist so gut wie si cher, die Zu kunft ist es nicht. Ge gen wär tig sind nur die Wa -
chen be droht und das ist es, wo ge gen et was ge tan wer den muss.

Da mit hat te ich mich fast schon ent schie den. Ich woll te nur noch ei ne Wei le
ins Freie, um dort mei ne Schluss fol ge run gen ab zu klä ren. 

87

Trennung



Ich ging ins Trep pen haus hin aus, das den ein zi gen Zu gang zu un se rem Saal
dar stell te und setz te mich auf ei ne der Stu fen. Die Luft war er fri schend, aber ich 
hat te kei ne Lust, noch mal von vor ne über das Pro blem nach zu den ken. Ich be -
stärk te le dig lich mei nen Be schluss, die ge plan ten Er eig nis se zu ver hin dern und
kon zen trier te mich da rauf, wie das an zu stel len sei. Ich ent schied, nichts zu über -
ei len und bis knapp vor Mit ter nacht zu war ten. 

Jen seits des Trep pen hau ses war ein an de res Ge bäu de, ähn lich dem un se ren.
Es war be reits am Vor tag ge räumt wor den, die Leu te wa ren in ein La ger im Sü -
den ver legt wor den. Im zwei ten Stock war ein lee rer Fens ter rah men, di rekt ge -
gen über von un se rem Trep pen haus. Hier schien mir ein gu ter Be ob ach tungs -
punkt zu sein. Ich be gab mich zum Ein gang des Nach bar ge bäu des, stieg die
Trep pen hoch und tas te te mich durch das lan ge Bo den ge schoß bis hin zum
Fens ter, das ich ge se hen hat te. Hier be zog ich im Dun keln Po si ti on, ein paar Me -
ter vom Fens ter ent fernt. Wenn nichts ge sche hen soll te, wür de auch ich nichts
tun. Soll te ich die Ban di ten aber die Trep pe hin un ter schlei chen se hen, wür de
ich so viel Lärm ma chen wie mög lich, sie so die Trep pe hin auf zu rüc kscheu chen
und die Wa chen alar mie ren. Ich sam mel te al te Kon ser ven do sen und an de res
Ge rüm pel, um zu sätz lich Lärm zu er zeu gen, soll te mei ne Stim me nicht aus rei -
chen. Und dann be gann ich mei ne Be ob ach tung.

Wäh rend ich voll Span nung dort stand und den Trep pen auf gang ge gen über
fi xier te, spür te ich plötz lich ei ne Hand auf mei ner Schul ter.

„Nicht er schre cken, ich bin es, Char les.“
Ich war er leich tert und freu dig über rascht, als ich die Stim me er kann te.
„Wie so bist du im mer noch hier?“ frag te ich und dreh te mich um. „Ich dach -

te, dei ne Grup pe wä re ge stern ver legt wor den.“
„Es war nicht wirk lich ,meine‘ Grup pe. Sie sind ab ge rückt, aber ich bin hier -

ge blie ben, mit die sem gan zen Ge bäu de nur für mich. Ich woll te im mer schon
ein Schloss be sit zen und nun ha be ich es.“

Char les war ei ne sehr au ßer ge wöhn li che Per son mit eher frag wür di ger Ver -
gan gen heit, aber be mer kens wert star ker Per sön lich keit.

Ich hat te ihn hier im La ger ken nen ge lernt. Nachts ging ich oft in den Hof
hin un ter, wo mich der dienst ha ben de Wäch ter dann und wann aus Ein sam keit
in ein Ge spräch ver wi ckel te. Ei nes Ta ges, als ich mit ihm vor dem Trep pen haus
saß, ge sell te Char les sich zu uns. Seit da mals hat te ich ihn je de Nacht ge trof fen
und zwei, drei Mal hat ten wir uns län ger als ei ne Stun de un ter hal ten. Ich hat te
den Ein druck, er sprach ger ne mit mir. Nach und nach hat te er mir schon fast
sei ne gan ze Le bens ge schich te er zählt. Als Ju gend li cher war er „in die fal sche
Rich tung ge star tet“, wie er es nann te. Er hat te sich in al le mög li chen Ar ten von
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Schwie rig kei ten ge bracht und war schließ lich in der fran zö si schen  Fremden -
legion ge lan det. Dort hat te er vie le Jah re lang ge dient und war durch die gan ze
Welt ge kom men. Kaum war er frei, be fand er sich auch schon wie der in Schwie -
rig kei ten und so blieb ihm die fran zö si sche Staats bür ger schaft ver wehrt. Am
 Ende hat te er zwar wie der zu ei nem ehr ba ren Le ben ge fun den, aber nun war er
hier als deut scher Staats an ge hö ri ger in Ge wahr sam. Ich moch te sei ne  Offen -
herzigkeit und emp fand Re spekt für sei ne Stär ke, die ihn die Ver gan gen heit
 hatte über win den las sen. Im La ger ge noss er auf grund sei nes Dien stes in der
 Legion spe ziel le, wenn gleich in of fi ziel le, Pri vi le gien. Prak tisch war er der  Vor -
gesetzte  jener Grup pe ge we sen, die in den Sü den ab ge rückt war. Fast schien mir, 
als ob der La ger kom man dant ihn ab sicht lich zu rüc kbe hal ten hat te, für den Fall, 
dass sei ne Dien ste ge braucht wür den.

„Was hat dich hier he rauf ge führt?“ frag te er.
Da ich mich schon wie der um ge dreht hat te, um das Trep pen haus zu be ob -

ach ten, frag te er wei ter: „Woll test du al lei ne sein?“
„Nein“, sag te ich. „Ich kam aus ei nem ganz spe ziel len und un ge wöhn li chen

Grund he rauf.“
Ich scheu te mich nicht, ihm die gan ze Ge schich te zu er zäh len und auch mein 

Di lem ma. Hät te ich ge wusst, dass er noch da war, wä re ich oh ne hin gleich zu
ihm ge gan gen.

Als ich fer tig war, sag te er: „Überlass’ die Sa che ein fach mir. Das ist kein Ge -
schäft für ei nen Leh rer.“

„Was wirst du tun?“, frag te ich.
„Was im mer du willst. Du sagst mir, was du willst und ich fin de ei nen Weg, es 

zu tun.“
„Ich weiß nicht, was ich will. Oder bes ser, was ich wirk lich will, ist un mög lich.“
„Nun komm, Paul. Was meinst du mit ,unmöglich‘? Ver giss nicht, ich bin in

ei ne an de re Schu le ge gan gen.“
Fast fürch te te ich, dass er mich nicht ver stand. Aber schnell fuhr er fort:
„Ich weiß ge nau, was du willst. Du willst, dass dei ne Grup pe flieht und sich

ret tet, aber oh ne den Wa chen oder sonst je mand Leid an zu tun. Wa rum soll te
das nicht mög lich sein?“

„Schau Char les“, sag te ich, „du kennst die se Gangs ter nicht. Das sind kei ne
Leu te, mit de nen man re den kann. Ich bin mir nicht ein mal si cher, dass das
Leu te sind. Punkt.“

Er brach in Ge läch ter aus.
„Ich ken ne die se Ban de nicht? Was meinst du, wa rum die se Zu häl ter in eu re

Grup pe ge kom men sind? Sie ka men zu euch, weil sie bei mir raus ge flo gen sind.
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Hät ten sie sich nur halb wegs nor mal be nom men, wä ren sie mit mei ner Grup pe
seit ge stern auf dem di rek ten Weg Rich tung Sü den.“

Ich war be ein druckt.
„Al so, meinst du, du kannst es mir über las sen?“ Sei ne Mie ne ver riet zu rüc k -

hal ten den Stolz.
„Gut, du hast mich über zeugt. Aber wie willst du es an stel len? Ver giss nicht,

du hast selbst ge sagt, dass nie mand wird lei den müs sen. Und ich mei ne wirk lich
,niemand‘. Sind wir uns ei nig?“

„Ich ha be es ge sagt und du hast mein Wort. Die De tails muss ich aber erst
aus kno beln.“

Ich war te te und gab ihm Zeit zum Nach den ken, wäh rend ich das Trep pen -
haus be ob ach te te. Ei ne der Wa chen saß auf der un ter sten Stu fe und lehn te sich
ge gen die Wand. Beim Ge dan ken, dass er viel leicht schlief, schau der te ich.

Nach ei ni ger Zeit sag te Char les: „Ich se he ver schie de ne Mög lich kei ten. Ich
wer de erst ei ne ver su chen, dann die nächs te – bis ei ne von ih nen funk tio niert.
Du aber gehst nun zu rück ins Bett, ich kom me ein biss chen spä ter und dann
wer den wir se hen.“

„Gut, ich wer de mich auf dein Ver spre chen ver las sen. In der Zwi schen zeit
pass bit te gut auf.“

Ich ging zu rück und pas sier te den Pos ten, der im mer noch auf der Trep pe
saß. Er schlief nicht und ich blieb ein paar Mi nu ten, um Grü ße zu tau schen. Ich 
hat te mich schon oft mit ihm un ter hal ten. Er war ein Bau er und ver sah sei nen
Dienst hier im La ger, da man ihn für ei nen Front ein satz als zu alt er ach te te.

In un se rem Saal war es still. Es war zu dun kel, um et was zu se hen, aber ich
hat te den Ein druck, die Leu te auf den Bet ten ruh ten sich bloß aus, voll kom men 
be klei det und fer tig zum Auf bruch. Ich leg te mich auf mein Bett und fühl te
mich we nigs tens teil wei se er leich tert, da die Sa che sich nun in den Hän den von
Char les be fand, wenn gleich ich im mer noch an ge spannt und hell wach war, weil 
ich fürch te te, er wür de et was Fal sches tun.

Ich lag noch nicht lan ge, als Char les in den Saal kam. Trotz der Ver dun ke -
lung dreh te er das Licht auf und kom man dier te mit fes ter Stim me: gar de à vous!
Al le spran gen auf die Bei ne, auch ich, um nicht Ver dacht zu er re gen und da mit
den Er folg, von was auch im mer er vor hat te, zu ge fähr den. 

Es war das nor ma le Bild ei ner In spek ti on. Die Leu te wa ren vor ih ren Bet ten
auf ge stellt – ei ne Rei he auf je der Sei te – und form ten so ei nen lan gen Gang.
Nächst dem Ein gang stand Char les in all sei ner be ein dru cken den Län ge.

Aber da war noch et was, das mich au gen blic klich alar mier te: Char les trug
ein Ge wehr mit auf ge pflanz tem Ba jo nett über der Schul ter. Das hat te er sich si -
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cher vom Wäch ter un ten auf den Stu fen aus ge borgt. Aber wa rum hat te er mir
von die sem Plan nichts ge sagt? Ich war be sorgt und such te nach ei nem Weg, ihn
das wis sen zu las sen, wäh rend er re gungs los in mei ner Nä he stand. Er zwin ker te
mir schnell und kaum wahr nehm bar zu, wäh rend ich als Ant wort ein dring lich
und kon zen triert das Ba jo nett an sei ner Schul ter fi xier te und mich be müh te, so
mei ne Be sorgt heit und Ab leh nung zu zei gen.

Nach dem sein Blick über die bei den Rei hen der Grup pe ge streift war, fiel er
am En de auf mich und da ich im mer noch auf das Ba jo nett blic kte, gab er mir
ein Zei chen, dass er mei ne Sor gen ver stan den hat te. 

Er ent spann te sich und setz te zu ei ner An spra che an die an ge tre te ne Grup pe
an. Auf läs si ge Art nahm er zu vor das Ge wehr von der Schul ter, stell te den Kol ben 
zu Bo den, hielt es mir hin und frag te: „Wür de das bit te je mand für mich hal ten?“

Ich ver nein te und sag te „Du kannst es ge gen die Mau er leh nen, ich hät te
Angst vor dem schar fen Ba jo nett.“

Er lehn te das Ge wehr in den Win kel zwi schen mei nem Bett und der Mau er,
nahm ei ne ent spann te Hal tung ein und sprach. „Bit te setzt euch al le nie der. Ich
ha be et was mit euch zu dis ku tie ren.“

Al le setz ten sich, so dass es vier Rei hen sit zen der Män ner gab, je zwei auf den
un te ren, je zwei Rei hen auf den obe ren Bet ten. Als er fort fuhr, herrsch te völ li ge
Stil le.

„Mit ge fan ge ne! Wie ihr viel leicht wisst, durf te ich das La ger ge stern nicht mit 
mei ner Grup pe ver las sen. Ich weiß nicht, ob es ei ne wei te re of fi ziel le Ver le gung
ge ben wird oder nicht. Falls das La ger nicht of fi ziell eva ku iert wird, wer de ich
aus bre chen, da ich kei nen Wert da rauf le ge, von den Deut schen ge fan gen zu
wer den. Ich möch te nun von euch wis sen, ob es viel leicht je mand gibt, der sich
mir an schlie ßen will. Ver steht mich nicht falsch, na tür lich wä re ich al lei ne bes -
ser dran, aber nach dem wir al le im sel ben Boot sit zen, möch te ich mich ein mal
wie ein gu ter Ka me rad be neh men.“

Er war te te auf Ant wort und es gab Schar ren und Räus pern. Dann kam ei ne
Fra ge von ir gend wo aus der Mit te des Saa les: „Und wie stellst du dir das vor?“

Ein an de rer fiel ein: „Und wie kom men wir an den Wa chen vor bei?“
Und gleich folgten ei ni ge wei te re: „Ja, wie kom men wir an den Wa chen vor -

bei?“
„Ach, die Wa chen“, sag te er in ver harm lo sen dem Ton, als wä re das al les an -

de re als ein Pro blem.
„Ja, die Wa chen… Das wol len wir wis sen.“
„Nun“, sag te er, „es gä be vie le Mög lich kei ten für die ses klei ne Pro blem. Ich

könn te sie zum Bei spiel über re den, mit uns zu kom men. Sie wä ren äu ßerst nütz -
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lich un ter wegs. Sie könn ten uns beim Re qui rie ren von Trans port, Ver pfle gung
und Quar tier hel fen.“

„Und wenn du sie nicht über re den kannst? Wenn sie dich an den Kom man -
dan ten ver ra ten?“

„Ich ha be noch nicht ent schie den, dass Über re dung die be ste Me tho de ist.
Es ist nur ei ne von vie len. Ich könn te sie zum Bei spiel auch in ei ne der Ba ra cken 
sper ren. Ich könn te sie be trun ken ma chen und ein sper ren, wenn sie fest schla -
fen. Wir fin den schon ei nen Weg. Mei ne Fra ge lau tet jetzt nur: Wer will sich mir 
an schlie ßen?“

Al le woll ten mit ihm. Aber ei ni ge hat ten im mer noch Fra gen: „Wann wer den 
wir ge hen?“

„Ich pla ne, nicht zu früh und nicht zu spät zu ge hen“, war die la ko ni sche Ant -
wort.

„Sag uns ei ne Zeit.“
„Ich weiß noch nicht. Ich möch te auf je den Fall ei nen oder zwei Ta ge war ten, 

um zu se hen, ob ei ne of fi ziel le Eva ku ie rung ge plant ist, oder nicht.“
„Wo zu war ten?“
„Weil wir bei ei ner of fi ziel len Eva ku ie rung Trans port und Ver pfle gung ha -

ben. Im an de ren Fall müs sen wir mar schie ren. Von hier nach Mar seille wä re das 
kein lus ti ger Spa zier gang, son dern ein Marsch von meh re ren Mo na ten.“

„Wir wol len heu te Nacht schon ge hen“, rief je mand vom hin te ren En de des
Saa les. 

„Was? Heu te Nacht?“, frag te Char les und täusch te völ li ge Über ra schung vor.
„Ja, heu te Nacht. Wie so nicht?“
„Weil heu te Nacht nicht in Fra ge kommt. Nicht ein mal, wenn es die al ler letz -

te Mög lich keit wä re.“
„Wa rum?“
„Weil ei ni ge mei ner Freun de sich sehr dumm be nom men ha ben. Sie sind

wie ein Hau fen Spio ne den gan zen Nach mit tag im La ger he rum ge schli chen und 
ha ben den Kom man dan ten in al ler höch ste Alarm be reit schaft ver setzt.“

„Wel che dei ner Freun de?“
„Nun, ich ha be ja nur drei en ge Freun de hier. Sie sind da hin ten, am En de

des Saa les und ich wä re nicht im Ge ring sten ver wun dert, wenn ei ner von ih -
nen längst den Kom man dan ten per sön lich über al le eu re Plä ne in for miert
hät te.“

Das wirk te un ver züg lich. Nicht ei ne Fra ge wur de mehr ge stellt. Völ li ge Ru he
kehr te ein. Es war klar, dass je der wuss te, von wem die Re de war. Char les schien
zu frie den. Da nach fass te er zu sam men: 
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„Sind wir uns ei nig, dass wir den rich ti gen Zeit punkt ab war ten wol len?“
Das Mur meln, das durch den Saal ging, sig na li sier te all ge mei ne Zu stim mung.
„Al so gut“, sag te er, „ihr über lasst sämt li che Vor be rei tun gen mir. Was die

Wa chen be trifft – soll te es nö tig sein, sie be trun ken zu ma chen, wer de ich et was
Flüs sig keit brau chen. Zum Glück kam heu te ei ne neue La dung he rein und ich
weiß, wo ich sie fin de.“

Wäh rend der letz ten Wor te war er läs sig zum hin te ren En de des Saa les ge -
schlen dert, wo die Ban di ten ihr Quar tier auf ge schla gen hat te. Im Saal war es im -
mer noch völ lig ru hig, aber als in den un te ren Rei hen ei ni ge auf stan den, um
bes ser zu se hen, be fahl Char les: „Bit te sit zen blei ben.“

Von mei nem Platz aus konn te man das Hin te re des Saa les nicht so gut se hen. 
Ich war be un ru higt. Ich war mir fast si cher, er wür de sich ge hen las sen und ir -
gend et was Un über leg tes tun. Ich folgte ihm au to ma tisch, ob wohl ich nicht ge -
wusst hät te, was zu tun wä re, soll te die Sa che schief ge hen.

Als er ganz hin ten war, pflanz te er sich vor den drei en auf. Sie sa ßen auf den
obe ren Bet ten, mit bau meln den Bei nen.

„Hier seid ihr al so“, sag te er. „Ich muss schon sa gen, da habt ihr euch aber
ein be que mes Plätz chen ge fun den. Al so, hört zu! Wenn ihr aus die sem La ger he -
raus wollt, wer det ihr ge nau das tun, was ich euch sa ge.“

Es gab kei ne Ant wort. Ei ner der Män ner zün de te sich ei ne Zi ga ret te an.
„Zu erst“, fuhr Char les fort, „möch te ich eu re Mes ser.“
Da es kei ne Ant wort gab, sag te Char les in fes te rem Ton: „Ihr wisst, dass ich

ei nen Be fehl nur ein ein zi ges Mal wie der ho le. Die Mes ser!“
„Gebt ihm die Mes ser“, sag te ei ner ne ben der Wand.
Die bei den an de ren hol ten je ein Mes ser he raus. Da ei nes da von ge öff net

war, kom man dier te Char les „Erst schlie ßen! Da mit ich mich nicht auf re ge. Ich
wer de so wie so im mer gleich bö se, wenn ich eu re Ge sich ter se he.“

„Mach’s Mes ser zu“, sag te der bei der Wand.
Das Mes ser wur de ge schlos sen, die bei den Mes ser wan der ten in die Hän de

von Char les und von da in sei ne Ta sche.
„Und nun… Ver gesst bit te nicht, dass ich für mein Be neh men nicht ver ant -

wort lich bin, wenn je mand ver sucht, mich zum Nar ren zu hal ten“, fuhr Char les
fort. „Als ich zu letzt das Ver gnü gen ei ner freund li chen Kon ver sa ti on mit euch
hat te, gab ich euch vier Mes ser und ein Spiel Kar ten zu rück. Die Kar ten könnt
ihr be hal ten, um uns im La ger nicht all zu sehr auf die Ner ven zu ge hen. Aber
zwei Mes ser be kom me ich noch.“

„Aber wir kön nen doch nicht oh ne Mes ser sein“, braus te ei ner von ih nen
auf. „Je der braucht ein Mes ser!“
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„Ich wer de mich schon dar um küm mern, dass man euch das Brot ge schnit -
ten ser viert. Mir ist klar, dass zi vi li sier te Men schen wie ihr das Brot an ders nicht
es sen kön nen. Und nun die bei den Mes ser!“

Char les strec kte die Hand aus. Der an der Wand gab ihm zwei wei te re Mes -
ser.

„Und nun den Sprit!“, ging es wei ter. „Und ver sucht nicht noch ein mal,
mich zu ver ar schen. Ich weiß, ihr habt drei Fla schen.“

Mit gro ßem Wi der stre ben ga ben sie ihm zu erst ei ne Fla sche, dann ei ne wei -
te re und am En de auch noch ei ne drit te. Be vor er die Ban di ten ver ließ, sag te er:

„Al so, Jungs… Und kommt mir ja nicht auf die Idee, auf ei ge ne Faust ab zu -
hau en, denn die Wa che, auf die ihr dann trefft, wer de ich sein.“

Als er sie zwei, drei Me ter hin ter sich ge las sen hat te, dreh te er sich um und
warf ih nen mit den Wor ten „Da, be sauft euch!“ ei ne Fla sche zu.

Dann nahm er sein Ge wehr mit dem auf ge pflanz ten Ba jo nett, lösch te das 
Licht und war ver schwun den. Im Saal war es wei ter hin still. Nie mand sag te
ein Wort, aber ich konn te die Er leich te rung und Dank bar keit förm lich
 spüren.

Als ich ei ne Stun de spä ter ins an de re Ge bäu de hin über ging, schlief Char les
fest und ich woll te ihn nicht we cken. Spä ter in der Nacht sah ich ihn im Hof spa -
zie ren. Wir hat ten ein net tes Ge spräch über al les und am En de sag te er: „Weißt
du, ich kom me oft in sol che Si tua tio nen. Ich bin es ge wohnt und es be deu tet
mir nicht viel. Aber dies mal hat es mich rich tig ge hend glüc klich ge macht. Ich
glau be vor al lem des halb, weil ich zei gen konn te, dass ich nicht voll kom men
wert los, son dern im mer noch zu et was gut bin.“

Spä ter lag ich auf mei nem Bett und dach te über den zwei ten Teil sei ner Äu -
ße rung noch lan ge nach. Was für ei ne Of fen ba rung! Die gan ze Tra gö die ei ner
mensch li chen Exis tenz lag in die sen bei den Sät zen. Da gab es ei nen Mann, der
ir gend wann ein mal, viel leicht noch als Kind, un ter be stimm ten Um stän den ei -
nen Feh ler ge macht hat te und dies hat te die Rich tung sei nes ge sam ten Le bens
vor her be stimmt. We gen ei nes ein zi gen Feh lers hat te die Ge sell schaft ihn aus ge -
sto ßen. Da sie ihm die Wie der auf nah me ver wehr te, zwang sie ihn di rekt da zu,
sei ne Feh ler fort zu set zen. Ob wohl es ihm spä ter ge lun gen war, sich aus die sem
un se li gen Zwang zu be frei en, konn te er ein re spek tab les Le ben nur noch für
sich al lei ne füh ren.

Was wür de es hel fen, wenn ich ihm auf die Schul ter klopf te? Was wür de sich
än dern? Was hät te es für ei ne Be deu tung ge habt, wo er doch für ein klei nes biss -
chen An er ken nung gleich ei ne Gro ß tat, bis hin zum Ein satz sei nes Le bens, leis -
ten hat te müs sen?
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Wie an ders war sein Pro blem ge gen über mei nem. Und noch viel ab sur der.
Und grau sa mer. Ei ne ein zel nes We sen, zu rüc kge wie sen und aus ge sto ßen von
der ge sam ten Ge sell schaft.

*
Beim nächs ten Mor gen ap pell stan den wir mit den Wa chen ei ne Stun de im Hof
und war te ten auf den Kom man dan ten. Schon gin gen Ge rüch te um, er sei viel -
leicht gar nicht mehr da. Als er aber dann end lich mit sei nen Of fi zie ren auf -
tauch te, war klar, dass die Ver spä tung nicht grund los er folgt war.

Wäh rend des Ap pells er klär te der Kom man dant mit fei er li cher Stim me, dass 
das La ger auf grund der un glüc kli chen und tra gi schen Um stän de nach dem Sü -
den eva ku iert wer den müs se. Wir soll ten uns da rauf vor be rei ten, am Nach mit -
tag ab zu zie hen.

Doch am Nach mit tag gab es ei nen wei te ren Ap pell und nun wur de ver laut -
bart, dass die Eva ku ie rung auf den fol gen den Mor gen ver scho ben wor den sei und 
die nächs te funk tio nie ren de Bahn sta ti on ei nen Vier ta ges marsch ent fernt lie ge.

In den Abend nach rich ten wur de ver laut bart, dass die Deut schen Pa ris ein ge -
nom men hat ten.

Un ter tags war Post ver teilt wor den, doch für mich war wie der nichts da bei.
Die An kün di gung des Kom man dan ten über die ge plan te Eva ku ie rung freu -

te mich für das La ger als Gan zes und ich schätz te die all ge mei ne At mo sphä re der 
Ge las sen heit und der Dank bar keit ge gen über den Be hör den. Ich selbst aber
fühl te mich apa thisch und elend. Die deut sche Be set zung von Pa ris, wo sich im -
mer noch Ali ce und Mi gnon auf hiel ten, er schien mir als das letz te Sie gel, das
das Schic ksal auf un se re Be stim mung ge drückt hat te.

Am nächs ten Mor gen wa ren wir be reits fer tig zum Ab marsch an ge tre ten,
doch wur de ver laut bart, dass die Eva ku ie rung nun de fi ni tiv für ein Uhr nach -
mit tags an ge setzt sei. Wir er hiel ten de tail lier te In struk tio nen, was wir mit neh -
men durf ten und was nicht. Es wür de Eil mär sche er for dern, um noch ei nen
Zug zu er rei chen und folg lich soll te nichts mit ge tra gen wer den, das nicht un be -
dingt not wen dig war. Als Schutz vor Luft an grif fen durf te aus schließ lich dunk le
Klei dung ge tra gen wer den.

Nach dem Ap pell wa ren al le be schäf tigt, ihr Ge päck neu zu ord nen, sor tier -
ten Un nö ti ges aus, wech sel ten die Klei dung und ta ten, was im mer in letz ter Mi -
nu te noch zu er le di gen war. Mich ir ri tier te das ge schäf ti ge Trei ben und ich ver -
ließ den Saal. Aber auch im Hof war es nicht an ders. Leu te ka men und gin gen
in al le Rich tun gen, schlepp ten Din ge von ei nem Platz zum an de ren, rie fen und
brüll ten über den gan zen Hof. Ich er trug den Lärm und die Ge schäf tig keit
nicht. Ich woll te al lein sein.
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End lich fand ich hin ter den Ge bäu den ei ne ru hi ge Ecke, leg te mich ins Gras
und be nutz te  als Kis sen ei nen Ruc ksack, den mir je mand ge schenkt hat te. Wenn
ich nicht ir re, war dies ein La ge rins as se mit un ga ri schem Ak zent ge we sen, der den
Ruc ksack für sich selbst an ge fer tigt hat te. Es stell te sich aber he raus, dass ihm der
Sack zu klein war und so gab er ihn mir und mach te sich ei nen neu en.

Es wa ren noch vier, fünf Stun den Zeit bis zum Ab marsch und ich ver such te
zu schla fen. Wäh rend ich vor mich hin dös te, hör te ich et li che Ma le ir gend wo
mei nen Na men ru fen. Schon halb träu mend igno rier te ich es und kon zen trier te 
mich aufs Ein schla fen und aufs Be de cken mei ner Au gen zum Schutz vor der
Son ne.

Aber we nig spä ter riss mich, di rekt über mir, ei ne lau te Stim me aus dem
Schlaf.

„Hier bist du al so, sie su chen dich schon über all im La ger.“
„Wer sucht mich?“
„T. sucht wie ein Ver rüc kter nach dir. Seit gut ei ner hal ben Stun de.“
„T. war mein Bett nach bar. Auf grund ir gend ei ner Fehl funk ti on, die durch ei -

ne im Welt krieg er lit te nen Wun de her vor ge ru fen wor den war, litt er an schwe -
rem Über ge wicht. Er war dop pelt so schwer wie nor mal und konn te beim Ge -
hen kaum die Ba lan ce hal ten. Ich re spek tier te ihn sehr und un ter hielt mich ger -
ne mit ihm. Er war ein au ßer ge wöhn lich gut mü ti ger und herz li cher Bur sche
und stets ei ne an ge neh me Ge sell schaft.

„Stimmt ir gend et was nicht mit ihm?“, frag te ich.
„Nein. Er hat et was für dich. Ich glau be, Post.“
Ich sprang auf.
„Post? Wo ist er?“
In die sem Mo ment aber sah ich T. be reits vom an de ren En de der Wie se auf

mich zu kom men. Er lief so schnell er konn te, kämpf te da mit, die Ba lan ce zu hal -
ten und fuch tel te mit ir gend et was in der Luft he rum. Post?

Ich lief ihm ent ge gen, er fiel, rap pel te sich auf, lief und fuch tel te wei ter. So -
bald er in Hör wei te war, rief er: „Ei ne Post kar te… Aus Pa ris… Sie sind fort… Dei -
ne Fa mi lie ist fort aus Pa ris…“

Ich griff nach der Kar te und muss te mich zu sam men neh men, um von mei -
ner Auf re gung nicht über wäl tigt zu wer den. Es war nur ei ne kur ze Bot schaft, ge -
schrie ben in Ali ces Hand schrift: Wir fah ren ge ra de ab.

Das war klar und deut lich. Nun wuss te ich mit Si cher heit, dass Ali ce und Mi -
gnon ab ge fah ren wa ren. Ich hat te mit Ali ce aus drüc klich ver ein bart, dass sie die
Bot schaft erst sen den dür fe, wenn sie im Zug sä ßen. Nicht beim Ver las sen des
Ho tels, nicht beim War ten auf den Zug, erst wenn sie bei de im Zug wä ren und
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der Zug fer tig zur Ab fahrt sei, erst dann und nur dann soll te sie die Bot schaft ab -
sen den.

Was ich durch die se plötz li che Wen dung fühl te, ist in kei ner Spra che zu be -
schrei ben. In ei nem ein zi gen Mo ment war mei ne gan ze Welt ei ne an de re ge wor -
den. Ih re Lee re war ver schwun den. Nun hat te sie In halt, hat te Sinn und es gab
ein Ziel. Ei ne Sa che war zu voll en den. Es gab ei ne Zu kunft.

Es war fast zu viel für mich. Ich hat te Pro ble me, nicht von mei nen Ge füh len
über wäl tigt zu wer den. Ich muss te mich zu rüc khal ten, nicht al les auf ein mal be -
grei fen zu wol len, denn es war nur Stück für Stück mög lich. Ich kehr te zu mei -
nem Platz in der Wie se zu rück und mach te mich lang sam mit mei ner neu ge bo -
re nen Welt ver traut. Was für ei ne schö ne Welt das war! Al les war ge nau so, wie
ich es er hofft hat te. Ali ce und Mi gnon wa ren si cher und auf dem Weg Rich tung
Sü den. Und auch ich wür de bald dort hin un ter wegs sein. Was konn te ich mehr
wün schen?

Et wa ei ne Stun de spä ter rief man schon wie der nach mir. Dies mal war es der
Mann mit dem kür ze ren Bein, der mir so re so lut ge hol fen hat te, als ich auf dem
Marsch ins La ger zu rüc kfiel. Seit da mals hat ten wir uns oft un ter hal ten. Ich
glau be, er hat te mir er zählt, dass er in Pa ris ein Ge schäft für Schnei der zu be hör
be trieb. Er war ein äu ßerst stil ler Mensch, ver träg lich, zu rüc khal tend, mit ei nem 
tie fen Ge fühl für mensch li che Wür de und ei ner lo gi schen und sach li chen
Denk wei se. Sei ne bei den Söh ne wa ren als Fran zo sen ge bo ren wor den, der äl te re 
war an der Front. Er selbst war Ös ter rei cher ge blie ben.

Er kam in ziem li cher Ei le auf mich zu und lach te fröh lich.
„Kommst du?“, frag te er. „Wir sind fer tig zum Ab fah ren. Der Wa gen wird

gleich da sein.“
Wir gin gen Rich tung Hof.
„Fer tig zur Ab fahrt?“, frag te ich, „ich dach te, nicht vor ein Uhr Nach mit tag.“
„Ja, das La ger all ge mein. Aber wir fah ren jetzt ab. Hat dir der Arzt nichts ge sagt?“
„Nein, was denn?“
„Selt sam. Aber egal – du weißt, dass die paar Leu te, die zum Mar schie ren

nicht fit ge nug sind, mit ei nem Last wa gen fah ren?“
„Nein, ich weiß von nichts.“
Er er zähl te mir, der Arzt hät te schon am Vor tag ei ne Lis te all je ner er stellt,

die ei nen Vier ta ges marsch nicht mit ma chen konn ten und den La ger kom man -
dan ten ge nö tigt, für die se Leu te ei ne Trans port mög lich keit zur Ver fü gung zu
stel len. Vier Fahr zeu ge gab es, aber nur zwei von ih nen hat ten ge nug Kraft stoff.
Ei nes war für die Ver wal tung re ser viert, das an de re wür de die Per so nen trans -
por tie ren, die auf der Kran ken lis te des Arz tes stan den.
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„Das ist wirk lich selt sam“, mein te er, „dass du nicht ein mal in for miert wor -
den bist. Der Arzt hat uns ge stern Abend in for miert und heu te Mor gen noch -
mals. Jetzt wird mir erst klar, wie selt sam es ist, dass er solch ein Ge heim nis da -
raus mach te, denn er sprach mit je dem Be trof fe nen per sön lich. Je den falls mit
mir, mit T. und mit al len an de ren, die ich ken ne.“

„Ich kann mir schon vor stel len, wa rum er es nicht öf fent lich be kannt ge ben
woll te“, wand te ich ein. „Sonst hät te wahr schein lich das hal be La ger da rauf be -
stan den, krank zu sein.“

„Wa rum soll ten ge sun de Leu te be haup ten, krank zu sein? Ich ha be es auch
nicht ge tan. Der Arzt hat mich ein fach auf die Lis te ge setzt. Und auch dies mal
ha be ich das un ver dien te Pri vi leg nur be kom men, weil mein Zu stand nun mal
un über seh bar ist.“

„Ja, aber es gibt auch an de re Leu te. Viel leicht hat te der Arzt Angst, dass un -
ser Ban den trio mit fah ren will.“

„Aber die könn ten doch un mög lich als krank gel ten.“
„Das wür de sie kaum stö ren. Sie kön nen wäh rend des Mar sches un mög lich

Kar ten spie len, folg lich steht ih nen ein Platz auf dem Last wa gen zu.“
In zwi schen hat ten wir den Hof er reicht. Ein of fe ner Last wa gen stand schon

be reit, um ringt von ei nem Spa lier aus Wa chen und Of fi zie ren. Ei ni ge Leu te sa -
ßen schon oben, dar un ter der Arzt, der Na men von ei ner Lis te ver las. Ei ner
nach dem an de ren klet ter te hin auf, so bald sein Na me auf ge ru fen wur de.

„Ich hof fe, er war nicht so ver ant wor tungs los, dich nicht auf die Lis te zu set -
zen“, be merk te mein Freund.

„Ich wüss te nicht, wie er da zu ge kom men wä re, mich auf die Lis te zu set zen“,
sag te ich, „ich hat te ja noch nie Grund, mit ihm zu spre chen.“

„Aber wenn er die Ver ant wor tung über nimmt, zu ent schei den, wer krank ist
oder un taug lich zu mar schie ren, müss te er je den über prü fen.“

„Ich weiß nicht“, ant wor te te ich, „Ein Arzt könn te da von aus ge hen, dass die
Kran ken von selbst zu ihm kom men.“

„Nicht je der, der krank ist, geht zum Arzt. Es gibt Leu te, die von Ärz ten die
Schnau ze voll ha ben und es has sen, sie auf zu su chen.“

In die sem Mo ment wur de sein Na me auf ge ru fen und mit der Hil fe ei nes Of fi -
ziers klet ter te er auf den Wa gen. Wei te re Leu te wur den auf ge ru fen und am En de
ging der Arzt die Lis te noch mals durch um si cher zu sein, dass auch je der da wä re.

Da nach be gann mein Freund ein Ge spräch mit dem Arzt, das schnell in ei ne
hit zi ge Kon tro ver se aus ar te te. Er und ei ni ge an de re Leu te schie nen ganz of fen -
sicht lich mit dem Arzt zu strei ten, ein dring lich und mit er ho be ner Stim me und
im mer wie der fiel mein Na me.

98

Die Nacht hinter uns



Der Arzt war der weit aus Grö ß te der Grup pe. Er war ma ger, blond mit ei -
nem eher farb lo sen Ge sicht. Auf mich hat te er den Ein druck ei nes eher schwa -
chen In di vi du ums ge macht, nicht sehr cha rak ters tark und durch we ni ge  Prin zi -
pien be las tet. Ich hat te ihn als je ne Sor te Mensch ein ge schätzt, die sich stets von
den Wel len tra gen lässt und da her nie mals schwim men ge lernt hat. Da her hat te
ich auch nie mals Kon takt zu ihm auf ge nom men.

Doch nun zeig te er ge gen über dem Druck, der auf ihn aus ge übt wur de, ei nen
be ein dru ckend ho hen Grad an Stär ke. Um die Sa che zu En de zu brin gen, be deu -
te te er ein fach dem Of fi zier: „Er le digt. Al le sind da. Es kann los ge hen.“

Der Mo tor star te te und das Fahr zeug setz te sich in Be we gung. Mein be hin -
der ter Freund aber be gann wie der ab zu stei gen und rief: „Halt, halt, ich muss
wie der hin un ter!“

Der Wa gen blieb ste hen und mein Freund sprang he run ter.
„Wenn Bur metz nicht mit fährt, fah re ich auch nicht mit“, rief er zum Arzt.
„Komm wie der he rauf“, rief der Arzt. „Sei kein Narr, mach nicht al les ka putt.“
Ich hat te mich den gan zen Mor gen wohl ge fühlt und war mit der Ent schei dung 

des Arz tes völ lig ein ver stan den. Für das Pri vi leg des Fah rens er ach te te ich mich
nicht als be rech tigt und au ßer dem war der Wa gen oh ne hin schon über füllt. 

Al so ver such te ich mei nen Freund zu be we gen, wie der auf zu stei gen, statt vor
hun der ten he rums te hen den Leu ten, von de nen vie le si cher ger ne selbst mit ge -
fah ren wä ren, ei nen un nö ti gen Auf ent halt zu ris kie ren.

Aber er hör te mir nicht ein mal zu. Statt des sen rief er dem Arzt zu: „Wenn
Bur metz mar schie ren muss, mar schie re ich mit ihm.“

„Ich kann es nicht ver ant wor ten, dich mit die sem Bein mar schie ren zu las -
sen“, rief der Arzt zu rück und wen de te sich in ge bro che nem Fran zö sisch an die
Of fi zie re: „Bit te schaf fen Sie ihn wie der auf den Wa gen zu rück!“

Zwei der Wa chen ver such ten es mit Ge walt, aber er wi der setz te sich mit al ler
Macht.

„Nein, Leu te, ge gen mei nen Wil len kann mich auch Ge walt nicht be we gen“, 
sag te er.

Nun kam ei ner der Of fi zie re auf ihn zu.
„Was soll das? Sei en Sie froh, dass Sie mit fah ren dür fen. Es gibt hun der te an de -

re, die ger ne statt Ih nen da oben Platz neh men wür den. Al so los, wie der hin auf!“
„Nicht mit Ge walt“, sag te mein Freund, „und nicht be vor ich die Chan ce be -

kom men ha be, zu er klä ren.“
Von der Kon tro ver se zwi schen ihm und dem Arzt, die auf Deutsch – der ein -

zi gen Spra che, die der Arzt ver stand – ge führt wor den war, hat ten die fran zö si -
schen Of fi zie re nichts ver stan den.
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„Gut, er klä ren Sie es“, sag te der Of fi zier.
Nun er klär te er al les, nahm sich ganz of fen sicht lich zu sam men, um ru hig zu

sein und deu te te mehr mals auf mich.
Der Of fi zier hör te ge dul dig zu, dann rief er mich zu sich und sag te:
„Ich möch te Sie von un se rem Mi li tär arzt un ter su chen las sen. Ha ben Sie et -

was da ge gen?“
Ich hat te nichts da ge gen. Er be fahl, dass der Wa gen war ten sol le. Er brach te

mich zum Mi li tär arzt und ließ mich nach kur zem Zwie ge spräch dort.
„Kön nen Sie ei nen vier tä gi gen Eil marsch ab sol vie ren?“, frag te der Arzt.
„Wenn ich da von aus ge he, wie ich mich der zeit füh le, wür de ich sa gen Ja.“
„Ich hör te, Sie hat ten Nie ren pro ble me auf dem Weg hier her?“
„Rich tig.“
„Wa rum sind Sie nie zur Arz nei aus ga be an ge tre ten?“
„Weil es mir seit da mals im mer gut ge gan gen ist.“
„Zie hen Sie sich bit te aus“, sag te er und ver ließ sein Bü ro.
Ich tat wie ge hei ßen. Als er zu rüc kkam, fiel sein Blick so fort auf ei ne Nar be.
„Aha, ei ne Nie ren ope ra ti on. Sieht gut aus und ist hübsch ge macht. Wa rum?“
„Sie ha ben mir die Nie re he raus ge nom men.“
„Al so wa ren Ih re jüngs ten Schmer zen von der an de ren Nie re.“
„Ich kann es nicht ge nau sa gen, aber ge nau so fühl te es sich an.“
„Gut. Dan ke“, sag te er.
Als ich wie der an ge klei det war, rief er den Of fi zier. 
„Hö ren Sie“, sprach er, „wenn un ser Trans port nur ei nen ein zi gen Mann

mit neh men könn te, wä re die ser Mon sieur der je ni ge, den ich be stim men wür de. 
Ich ha be al le an de ren ge se hen, sie wa ren mit ih rem deut schen Arzt hier und
man che von ih nen ka men ein bis zwei Mal pro Tag we gen ir gend ei ner Ge -
schich te. Aber bis auf zwei Aus nah men war das al les nichts Erns tes. Sie ka men 
we gen der Ver güns ti gun gen, nicht we gen der Be hand lung. Die Hälf te von ih -
nen wür de mit we ni ger Schwie rig kei ten mar schie ren als all die an de ren. Rich -
ten Sie die Sa che ein, wie Sie glau ben, aber sor gen Sie da für, dass die ser Mon -
sieur mit fährt.“

Mein Freund war te te bei der Tü re, als ich he raus kam. Wir klet ter ten ge mein -
sam auf den Last wa gen und ei ne Mi nu te spä ter fuh ren wir be reits die Land stra -
ße hin un ter. 

Ich be rich te von die sem auf den ers ten Blick eher un be deu ten den Er eig nis, weil
ich den ke, dass mein Schic ksal sonst ei nen völ lig an de ren Ver lauf ge nom men hät te.

Wäh rend der Fahrt kam he raus, dass „un ser“ Arzt sei ne ei ge nen trif ti gen
Grün de hat te, mich bei sei ner Wahl aus zu schlie ßen. Nach mei nem Freund lau -
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te te die Ge schich te fol gen der ma ßen: Der Arzt, der die ers te schmerz haf te Be geg -
nung mit den Ban di ten nicht ver ges sen hat te, heg te gro ße Sor ge, die se Leu te
wür den sei ne Plä ne durch kreu zen. Er be fürch te te, sie wür den die Ab fahrt des
Wa gens ver hin dern, viel leicht in dem sie die Rei fen zers ta chen oder den Kraft -
stoff ab lie ßen. Und da er an nahm, das Trio wol le sich an mir rä chen, woll te er
sie nicht da durch rei zen, dass er mir „sei ne Gunst“ er wies.

*
Wir fuh ren haupt säch lich in west li cher Rich tung, der Ver kehr war schwach. Die 
Fahr zeu ge, die wir über hol ten, wa ren voll ge packt mit Men schen und ih rer Ha -
be, Haus rat war mit Stri cken und Dräh ten fest ge zurrt, da rü ber türm ten sich De -
cken, Fe der bet ten und Ma trat zen.

Ge gen Mit tag gab es ein kur zes Ge wit ter, das uns im of fe nen Last wa gen
schau ern ließ, doch die Son ne kam wie der he raus und troc kne te ge mein sam
mit dem Fahrt wind un se re Klei der.

Kurz vor un se rem Ziel, des sen Na men ich ver ges sen ha be, ka men wir an ei ne
Nord-Süd-Ver bin dung, auf der wir Rich tung Nor den fah ren soll ten. Dies aber
stell te sich als un mög lich he raus. Auf die ser Stra ße be weg te sich näm lich al ler
Ver kehr Rich tung Sü den und nahm, Stoßstan ge an Stoßstan ge und Front an
Heck, die ge sam te Brei te der Stra ße ein.

Aus der Hö he der La de flä che hat te ich ei nen gu ten Über blick über die Stra -
ße und ih re Um ge bung. Der Flücht lings strom aus Nord frank reich, Bel gien und 
Hol land, der in vier ver schie de nen Ge schwin dig kei ten Rich tung Sü den floss,
war ein ein zig ar ti ger und trau ri ger An blick.

Da gab es die Spur für die Au to mo bi le. Sie wa ren am schnell sten un ter wegs
und bis zum Plat zen ge füllt – wie je ne, die wir auf un se rem Ost-West-Weg ge se -
hen hat ten. Da ne ben war die Spur der lang sa me ren Kraft fahr zeu ge, der ver beul -
ten Au to mo bi le und al ten Last wa gen, die meist noch An hän ger zo gen und
eben so über füllt wa ren.

Dann gab es die Spur für hun der te ver schie de ne Ar ten von Wa gen und Kar -
ren, die von Pfer den, Maul tie ren, Eseln, Hun den, Fahr rä dern, Och sen und
Trak to ren ge zo gen wur den. Und dann gab es noch die Spur für Hand wa gen, die 
von ei nem Mann oder ei ner Frau ge scho ben wur den. Oben sa ßen oft ein oder
zwei klei ne Kin der, wäh rend die grö ße ren Kin der da ne ben her wank ten –
schmut zig, ab ge ris sen, mü de und wi der wil lig.

Links und rechts der Stra ße, in den an gren zen den Wie sen, wa ren die ge -
stran de ten Fa mi lien zer streut. Hier war ein Au to von der Stra ße ge drängt wor -
den, wahr schein lich war das Ben zin aus ge gan gen. Dort lag ei ne Frau im Gras
und wur de von zwei Mäd chen und ei nem Bu ben ver sorgt. Hier ver such ten ein
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al ter Mann und sei ne Frau ei nen Rei fen zu fli cken. Ein um ge stürz ter Wa gen lag
quer und ei ne Fa mi lie mit Kin dern lief rings um ihn he rum.

Was für ein end lo ser Rei gen aus Ver zweif lung und Elend. Zehn tau sen de flo -
hen vor dem Ter ror ei nes grau sa men, teuf li schen Fein des. Sie hat ten ih re Städ te 
und Dör fer auf ge ge ben, wo sie seit Ge ner atio nen ge lebt hat ten, um, ver ängs tigt
durch das Schic ksal von Rot ter dam und an de rer Städ te, Feu er und Tod zu ent -
flie hen.

Ich fühl te mich zu tiefst be schämt, weil ich mich we gen mei ner ei ge nen Pro -
ble me so sehr ge sorgt hat te. Vor mei nen Au gen er strec kte sich ein Oze an des
Elends, so weit ich nur se hen konn te. Da ge gen war mein Schic ksal nur ein ein -
zel ner Trop fen und ich fühl te die sen Trop fen nun in den Oze an fal len, Teil da -
von wer den, sei ne ei ge ne Exis tenz und Be deu tung ver lie ren. Es war bes ser so zu
füh len, sinn vol ler.

Mei ne Ge dan ken wur den un ter bro chen, als un ser Wa gen wen de te, um nach 
ei ner Aus weich rou te zu su chen. Nach we ni gen Ki lo me tern fan den wir ei ne
schma le Stra ße, die nach Nor den ab zweig te und der wir et wa ei ne Stun de
folgten, bis wir wie der zur Haupt stra ße zu rüc kge lang ten. In zwi schen wa ren wir
nörd lich un se rer Ziels tadt und konn ten sie er rei chen, in dem wir mit dem süd -
wärts strö men den Ver kehr mit schwam men.

Am Ran de der Stadt kam der Ver kehr fast zum Er lie gen. Un ser Of fi zier ent -
schied, dass wir den Rest des We ges zu Fuß zu rüc kle gen wür den. Wir stie gen ab
und schlän gel ten uns durch die klei ne Stadt, bis wir zu ei ner gro ßen Hal le in ei -
nem süd li chen Vor ort ge lang ten. Sie soll te un ser Quar tier sein, bis, drei Ta ge
spä ter, der Rest un se res La gers ein tref fen wür de. Vor der Hal le war te te ein Of fi -
zier mit ei ner Wach mann schaft auf uns.

Es war ei ne ge wal ti ge Hal le. Die Zie gel wän de wa ren gut zehn Me ter hoch
und mit Well blech ein ge deckt. Di rekt un ter dem Dach ver lief ei ne Rei he klei -
ner Lüf tungs schlit ze. Es gab kei ne an de ren Öff nun gen oder Fens ter, au ßer dem
gro ßen Ein fahrts tor. Der Bo den im In ne ren be stand aus lo sem, tie fem, öli gem
Sand. Die Luft stank nach Öl und Ben zin.

Das Tor wur de hin ter uns ge schlos sen, der Of fi zier und die Wa chen blie ben
drau ßen. Wir mach ten es uns im schmie ri gen Sand so be quem wie mög lich.
Von Zeit zu Zeit ka men an de re Grup pen aus an de ren La gern he rein und am
zwei ten Tag war die Hal le be reits halb voll. Das Haupt pro blem war Was ser, das
in die ser Stadt rar zu sein schien. Ich weiß noch, dass wir je den Mor gen pro
zwölf köp fi ger Grup pe ei ne Ein-Li ter-Fla sche mit Was ser er hiel ten. Ein biss chen
da von wur de in ei ne Blech do se ge leert und je der durf te sei ne Fin ger ein tau -
chen, um die Au gen zu säu bern. Der Rest wur de, ge nau be mes sen, um die Mit -
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tags zeit zum Brot aus ge teilt. Ei ne hal be Scha le blieb als Not falls ra ti on bis zum
nächs ten Mor gen in der Fla sche. All das, zu sam men mit Dun kel heit und
Schmutz, war un er träg lich, aber wir wa ren trotz dem gut ge stimmt. Un ser Hier -
sein hat te ja ei nen Zweck, denn so bald un se re mar schie ren de Grup pe ein trä fe,
wür de es wei ter in den Sü den ge hen.

Am drit ten Tag än der te sich al les. Ge gen Mit tag gab es ei nen Luft an griff. Et -
li che Flie ger krei sten in ge rin ger Hö he über der Stadt. Der be droh li che Lärm ih -
rer Ma schi nen brach te das Well blech dach zum Vi brie ren und die gan ze Hal le
be gann zu dröh nen. Dann ex plo dier te ei ne Bom be ziem lich na he von uns. Bo -
den und Wän de be gan nen wie bei ei nem Erd be ben zu wa ckeln. Das fran zö si -
sche Luft ab wehr feu er schien die deut schen Pi lo ten nicht be son ders zu rüh ren,
denn sie flo gen wei ter hin sehr nied rig. Es hör te sich an, als ob sie be reits fast das 
Dach be rühr ten. Hat ten sie vor, ei ne Bom be auf die Hal le zu wer fen? Wir rann -
ten zu den Wän den, war fen uns in den Sand und zit ter ten. Zu de nen, die in der
Mit te der Hal le blie ben, rie fen wir im mer wie der: „Legt euch nie der! Ne ben die
Wand!“ Die meis ten ta ten es auch. Aber ein gu tes Dut zend von ih nen rann te
zum ver schlos se nen Tor und ver such te, es ge walt sam zu öff nen. Der Of fi zier
vom Dienst kam he rein und wies sie an, im In ne ren zu blei ben, da dies si che rer
sei. Ei ni ge be folg ten dies, an de re lie fen da von. An de re wie der lie fen wie ver -
rückt in der Hal le auf und ab. Der dröh nen de Krach der Flie ger kam und ging
wei ter hin di rekt über un ser Dach und ver misch te sich mit den ver ein zel ten
schwa chen Ge räu schen der fran zö si schen Luft ab wehr. Die Ex plo si on ei ner wei -
te ren Bom be, ganz in der Nä he, ließ die Hal le neu er lich wan ken. Da nach gab es
drei noch stär ke re Ex plo sio nen, die sich ir gend wie an ders an hör ten als die bis -
her igen und dann wa ren die Flie ger ver schwun den.

Die er lit te ne Angst führ te bei drei Leu ten zu ei nem schwe ren Schock und sie
wa ren durch nichts mehr zu be ru hi gen. Ei ner traf mit ei ner Fla sche fast den Kopf
des Arz tes und ein an de rer ver letz te ernst lich ei nen der Wach mann schaft, in dem
er ihn ge gen das Tor schleu der te. Al le drei wur den weg ge holt, wahr schein lich in
ein Spi tal. Die ses trau ri ge Er eig nis mach te gro ßen Ein druck auf die an de ren und
ei ne At mo sphä re der Ein kehr und Ru he leg te sich über die Hal le.

In der Mor gen däm me rung des fol gen den Ta ges kam der Rest un se res La gers
an, war je doch ziem lich de zi miert. Beim Eil marsch hat ten vie le zu rüc kge las sen
wer den müs sen, die nicht mehr in der La ge wa ren wei ter zu mar schie ren. Un ter -
wegs hat ten sich al le auch des we ni gen Ge päcks ent le digt, mit dem sie los mar -
schiert wa ren. Al les in al lem wa ren nun mehr als tau send Men schen in der Hal le.

Mei ne Ge dan ken wur den wäh rend die ser drei Ta ge und Näch te von ei ner
ess en tiel len Fra ge ge plagt: Wür de es über haupt noch ei nen Zug ge ben? Als der
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Kom man dant ver laut bar te, dies sei die nächs te noch funk tio nie ren de Bahn sta -
ti on, war er sich des sen ge wiss ziem lich si cher. Aber seit da mals wa ren ei ni ge Ta -
ge ver gan gen und die deut schen Trup pen wa ren vor ge rückt. Ihr Vor marsch er -
folg te nicht zu Fuß. Sie leg ten ein un er hör tes Tem po hin. Als wir noch im La ger
wa ren und die Nach rich ten des Ta ges hör ten, nann ten die Of fi zie re und ei ni ge
der Wa chen dies in trau ri ger und bit te rer Iro nie den „Be richt von der Tour de
Fran ce“. Wie viel Hoff nung be stand un ter die sen kon fu sen und sich stän dig än -
dern den Um stän den da rauf, dass die Zü ge im mer noch fuh ren?

Durch das Bom bar de ment wur den mei ne Hoff nun gen noch mehr ge -
dämpft. Wel chen mi li tä ri schen Zweck konn ten die Deut schen in der Bom bar -
die rung die ser klei nen Stadt su chen, wenn nicht die Zer stö rung der Bahn an la -
gen oder ei ner Brü cke? Ei ni ge un se rer „Ex per ten“ wa ren si cher, dass die Ex plo -
sio nen, die wir nach der zwei ten Bom be ge hört hat ten, von Öl tanks, höchst -
wahr schein lich in der Nä he Bahn hofs, her rühr ten.

Da der Rest der Grup pe nun hier war, wür den wir die wirk li che La ge bald
ken nen. Ich war si cher, sie wür den uns nicht ein fach in der Hal le fest set zen.
Wenn die Bahn sta ti on zer stört und die Deut schen nicht mehr weit wa ren, wür -
den uns die fran zö si schen Be hör den be stimmt frei las sen, um uns die Chan ce zu 
ge ben, aus ei ge ner Kraft zu flie hen. Soll ten an der er seits im mer noch Zü ge ver -
keh ren, wür den sie wohl je de An stren gung un ter neh men, sie so fort zu be nüt -
zen, ehe es zu spät war. Das wa ren mei ne Über le gun gen oder Spe ku la tio nen.

Doch die Stun den ver gin gen und nichts ge schah. Im mer wie der kon trol lier -
ten ei ni ge von uns durch die Ris se in der Wand, ob die Wa chen über haupt noch 
da wa ren.

End lich, ge gen zehn Uhr mor gens, wur de an ge ord net, wir soll ten uns zum
Ab marsch fer tig ma chen. Ziel wur de kei nes aus ge ge ben, doch kurz da nach mar -
schier ten wir aus der Hal le. Das grel le Son nen licht stach in un se re Au gen. Nach
dem ta ge lan gen Dun kel in der Hal le er schien drau ßen al les strah lend weiß und
blen de te wie Schnee.

Dann kam ein selt sa mes und über ra schen des Er leb nis: Die Stra ße, die vor
vier Ta gen der art mit Fahr zeu gen und Men schen ver stopft ge we sen war, sie war
nun voll kom men leer. Nicht ei ne Men schen see le, nicht ein ein zi ges Fahr zeug,
nur un se re Marsch ko lon ne.

Wir gin gen durch die lee ren Stra ßen der Vor stadt und ka men zur Haupt stra -
ße im Stadt zen trum. Die Häu ser rei hen stan den dort voll kom men un ver än dert
und in takt, doch die Stra ße war men schen leer. Nichts be weg te sich, au ßer un se -
rer Ko lon ne. Die Häu ser front zur Lin ken war in glei ßen des Son nen licht ge -
taucht, doch nicht ein ein zi ges Ge sicht zeig te sich in den To ren oder Fens tern.
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Au ßer un se ren Schrit ten war kein Ge räusch zu hö ren. Es gab ab so lut nichts,
was auf die An we sen heit von Le ben hin wies. Das Le ben war fort ge gan gen. Der
Him mel strahl te, die Son ne schien warm und die Luft stand still. Nur in wei ter
Fer ne stieg ge räusch los ei ne di cke schwar ze Rauch säu le senk recht in den Him -
mel. 

Un se re Ko lon ne mar schier te wei ter durch die hel le, men schen lee re und stil -
le Stra ße. Ich hör te das dump fe Echo un se rer Schrit te, mei ne Au gen glit ten
über die ge schlos se nen To re und Fens ter zu bei den Sei ten der Stra ße und blie -
ben wie der an der schwar zen Rauch säu le, weit weg am Him mel, hän gen. 

Aber was war da zur Lin ken? Ei ne Sta tue? Ei ne Sta tue in ei nem Haus ein -
gang? Nein, das konn te nicht sein. Wäh rend ich nä her kam, sah ich, es war ein
Mann – ein al ter Mann, der in ei nem Haus ein gang stand. Sei ne Knie wa ren
leicht ab ge bo gen, sein Rü cken ge krümmt. Da stand er, re gungs los und starr te
auf un se re Marsch ko lon ne, viel leicht aber auch auf gar nichts. Sein Ge sicht war
wie holz ge schnitzt, alt, starr. Sei ne Au gen blic kten aus drucks los, sein Haar war
weiß. Die Ar me hin gen vor ihm he rab, die Brust hat te er nach vor ne ge beugt.
War das ein Mann, der zu alt ge we sen war, um mit dem Rest sei ner Fa mi lie da -
von zu ge hen? War er nun der ein zi ge Mann in der Stadt? Der letz te? Was ging vor 
in ihm? War er glüc klich, dass sei ne Fa mi lie recht zei tig flüch ten konn te? Oder
war er trau rig? Dach te er an sei ne Söh ne und Töch ter, an ih re Kin der? Oder an
die se Stadt und ih re ver öde ten Stra ßen, an sich selbst? War er in Er war tung der
feind li chen Ok ku pa ti on mit Angst oder Bit ter keit er füllt oder, weit da rü ber
hin aus, ein fach gleich gül tig? Wuss te er, wer wir wa ren? Küm mer te es ihn? In sei -
nem Ge sicht war nichts zu le sen. Es war un be wegt und aus drucks los. Sei ne Au -
gen wa ren leer.

Nach dem ich an ihm vor bei ge gan gen war, dreh te ich mich noch mehr mals
um. Er stand im mer noch dort. Un be wegt.

Spä ter sah ich ei ne Kat ze, die ge ra de die Stra ße über quer te. Als sie in der
Stra ßen mit te war, hielt sie an und mus ter te uns für ei nen Au gen blick. Da nach
setz te sie un ge rührt ih ren Weg zur an de ren Stra ßen sei te fort.

Wir hat ten das Stadt zen trum be reits hin ter uns ge las sen und durch quer ten
ei nen Vor ort. Die schwar ze Rauch säu le stand im mer noch vor uns in der Luft,
war nun aber nä her. Die Stra ßen wa ren leer wie zu vor und die Stil le war die sel -
be. Lang sam ging es hü ge lauf wärts und ganz oben ge nos sen wir ei ne über ra -
schen de Aus sicht: Die Ei sen bahn sta ti on. Sie lag ein paar hun dert Me ter vor
uns, mit ih rem wei ten, ki lo me ter lan gen Schie nen netz, das im Son nen licht glit -
zer te, wäh rend die auf ge heiz te Luft flir rend über der gan zen An la ge lag. Al les
schien in takt, kei ne Be schä di gung, kei ne Stö rung war zu se hen. Aber auch der
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gan ze Bahn hof wirk te wie in Schlaf ver sun ken. Ab so lu te Ru he, kei ne Men -
schen, kei ner lei Be we gung au ßer dem Flir ren der Luft in der hei ßen Son ne und
dem schwar zen Rauch hin ter dem Bahn hof, der im mer noch steil in den Him -
mel stieg.

Ich konn te die vor de re Hälf te un se rer lan gen Ko lon ne se hen, wie sie den Hü -
gel hin un ter mar schier te. Sie wen de ten sich leicht nach rechts in Rich tung auf
das ei ne En de der Bahn sta ti on. In die ser Rich tung sah ich ei nen un glaub lich
lan gen Gü ter zug ste hen. Ich konn te zwar kei ne Lo ko mo ti ve se hen, aber es stand 
au ßer Fra ge, dass wir auf die sen Zug zu mar schier ten. Ein kom plet ter Zug, fer tig
zu sam men ge stellt, stand dort auf die ser rie si gen ver las se nen Bahn an la ge und
war te te auf uns. In mir stieg Be wun de rung und Dank bar keit ge gen über un se -
rem La ger kom man dan ten auf, der – in mit ten des tra gi schen De ba kels der letz -
ten Ta ge – all dies mög lich ge macht hat te.

Nach nicht ein mal ei ner hal ben Stun de, wäh rend wir still den Zug be stie gen, 
hör ten wir die Lo ko mo ti ve. Was für ei ne wun der ba re Mu sik das war – der ers te
Pfiff. Ich fühl te, wie mehr als tau send Her zen vor Freu de schnel ler schlu gen. Als 
beim ers ten Kon takt der Lok mit dem Zug Wag gon an Wag gon rum pel te und
die ros ti gen Stahl fe dern krei schend ächzten, er reich te un se re Auf re gung den
Hö he punkt.

In mei nem Wag gon wa ren wir vier zig Leu te. Man che sa ßen auf ih ren Ruc k -
sä cken, an de re auf dem Bo den. Nach dem die Schie be tü ren von au ßen ge schlos -
sen wa ren und der Zug an fuhr, frag te je mand mit ei nem klei nen No tiz buch
nach dem Da tum und blic kte auf die Uhr. Je der schien die Be deu tung die ses
Mo ments zu spü ren. Der Mann mit der Uhr und dem No tiz buch woll te dies of -
fen sicht lich da durch un ter strei chen, dass er ihn schrift lich fest hielt. Als ich hör -
te, wie ihm meh re re Leu te das Da tum sag ten, lös te es et was in mir aus. Es klang
ir gend wie ver traut, so als ob ich es schon öf ters ge hört hät te, als ir gend ein be lie -
bi ges an de res Da tum. Ich sag te die Wor te zu mir selbst: „Der neun zehn te Ju -
ni…“ Was war so be son ders am neun zehn ten Ju ni? Aber dann zuc kte es mir
durch den Kopf – Mi gnons Ge burts tag!

Mi gnons Ge burts tag! Ich war so froh, so glüc klich, so zu frie den. Nicht aus ir -
gend wel chen be wuss ten Be weg grün den, nicht we gen ir gend wel cher Ge dan ken
oder Träu me, nein ich war ein fach nur glüc klich. Mei ne Ge füh le be gan nen
über zu schäu men. Ich woll te je dem er zäh len: „Heu te ist Mi gnons Ge burts tag!“,
doch ich muss te mich zu rüc khal ten. Die Leu te hier hat ten ih re ei ge nen Kin der
mit ih ren ei ge nen Ge burts ta gen. Was soll te Mi gnons Ge burts tag ih nen be deu -
ten? So wünsch te ich mir, al lein zu sein, um we nigs tens schrei en oder sin gen zu
kön nen oder sonst et was När ri sches zu tun, um mei ne gren zen lo se Freu de aus -
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zu drü cken. Aber ich muss te rüc ksichts voll sein. Ne ben mir war ir gend ei ne tri -
via le Dis kus si on in Gang, an der auch ich mich dann und wann zu be tei li gen
hat te. Es ging dar um, ob der Rauch, den wir ge se hen hat ten, von ei nem Öl tank
oder ei nem Ge trei de spei cher her rühr te. Was ging mich die Ur sa che des Rauchs
an? Es war Mi gnons Ge burts tag! Ich wuss te, Ali ce und Mi gnon hat ten Pa ris ver -
las sen und be fan den sich au ßer halb deut schen Zu griffs. Ich wuss te, ich war auf
dem Weg in die sel be Rich tung. Was konn te es noch zu wis sen oder zu be geh ren
ge ben? Nichts! Ich hat te ab so lut al les, wo rauf ich hät te hof fen kön nen. Und al -
les war kon kre te Rea li tät in die sem spe ziel len Mo ment, an ge ra de die sem be deu -
ten den Tag, he raus ra gend, ein zig ar tig, an ders – Mi gnons Ge burts tag!

*
Wenn ich mich rich tig er in ne re, dau er te die Bahn fahrt vier Ta ge. Das meis te da -
von war er freu lich, vie les da von in ter es sant. Die mi li tä ri schen Kon trol len wur -
den schritt wei se lo cke rer, wir konn ten die Tü ren wäh rend der Fahrt of fen las sen 
und wäh rend der häu fi gen Un ter bre chun gen he rum spa zie ren oder ne ben den
Glei sen im Gras sit zen. Ich ge noss die lieb li che und ein la den de Sze ne rie, durch
die wir fuh ren, gründ lich: Die Wie sen, das Acker land, ge teilt durch Rei hen ho -
her Bäu me ne ben schma len Bä chen oder Was ser grä ben, die fried li chen stil len
Tä ler und die sanf ten Hü gel mit herr li cher Aus sicht über die Land schaft.

Ich er in ne re mich aber auch an ei nen Luft an griff durch zwei deut sche Flug -
zeu ge, die tief über un se ren Zug flo gen, wäh rend wir uns in ei ni ger Ent fer nung
ins Gras war fen. Es ge schah nichts, aber die ses Er leb nis mach te vie le von uns
rast los und ängst lich.

Ich er in ne re mich auch noch an ei nen halb tä gi gen Auf ent halt, weil ein Zug
vor uns von deut schen Flie gern mit Ma schi nen ge weh ren be schos sen wor den
war und die Leu te al le Hän de voll zu tun hat ten, die Ver wun de ten zu ver sor gen.

Wäh rend der zwei ten Hälf te un se rer Fahrt, als der Zug in grö ße ren Städ ten
stopp te, brach ten uns Leu te oft Ge schen ke, meis tens Wein und Früch te. Ich er -
in ne re mich, wie die Wa chen, als das erst mals ge schah, er klär ten:

„Für die se Leu te sind Ge schen ke nicht er laubt. Das sind kei ne fran zö si schen
Flücht lin ge. Das sind Frem de. Sie be fin den sich in Ver wah rung.“

Aber die lo ka le Be völ ke rung woll te die se Un ter schei dung nicht gel ten las -
sen. Für sie wa ren wir Flücht lin ge aus dem Nor den und sie woll ten uns ih re
Sym pa thie zei gen. Spä ter ga ben die Wa chen es auf sich ein zu mi schen und die
Kon trol len un se rer Grup pe hör ten gänz lich auf. Es hat te auch nie mand den
Wunsch „aus zu bre chen“. Je des Mal, wenn der Zug nach ei nem ver län ger ten
Auf ent halt wie der an fuhr, ka men die, die aus ge stie gen wa ren, an ge rannt, um
wie der in den Zug zu sprin gen. Nie mand woll te zu rüc kge las sen wer den. 
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Erst spä ter, als wir in gro ßen Städ ten Halt mach ten, ver schwan den ei ni ge aus 
un se rer Grup pe, um ih re Frei heit wie der zu ge win nen. Als wir zum Bei spiel ei ni -
ge Stun den lang in Bor deaux stan den, misch ten sich ei ni ge aus un se rer Grup pe
un ter die Men schen mas sen und wa ren ein fach weg.

Am En de der Rei se wur den die Kon trol len wie der stren ger. Wir ver lie ßen
den Zug in Al bi, im Dé par te ment du Tarn, und bil de ten ei ne Marsch ko lon ne.
Ich schloss da raus, dass wir be reits na he am Ziel sein muss ten und es zu Fuß
oder mit dem Bus er rei chen soll ten. Wir stan den et wa zwei Stun den lang auf
dem Platz vor dem Bahn hof, um ringt von ei ner Schar Neu gie ri ger und Pas san -
ten, die uns Fra gen stell ten und ih re Dien ste an bo ten. Ich be nutz te den Auf ent -
halt, um ein Pa ket Post kar ten zu be kom men und schrieb Ali ce post la gernd in al -
le Städ te, die ich für sie beim letz ten Zu sam men sein in Pa ris auf ge lis tet hat te.

Am frü hen Nach mit tag er reich ten wir dann un ser end gül ti ges Ziel, ein neu
er rich te tes La ger, et wa fünf Ki lo me ter au ßer halb von Al bi. Es war ur sprüng lich
als La ger für deut sche Kriegs ge fan ge ne er rich tet wor den.

Wir wuss ten zu die ser Zeit be reits, dass Frank reich um Waf fens till stand ge be -
ten hat te und man nahm all ge mein an, dass die ser süd li che Teil Frank reichs vor -
läu fig von deut scher Be set zung ver schont blei ben wür de. Da her schien mir das
La ger als neue, zeit wei li ge Hei mat in re la ti ver Frei heit und Si cher heit.

Wir wa ren hier et wa tau send Men schen, un ter ih nen nur noch ei ne klei ne
Grup pe aus un se rem La ger im Nor den.

Nach dem den ers ten paar Ta gen wur den die Leu te un ge dul dig und ner vös.
Der Krieg war „vor bei“ und al len ging es nun dar um, ih re per sön li che Frei heit
wie der zu er lan gen. Vor al lem woll ten sie aus dem La ger he raus und nach ih ren
Fa mi lien su chen. 

Aber die Kon trol len wa ren sehr streng. Das Mi li tär per so nal des La gers be -
han del te uns wie Kriegs ge fan ge ne. Wir durf ten Post ver schi cken, aber die Leu te
wuss ten nicht, wo hin sie schrei ben soll ten. Sie wuss ten nicht, wo ih re Fa mi lien
wa ren. Mit je dem Tag, der vor bei ging, wur de die At mo sphä re im La ger be drüc k -
ter, ge spann ter und ge häs si ger.

Ich fuhr da mit fort, mei ne täg li che ein sei ti ge Kor re spon denz an mei ne Lis te
von Städ ten zu ver sen den. Vom drit ten Tag an er war te te ich ge spannt  wenig -
stens ein paar Wor te von Ali ce. Fünf Ta ge wa ren be reits ver gan gen, oh ne dass
ich Ant wort er hal ten hät te und ich war be reits so nie der ge schla gen wie mei ne
Mit ge fan ge nen. An ders als sie hat te ich aber nicht den drin gen den Wunsch, das 
La ger zu ver las sen, denn das hät te mir gar nichts ge hol fen. Wenn Ali ce in der
un be setz ten Zo ne Frank reichs, in Spa nien oder in Por tu gal war, dann wür de
mein Post sys tem auch funk tio nie ren.
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Ich be gann mir ernst haft Sor gen zu ma chen. Konn te es sein, dass Ali ces
Zug nicht weit ge nug süd lich kom men konn te? Oder dass deut sche Trup pen
schnel ler ge we sen wa ren? Ich stell te mir dut zen de Fra gen, was al les mit Ali ces
Zug ge sche hen sein konn te. Ich such te nach an de ren mög li chen Grün den, die 
Ali ce vom Schrei ben ab ge hal ten ha ben konn ten. Wäh rend die Ta ge ver gin -
gen, häuf te sich ei ne phan tas ti sche An zahl von Mög lich kei ten in mei nen Ge -
dan ken auf. Es war ent mu ti gend und so ver wir rend, dass ich am En de mit
mei nen Spe ku la tio nen noch ein mal von vor ne be gann, doch dies mal auf sys te -
ma ti sche rer Ba sis.

Als ers tes stell te ich ei nes fest: Wenn Ali ce mei ne Kar ten er hal ten hat te,
dann hat te sie auch ge ant wor tet und ich hät te von ihr ge hört.

Folg lich, so gin gen mei ne Über le gun gen wei ter, hat te Ali ce mei ne Kar ten
nicht er hal ten. 

Wa rum aber hat te sie sie nicht er hal ten?
Ei nes war klar: Hät te sie sie an ge for dert, al so schrift lich dar um an ge sucht,

dann hät te man sie ihr zu ge schickt und sie hät te sie be kom men. So mit war klar,
dass Ali ce ih re Post nicht an ge for dert hat te.

Wel chen Grund aber konn te Ali ce ha ben, die Post nicht an zu for dern?
An die sem Punkt durch fuhr es mich wie ein Strom schlag: Ich hat te mei ne

Post ja selbst nicht an ge for dert!
Das al so war pas siert! Da hat te ich so prä zi se Plä ne ge macht, aber ei nen ent -

schei den den Schritt aus ge las sen. Ich hat te fest ge legt, wo hin wir die Post an den
an de ren schi cken soll ten, aber nicht da ran ge dacht, dass wir um ge kehrt auch da -
für sor gen muss ten, dass un se re Post zu uns kam. Wa rum soll te ich er war ten,
dass Ali ce ih re Post an for der te, wenn ich die mei ne auch nicht an for der te?

Mei ne Hoff nung stieg mit ei nem Mal him mel hoch an. Ich sand te Te le gram -
me nach Mar seille, Tou lou se, Bor deaux. Ich schic kte Kar ten in die se Städ te und 
je ne rings um, dass mei ne post la gern de Post an mei ne ge gen wär ti ge Adres se wei -
ter ge lei tet wer den mö ge.

Ich weiß nicht ob es schon am fol gen den Tag oder erst am Tag da rauf war,
aber ich er hielt ei nen Pa cken Post kar ten, die von Mar seille und Tou lou se wei ter -
ge lei tet wor den wa ren. Ali ce und Mi gnon wa ren bei de si cher und wohl auf. Sie
wa ren in ei ner klei nen Stadt, kei ne hun dert fünf zig Ki lo me ter ent fernt.

Zwei Ta ge spä ter ver schaff te ich mir durch Über stei gen des Draht zau nes in
ei nem ent le ge nen Win kel in of fi ziel len Ur laub und be gab mich vom La ger auf
die Stra ße Rich tung Al bi. Ich hat te mir aus ge rech net, dass dies der frü hest mög -
li che Zeit punkt sein wür de, an dem Ali ce hier ein tref fen könn te und war auf
dem Weg zum Bahn hof. Die Stra ße war ge pflas tert, aber es gab kei nen Ver kehr.
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Es war ein wun der schö ner son ni ger Tag. Ich war in be schwing ter Fe rien lau ne,
voll der Er war tung, ging be wusst lang sam und ge noss je den Schritt, das hel le
Son nen licht, den blan ken Him mel und die wei te Land schaft.

Wäh rend ich in läs si ger Ma nier vor mich hin schritt, traf ich auf ei nen Of fi -
zier und ei ne Wa che, bei de auf Fahr rä dern. Ich er kann te sie als An ge hö ri ge des
La ger per so nals, hielt es aber für un wahr schein lich, dass sie mich kann ten, denn 
ich war ja bloß ei ner von Tau send. Wir grü ß ten ein an der, oh ne ste hen zu blei -
ben. Mein Fran zö sisch war in zwi schen ziem lich gut und ich dach te, sie könn ten
mich leicht für ei nen Ein hei mi schen hal ten. Doch nach ei ner Wei le wa ren sie
wie der da und stie gen ab. 

„Als sie die se Stra ße ent lang gin gen“, be gann der Of fi zier, „sind Sie da viel -
leicht an ei nem Ge fan ge nen la ger vor bei ge kom men? So viel ich weiß, gibt es ei -
nes an die ser Stra ße.“

„Ja, da gibt es ein La ger, aber ich glau be nicht, dass es ein Ge fan ge nen la ger
ist.“

„Sind sie auf Ih rem Weg da ran vor bei ge kom men?“
„Nein, vor bei ge kom men bin ich nicht“, sag te ich.
Und da er mich ver wun dert an schau te, er gänz te ich: „Ich kom me aus dem

La ger und ich weiß, dass auch Sie von dort sind.“
„Nun“, sag te der Of fi zier, „für den Fall, dass Sie nicht von dort sind, woll te

ich Sie nicht be un ru hi gen, aber ich muss te es he raus fin den.“
„Und wie weit wer den Sie mich be un ru hi gen, nun da Sie wis sen, dass ich aus 

dem La ger kom me?“
„Wir wer den Sie über haupt nicht be un ru hi gen, wenn Sie uns ein fach Ih ren

Pass zei gen“, ant wor te te er im sel ben freund li chen Ton.
„Ich fürch te, da er su chen Sie mich um et was Un mög li ches“, sag te ich.
„Wie sind Sie dann he raus ge kom men?“
„Das ist mein Ge heim nis.“
„Ich fürch te, das wer den Sie mit mir tei len müs sen.“
„Ich wer de Ih nen den ge hei men Aus gang mit gro ßem Ver gnü gen zei gen, so -

bald Sie ihn selbst be nö ti gen.“
Er lach te herz lich und sag te dann: „Es tut mir leid, aber ich fürch te, wir wer -

den Sie ins La ger zu rüc kbrin gen müs sen. Wo hin woll ten Sie?“
„Ich hat te ge plant, zum Bahn hof zu ge hen, um mei ne Fa mi lie zu tref fen.“
„Wo? In Pa ris?“
„Nein, am Bahn hof, hier in Al bi.“
„Ih re Fa mi lie ist hier am Bahn hof? Wie kommt das?“
Ich er zähl te es ihm.

Die Nacht hinter uns
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„Sie Glüc kli cher“, sag te er. Ich woll te, ich könn te mei ne Fa mi lie so bald se -
hen. Ich wä re schon glüc klich, wenn ich nur wüss te, dass sie hier wä re.“

Er dach te kurz nach und füg te dann hin zu: „Gut, ge hen Sie wei ter, aber bis
zum Abend ap pell sind Sie zu rück. Und be nüt zen Sie auf dem Rüc kweg nicht ih -
ren ge hei men Ein gang, be nüt zen Sie das Tor.“

„Ich wer de tun, was Sie sa gen.“
„Ich wer de Sie da nach auf ir gend ei ne Art be stra fen müs sen.“
„Ich wer de da rauf ge fasst sein.“
Wir tausch ten Grü ße, wünsch ten uns al les Gu te und ich ging mei nen Weg

wei ter, wäh rend sie in die an de re Rich tung ra del ten.
We nig spä ter sah ich von wei tem ein klei nes Mäd chen ent ge gen kom men. Als 

sie nä her kam, sah ich, dass sie ein Wä gel chen schob. Va ge be gann es mir zu
däm mern. Konn te das sein? Ich ging schnel ler. Ja, das klei ne Mäd chen war Ali -
ce! Und da, im Kin der wa gen, das war Mi gnon.

Ali ce war ganz schön dünn ge wor den, aber ge sund, blü hend und sie strahl te
vor Auf re gung und Glück. Die ge wal ti ge Auf ga be, die sie vor vier oder fünf Wo -
chen über nom men hat te, war nun er füllt.

Mi gnon klet ter te aus dem Wa gen, um mir zu zei gen, wie sie ihn selbst schon
ei ni ge Schrit te weit schie ben konn te.

Wir nah men ei nen klei nen Weg ne ben der Stra ße und gin gen über Wie sen
bis zu ei nem Flüss chen. Im Schat ten der Bäu me setz ten wir uns auf ei ne Bank,
bei der das Was ser sich in ei nen stil len Teich er goss.

Wie gut er in ne re ich mich an die sen Platz! Es war ein klei nes Pa ra dies. Der
Him mel strahl te, das Was ser war seicht und klar, das Fluss bett und die Ufer zu
bei den Sei ten wa ren mit Kies be deckt.

Nichts er in ner te hier an die Welt da drau ßen, nichts zeig te an, dass die se
Welt voll Elend und Krieg war. Nur das Sin gen der Vö gel un ter brach die fried li -
che Stil le.

Da sa ßen wir, Ali ce und ich und sa hen Mi gnon mit den Kie seln spie len.
 Immer wie der warf sie ei nen Kie sel ins Was ser und dann war te ten wir al le auf
das „Platsch“ und ver folg ten die klei nen Wel len, die über die Was ser flä che
husch ten…
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Nach mei ner Rüc kkehr er hielt ich die Er laub nis, das La ger wäh rend der
nächs ten drei Ta ge für täg lich vier Stun den zu ver las sen. Wir ver brach ten

die Zeit ge mein sam und freu ten uns da rü ber, un se re Auf ga be er folg reich zu En -
de ge führt zu ha ben. Un ser Traum war Wirk lich keit ge wor den. Wir wa ren viel
zu glüc klich mit der Ge gen wart, um uns we gen der Zu kunft zu sor gen.

Ali ce er zähl te mir, wie sie in Pa ris min de stens ein mal täg lich, manch mal so -
gar zwei mal, auf die Pré fec tu re ge gan gen war, um ih re Rei seer laub nis zu be kom -
men. Wie sie Mi gnon im mer mit ge tra gen hat te. Wie sie die Er laub nis am En de
ge ra de noch recht zei tig be kom men hat te, um am Abend des deut schen Ein mar -
sches den letz ten Zug aus Pa ris zu er rei chen. Und wie schwer es ge we sen war, in
die sen letz ten Zug hin ein zu kom men.

Ein mal hat te es ei nen Luft an griff ge ge ben, wäh rend der Zug in ei nem Bahn -
hof halt machte. Mi gnons Kin der wa gen war ver lo ren ge gan gen, als sie im ärg -
sten Durch ein an der in ei nen Schutz raum ge flüch tet wa ren. Von da an muss te
sie  Mignon auf ih ren Ar men tra gen. Erst am Vor tag un se res Wie der se hens war
es ihr ge lun gen, ei nen neu en Kin der wa gen auf zu trei ben. An ei nem Tag war Ali -
ce krank ge we sen, wahr schein lich von all den Auf re gun gen und An stren gun -
gen, und im Zug hat ten sich in zwi schen an de re Rei sen de um Mi gnon ge küm -
mert.

Ihr Be richt be ein druc kte mich durch zwei Be son der hei ten, die ab dem Tag,
da wir uns im Pa ri ser Ho tel zim mer ver ab schie de ten, all ihr Han deln be stimmt
hat ten. Die ers te war, dass sie nie mals über legt hat te, ob ei ne be stimm te Auf ga -
be über die Gren zen ih rer phy si schen Kraft hin aus gin ge. Sie tat ein fach, was ge -
tan wer den muss te. Die zwei te war, dass sie nie mals ih re Zu ver sicht ver lo ren
oder auch nur da ran ge zwei felt hat te, dass un ser Plan auf ge hen wür de. In all der
Zeit war sie stets da von über zeugt ge we sen, dass wir am En de wie der in Si cher -
heit zu sam men sein wür den. Das war die Grund la ge, auf der sie er reicht hat te,
was wir nun ge mein sam fei ern konn ten.

*
Wäh rend der ers ten Ta ge in Al bi wa ren Ali ce und Mi gnon in ei ner der städ ti -
schen Schu len un ter ge bracht, die als pro vi so ri sche Not quar tie re für die Flücht -
lin ge aus dem Nor den ein ge rich tet wor den wa ren. Die Schul bän ke hat ten Feld -
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bet ten Platz ge macht, so dass je des Klas sen zim mer ein paar Dut zend Men schen
auf neh men konn te.

Spä ter ge lang es uns, von ei ner net ten, sym pa thi schen Ver mie te rin, die ei ne
Stu den ten her ber ge be trieb, ein Pri vat zim mer zu be kom men. Dort konn ten
 Alice und Mi gnon es sich ge müt lich ma chen und sich von den An stren gun gen
der vor an ge gan ge nen Wo chen er ho len.

Mein Sta tus im La ger hat te in zwi schen ei ne for ma le Än de rung er fah ren.
Mei ne Mel dung als Frei wil li ger, die ich zu Be ginn des Krie ges ab ge ge ben hat te,
war in zwi schen be ar bei tet und ich war for mell zur Ar mee ein ge zo gen. Das
brach te prak tisch kei ner lei Än de run gen für mich, au ßer dass ich ab nun ei ne
Uni form tra gen muss te und mir je den Tag ei ni ge Stun den Ur laub zu stan den.

In der Zeit zwi schen mei ner Dienst ver pflich tung und der Zeit, als mei ne
Uni form ein traf, gab es ei ni ge klei ne Pro ble me. Ich er in ne re mich, wie mich
mein Kom man dant ein mal zu rüc khol te, als ich ge ra de das La ger ver ließ.

„Wo ge hen Sie in die sem Zu stand hin?“, frag te er.
„In die Stadt, mon Comm an dant.“
„Ist Ih nen be wusst, dass Sie An ge hö ri ger der fran zö si schen Ar mee sind?“
„Ja.“
„Da raus er wach sen Ih nen be stimm te Ver pflich tun gen.“
„Das ist mir klar, ob wohl ich nichts se he, wo durch ich nun, da der Krieg vor -

bei ist, von Nut zen sein könn te.“
„Aber in je dem Fall müs sen Sie den Vor schrif ten Ge nü ge tun.“
„Das ist mir be wusst.“
„Nun, dann: Ein Sol dat ver lässt die Ka ser ne nicht im Py ja ma.“
Nun war mir klar, wo rauf er hin aus woll te, denn ich trug ei nen Som mer an -

zug aus Lei nen.
„Ich weiß, dass ein Sol dat Uni form trägt“, ant wor te te ich, „aber mei ne ist

noch nicht ein ge trof fen.“
„Dann müs sen Sie na tür lich Zi vil klei der tra gen. Aber trotz dem kön nen Sie

die Ka ser ne nicht im Py ja ma ver las sen. Je den falls nicht als An ge hö ri ger der fran -
zö si schen Ar mee.“

„Im Py ja ma wür de ich in kei ner Ei gen schaft das Haus ver las sen.“
„Aber in die sem Mo ment tra gen Sie ei nen Py ja ma.“
„Ich tra ge ei nen Som mer an zug, mon Comm an dant.“
„Ich sa ge, dass das, was Sie da tra gen, ein Py ja ma ist und dass ich Sie so nicht

hin aus las sen kann.“
„Ich ver ste he das Pro blem, mon Comm an dant. Darf ich um ei ne De fi ni ti on

von Py ja ma bit ten?“
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„Ein Py ja ma ist die Klei dung, in der man schläft.“
„Mon Comm an dant, ich ha be Sol da ten auch schon in Uni form schla fen ge se -

hen. Ich den ke, wir brau chen ei ne et was prä zi se re De fi ni ti on, wenn ich den Vor -
schrif ten Ge nü ge tun soll.“

An die sem Punkt warf er die Ar me in die Hö he und stimm te ins La chen der
um ste hen den Of fi zie re ein.

„Gut“, sag te er, „dann ge hen Sie – in Ih rem Som mer an zug.“
We ni ge Wo chen nach mei ner Ver pflich tung be gann die all ge mei ne De mo bi -

li sie rung. Ir gend wann An fang Au gust war ich ab ge rüs tet und wie der mit Ali ce
und Mi gnon zu sam men.

Ich war nun voll kom men frei und konn te wie der be gin nen, un se re Zu kunft
zu pla nen. Das nächs te Kon su lat der USA war in Mar seille. Ich hat te schrift lich
er sucht, mei ne Ak te von Pa ris nach Mar seille zu trans fer ie ren. Da nach fuhr ich
hin, um zu prü fen, wie die La ge war.

Ich nahm den Nacht zug nach Mar seille und ver brach te ei nen vol len Tag vor
dem Kon su lat, denn dort war te te ei ne Men ge von meh re ren hun dert Men -
schen, was die Ka pa zi tät des Ge bäu des über stieg. Im mer wie der ka men Be am te
auf die Stra ße he raus, rie fen Na men auf oder be ant wor te ten Fra gen. Ich er reich -
te über haupt nichts, au ßer dass ich er fuhr, dass nach wie vor Vi sa aus ge ge ben
wür den, dass ich so lan ge war ten müs se, bis man mir ei ne schrift li che Ein la dung 
schi cke, vor dem Kon sul zu er schei nen und dass es bis da hin, an ge sichts des ge -
wal tig an wach sen den Ar beits pen sums des Kon suls, lan ge dau ern wür de.

In zwi schen rich te ten wir uns in Al bi so weit ein, dass ein mehr oder we ni ger
nor ma les Le ben mög lich war. Et li che Kol le gen und ei ne gan ze Uni ver si tät aus
dem Nor den wa ren tem po rär nach Al bi ver legt wor den und so konn te ich mich
be ruf lich wie der ein biss chen be tä ti gen. In un se rer Frei zeit ge nos sen wir die
Aus flü ge in die Ber ge rund um die Stadt.

Mi gnons Ap pa rat muss te wie der durch ei nen nor ma len Gips er setzt wer den
und ich bas tel te ei nen Spe zial wa gen, in dem sie trotz ih res Gip ses be quem sit zen 
und sich an un se ren Aus flü gen er freu en konn te. Ei nes Ta ges, wir wa ren auf
dem Gip fel ei nes klei nen Ber ges an ge langt, zeig te ich ihr den ge gen über lie gen -
den Gip fel als un ser nächs tes Ziel und Mi gnon sag te: „Aber wir wer den nicht bis 
ganz hin auf ge hen, oder?“

„Wa rum nicht? Wenn wir dort oben sind, kön nen wir die an de re Sei te se hen
und zu rüc kschau en, dort hin, wo wir jetzt ste hen und schau en, wie es von dort
aus sieht.“

„Aber“, sag te Mi gnon, „wir wer den uns tief bü cken müs sen, oder wir wer den 
uns den Kopf am Him mel sto ßen. Der Him mel be rührt ja fast schon den Berg.“
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Für Mi gnon, die da mals, an dem denk wür di gen Tag in der Ei sen bahn, drei
Jah re alt ge wor den war, be durf te es kei ner wei te ren Er klä rung.

Un ter der Ober flä che die ses nor ma len Le bens fühl te ich stän dig die he ran -
na hen de Be dro hung, die der all ge mei nen La ge in ne wohn te. Ich war na he zu
über zeugt da von, dass Deutsch land frü her oder spä ter auch den Sü den Frank -
reichs ein neh men wür de, soll te es zu vor nicht be siegt wer den. All ge mein ging
man da von aus, dass Deutsch land die Kon trol le über die fran zö si sche Flot te
brauch te, weil die se für den Krieg ge gen die bri ti schen In seln als drin gend nö tig
er ach tet wur de. Folg lich, dach te ich, war te te Deutsch land nur auf den Tag, an
dem ei ne Be set zung Süd frank reichs die fran zö si sche Flot te als Beu te mit sich
brin gen wür de.

Da ich in un se ren An ge le gen hei ten beim Kon su lat der USA au ßer War ten
nichts tun konn te, ver such te ich, die Zeit schnel ler ver ge hen zu las sen, in dem
ich mich stets be schäf tig te.

Es war Win ter ge wor den und ich ent sin ne mich, dass wir zu ei ner Weih -
nachts- oder Neu jahrs ver an stal tung ein ge la den wa ren, die von ei ner gro ßen
Flücht lings grup pe aus dem El sass durch ge führt wur de. Durch die ver eis ten Stra -
ßen blies bei ßen der, star ker Wind, aber die Auf füh rung war den An marsch
wert. Zum ers ten Mal seit März 1938, seit fast drei Jah ren, wa ren wir wie der in ei -
nem Thea ter. Mi gnon war fas zi niert. Es tat Ali ce und mir gut, wie der ein mal die 
Mar seil lai se zu hö ren, die vom zahl rei chen Pub li kum mit of fen sicht li cher Zu ver -
sicht und gro ßem Stolz ge sun gen wur de und es war be ru hi gend, die ses be ein -
dru cken de Frank reich zu se hen, zu hö ren und zu füh len. „El sass ist fran zö sisch“
war ein wei te res macht vol les Lied, das die se Leu te mit deut scher Zun ge, aber
fran zö si scher Men ta li tät und Kul tur, in to nier ten.

In un se rer Her ber ge ließ sich ein wei te rer Aspekt des Le bens nicht durch
Krieg und Nie der la ge un ter krie gen: Die At mo sphä re war er füllt von Ge füh len,
Hoff nun gen und Träu men he ran wach sen der Ju gend li cher. Sorg lo ses Ge läch -
ter, Tanz me lo dien und Lie bes lie der er füll ten die Luft. Die jun gen Uni ver si täts -
stu den ten leb ten in ei ner ei ge nen Welt, die sich von äu ße ren Um stän den nicht
be ein flus sen ließ.

Al bi, die Haupt stadt des Dé par te ment du Tarn, war prak tisch ei ne Flücht -
lings stadt ge wor den, in der es mehr Flücht lin ge aus dem Nor den gab als ein ge -
ses se ne Ein woh ner. Die Flücht lin ge wa ren nach ih rer Her kunft in ver schie de -
nen Grup pen or ga ni siert: Hol land, Bel gien, Nord frank reich, El sass, Pa ris und
so wei ter. Wir ge hör ten zur Pa ri ser Grup pe. Bei der Stadt ver wal tung war für
Flücht lin ge ei ne gro ße Ab tei lung ein ge rich tet wor den, die sich um de ren spe ziel -
le An ge le gen hei ten küm mer te. Es gab ei ge ne Aus schüs se für Un ter brin gung,

116

Die Nacht hinter uns



Ver pfle gung, Fi nan ziel les, So zia les und Ge sund heit. Es gab selbst ei nen ei ge nen 
Aus schuss, um nach ver spreng ten Fa mi lien an ge hö ri gen zu su chen.

Ver pfle gung und all ge mei ne Ver sor gung wa ren ein gro ßes Pro blem ge wor -
den. Die ur sprüng li chen Vor rä te wa ren durch die viel zu gro ße Be völ ke rung
schnell auf ge braucht und neue Vor rä te ka men nicht. Es gab ex tre men Man gel
an Ge trei de pro duk ten wie Mehl und Brot, an Fett, Fleisch, But ter, Öl, Sei fe,
Ker zen und Zu cker. Nichts da von war auf dem frei en Markt zu ha ben, man ches
da von nur in klei nen Men gen durch das Ra tio nie rungs sys tem.

Ein an de res Pro blem war die Un ter brin gung. Ei nes Ta ges ka men zwei Da men
des Woh nungs aus schus ses, um un ser Zim mer zu in spi zie ren. Kurz be vor das Paar,
das die Her ber ge säu ber te und be treu te, sein ers tes Ba by be kam, hat ten wir mit ih -
nen Zim mer ge tauscht und be wohn ten nun ei nen un ge wöhn lich klei nen Raum. Es 
war ge ra de ge nug Platz für zwei Bet ten und ei nen klei nen Herd, der mit Holz be feu -
ert wur de. Nicht ein mal für ei nen Ses sel wä re Platz ge we sen. Aber in die ser über lau -
fe nen Stadt wa ren wir auch mit der win zi gen Un ter kunft voll kom men glüc klich.

Ich ra sier te mich ge ra de, als die bei den Da men he rein ka men. Sie blic kten
sich um und wirk ten zu frie den. Als sie aber den klei nen Herd sa hen, schau ten
sie sehr miss bil li gend. Das hat te ich er war tet, da ich über die un mit tel ba re Nä he 
des Feu ers zum Bett schon von dem Mo ment an be sorgt ge we sen war, als wir
den Raum be zo gen. Ich war da rauf vor be rei tet, ih nen zu ver si chern, wie be wusst 
uns die Ge fahr war und wie ver ant wor tungs voll und sorg sam wir uns ver hiel ten. 
Als aber ei ne der bei den das Wort er griff, sag te sie nur: „Ist die ser win zi ge Herd
denn wirk lich al les, was Sie zum Ko chen ha ben?“

Mit mei nem ein ge schäum ten Ge sicht muss te ich mei ne gan ze Wil lens kraft
auf brin gen, nicht laut he raus zu la chen.

„Ja“, sag te Ali ce, „aber das reicht schon.“
„Die ses win zi ge Öf chen, mit nur ei ner Koch stel le? Das reicht, sa gen Sie?“
Ich kämpf te im mer noch mit dem La chen, wisch te mir den Sei fen schaum

von den Lip pen und sag te: „Wir hal ten es üb li cher wei se ge schlos sen. Dann pas -
sen ge ra de zwei Pfan nen da rauf.“

„Und zwei Pfan nen“, bohr te die Frau wei ter, „sind ge nug, dass Sie ih re Mahl -
zei ten ko chen?“

Aber oh ne ei ne Ant wort ab zu war ten, wen de te sie sich ih rer Be glei tung zu:
„Die ses klei ne Öf chen, für drei Leu te! C’est im pos si ble! Im pos si ble!“

„Im pos si ble!“, stimm te die an de re zu.
„Hö ren Sie, Ma da me“, sag te die ers te zu Ali ce, die In spek ti on da mit zu ei nem 

Ab schluss brin gend, „Sie müs sen in ein grö ße res Quar tier zie hen, wo Sie mehr
Platz zum Ko chen ha ben.“
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„Hö ren Sie, Mes da mes“, wand te ich mich nun an bei de, „Sie dür fen ver si -
chert sein, dass wir je de ein zel ne Mög lich keit ver sucht ha ben, ei nen grö ße ren
Raum zu be kom men. Aber da dies un mög lich war, sind wir glüc klich, dass wir
die sen hier ha ben. Es ist bes ser als nichts.“

„Mon cher mon sieur“, er wi der te die wort füh ren de Da me, „ich zweif le nicht da -
ran, dass Sie die sen Platz als im pos si ble emp fin den und sich folg lich be müht ha -
ben, et was Pas sen de res zu fin den. Aber wir vom Aus schuss für Woh nungs we sen
wer den die Stadt ver wal tung in Kennt nis set zen, dass Sie bes se re Un ter brin gung
be nö ti gen. Hier ist mei ne Kar te, ge hen Sie da mit zur Stadt ver wal tung und man
wird sich der Sa che dort an neh men. Ver spre chen Sie mir, dass Sie dies mor gen
Früh tun wer den!“

„Sie ha ben mein Wort“, sag te ich und be dank te mich.
Als die Be su cher ge gan gen wa ren, mein te ich zu Ali ce:
„Ich glau be, der ein zi ge Ef fekt die ser In spek ti on ist, dass ich nun, da der

Schaum so lan ge auf mein Ge sicht ein wir ken konn te, ei ne glat te Ra sur ha ben
wer de. Die se bei den Da men schei nen auf dem Mond zu le ben. Er in nerst du
dich, dass wir in solch klei nen Räu men sechs köp fi ge Fa mi lien hau sen sa hen, als
wir uns noch selbst um schau ten?“

Doch ich ent schloss mich, die Stadt ver wal tung auf zu su chen, um die bei -
den Da men vom Woh nungs we sen zu frie den zu stel len. Dort gab man mir drei
Adres sen und sag te, am kom men den Mitt woch wür de es ei ne Lis te „neu er Re -
qui rie run gen“ ge ben, soll te kei ne der drei ver füg bar oder zu frie den stellend
sein.

Zwei der drei Woh nun gen wa ren tat säch lich be reits ver ge ben und die drit te
stell te sich als ein al ter Holz schup pen he raus, den wir nicht als Ver bes se rung un -
se rer Si tua ti on er ach te ten. Aber bei der zwei ten Par tie von Adres sen fan den wir
ein frisch re qui rier tes Häus chen, mit ten in ei nem Wein gar ten, ziem lich au ßer -
halb der Stadt. Wir fan den so fort Ge fal len an die sem Platz. Es war ideal für Mi -
gnon, denn so bald der Win ter vor bei war, wür de sie drau ßen spie len kön nen.
Es war ein zwei ge schos si ges Zie gel häus chen mit zwei Räu men in je der Eta ge und 
hat te noch nie als Be hau sung ge dient. Es gab we der Gas noch Elek tri zi tät, aber
im Erd ge schoß ei ne Feu er stel le.

Die Be sit zer, die gut fünf zehn Ki lo me ter ent fernt wohn ten, wa ren über die
Re qui rie rung des Ge bäu des gar nicht glüc klich. Sie hat ten Angst, die Mie ter
wür den den Wein gar ten oder die Obst bäu me be schä di gen. Aber ich dach te, wir 
tä ten ih nen nichts Gu tes, wenn wir uns durch sie da von ab brin gen lie ßen, hier
ein zu zie hen. Frü her oder spä ter wä re ei ne Fa mi lie mit ei nem Hau fen Kin dern
ge kom men, die von den Früch ten kaum fern zu hal ten ge we sen wä ren.
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Bei der Stadt ver wal tung sag te ich, dass wir das Häus chen un be dingt neh men 
woll ten, vor aus ge setzt, drei Pro ble me wür den ge re gelt. Als ers tes fehl te dort jeg -
li che sa ni tä re An la ge. Ich wür de ei ne er rich ten, vor aus ge setzt ich be kä me die Er -
laub nis, Bau ma te ri al zu kau fen. Zwei tens gab es nicht ei nen ein zi gen Ein rich -
tungs ge gen stand und ich wür de die Er laub nis brau chen, das Nö ti ge zu be schaf -
fen. Und drit tens gab es kein Licht, da her sei die Er laub nis für fort wäh ren den
Be zug von Ker zen oder Öl von nö ten.

Sie ver spra chen, sich der letz ten bei den The men an zu neh men, wie sen das
ers te aber als völ lig un er heb lich zu rück.

„Das Häus chen steht drau ßen am Land, wo zu brau chen Sie dort Sa ni tär ein -
rich tun gen?“, frag te der jun ge Mann. „Sie ha ben die kom plet te Um ge bung. Ist
Ih nen die nicht groß ge nug?“

„Das ist es ja“, sag te ich, „sie ist zu groß.“
Die Dis kus si on ging hin und her, aber wir konn ten uns nicht ei ni gen. So ver -

blie ben wir, dass ich in ei ner Wo che wie der kom men sol le und sie wür den se -
hen, was sich in Sa chen Licht und Mö bel ma chen lie ße.

In zwi schen war Ali ce schon voll kom men da rauf ein ge stellt, dass wir in den
Wein gar ten über sie deln wür den, wäh rend ich ver such te, ih ren Op ti mis mus zu
dämp fen. 

„Ich kann mir nicht vor stel len“, sag te ich ihr, „wie wir hier auch nur ein ein zi -
ges Mö bels tück auf trei ben kön nen soll ten.“

„Ich bin si cher“, ant wor te te Ali ce, „die Stadt ver wal tung wird uns die nö ti ge
Er laub nis er tei len.“

„Viel leicht. Aber das wä re dann nur ein Stück Pa pier. Wir aber müss ten im -
mer noch das Mö bel ge schäft fin den, das et was zu ver kau fen hat. Das al ler min -
de ste was wir brau chen, sind Bet ten.“

„Ich wür de lie ber dort am Bo den schla fen, als wei ter hin in die sem win zi gen
Zim mer chen zu blei ben“, sag te Ali ce.

„Gut, dann brau chen wir we nigs tens Ma trat zen und De cken. Aber all das
war letz ten Sep tem ber schon aus ver kauft. Wir wer den auch kein Holz für die
Feu er stel le be kom men. Ver giss nicht, dort gibt es kei nen Gas herd.“

Ich war skep tisch, doch Ali ce war wei ter hin op ti mis tisch.
Bei un se rem nächs ten Sonn tags aus flug lenk ten wir un se re Schrit te fast au to -

ma tisch zu „un se rem“ Häus chen.
„Ist es das wirk lich?“
„Es sieht so aus. Aber was ist das?“
Das Tor wur de von ei nem Sta pel Bau holz blo ckiert, neu es Bau holz, das bei

un se rem ers ten Be such nicht dort ge we sen war.
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Das ist das Bau ma te ri al, schoss mir durch den Kopf. Ich hat te nur um Er -
laub nis für den Ein kauf ge be ten, sie aber hat ten gleich das Ma te ri al ge schickt,
fer tig vor die Tür ge lie fert. Wir wa ren fas zi niert.

„Und was ist das?“
Gleich hin ter dem Tor stand ein neu er Strom mast. Wir späh ten hin auf. Ka -

bel lie fen vom Mast zum Häus chen mit ten in den Gar ten.
„Strom! Sie ha ben Strom ein ge lei tet!“
Da wir nicht durchs Tor konn ten, ging ich zum Nach bar gar ten, um al les nä -

her in Au gen schein zu neh men. Der Mann, der dort leb te, kam he raus und er -
zähl te, dass ei ni ge Leu te von der Strom ver sor gung den gan zen Tag und den gan -
zen Vor tag ge ar bei tet hat ten.

Schon am nächs ten Tag „nah men“ wir das Häus chen. Die Be sit zer wa ren
glüc klich, jetzt, da ihr Ei gen tum kos ten los ver bes sert wor den war.

Wäh rend ich da mit be schäf tigt war, das Holz vom Ein gang weg zu schaf fen,
brach te ein klei ner Last wa gen die nächs te Über ra schung: Die Stadt ver wal tung
schic kte uns Ein rich tung. Ein Tisch, Ses sel, Feld bet ten, Ma trat zen, De cken, al les
na gel neu. Und spä ter brach ten zwei Män ner noch ein Ge schenk von der Stadt -
ver wal tung: ei nen fab ri kneu en Kü chen herd, den sie uns auch gleich in stal lier ten.

Ei ne Wo che spä ter zo gen wir in un se re neu es Heim. Je des ein zel ne Ein rich -
tungs stück hat te die Stadt ver wal tung ge stellt. Und da das Ob jekt „re qui riert“
war, zahl te die Stadt so gar die Mie te.

Frü her, vor al lem in Ös ter reich, hat te ich über die Fran zo sen viel Ab schät zi -
ges ge hört. An geb lich wa ren sie lie der lich, nach läs sig, faul und hat ten kei ner lei
Or ga ni sa tions ta lent. Welch him mel ho her Un ter schied zwi schen die sen an ge -
dich te ten Un zu läng lich kei ten und der ef fi zien ten Art, wie sie un ter der art
schwie ri gen Be din gun gen An ge le gen hei ten zu re geln wuss ten. Um die Wahr -
heit zu sa gen, hat ten die Fran zo sen nicht die Dis zi plin und den Drill der Deut -
schen, aber wie in Al bi deut lich zu se hen war, er reich ten sie trotz dem mehr. Ei -
ne Ver wal tung küm mer te sich hier vor bild lich um ei ne Be völ ke rung, die sich in
we ni gen Wo chen ver dop pelt hat te und tat dies oh ne die an ders wo ob li ga to ri -
sche Bü ro kra tie und oh ne Ver let zung der in di vi du el len Frei hei ten. Wie war das
mög lich? Für mich lag das Ge heim nis in der bei den Fran zo sen tief ver wur zel ten
Ach tung mensch li cher Wer te und Wür de.

*
Wenn ich mich recht er in ne re, be kam ich bald nach un se rer Über sied lung, et -
wa im Jän ner 1941, ei ne Mit tei lung vom Kon su lat der USA in Mar seille und wir
be gan nen wie der über un ser ei gent li ches Ziel nach zu den ken: Ein reis evi sa für
die Ver ei nig ten Staa ten zu be kom men.
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Ich nahm wie der den Nacht zug nach Mar seille und wur de am Mor gen zur
an ge ge be nen Zeit pünkt lich auf dem Kon su lat emp fan gen. Die Aus sich ten wa -
ren gut. Die Zahl der An su chen den war zwar rasch ge stie gen, aber die War te zeit
wur de nur noch in Mo na ten ge mes sen. Das gab mei ner Hoff nung or dent lich
Auf trieb.

Da ich am nächs ten Tag gleich noch ein mal aufs Kon su lat muss te, um dort
ei ni ge For mu la re aus zu fül len, schau te ich mich am spä ten Nach mit tag nach ei -
nem Ho tel um. Doch sie wa ren al le aus ge bucht und bis knapp vor Mit ter nacht
hat te ich noch kei nen Platz ge fun den, an dem ich blei ben konn te. So ging ich
zum Bahn hof zu rück und rich te te mich da rauf ein, die Nacht im War te saal zu
ver brin gen. 

Als ich vor dem Bahn hof aus der Stra ßen bahn stieg, frag te mich ein Ge päc k -
trä ger, ob er sich mei nes Ge päcks an neh men dür fe. Ich ver nein te zu erst, rief ihn 
dann aber zu rück. „Ich wür de Ih nen die Ar beit ger ne über las sen, wenn Sie die
Rei se ta sche in ein Ho tel brin gen kön nen.“

„Ich brin ge sie Ih nen, wo hin im mer Sie wol len“, ver si cher te er mir.
„Dann müs sen Sie sie aber ir gend wo hin brin gen, wo es noch ein Zim mer

gibt.“
„Ein Ho tel zim mer? Zu Dien sten, mein Herr. Nichts ist leich ter als das.“
„Aber ist das mög lich? Ich ha be doch schon über all ge sucht.“
„Ich neh me an, Sie wa ren in den gro ßen Stadt ho tels. Die sind si cher voll.

Aber es gibt auch an de re, klei ne re, zwei te Klas se. Wenn es Sie nicht stört, wer de
ich Sie zu ei nem die ser Ho tels brin gen.“

„Mich stört gar nichts, so lan ge im Ho tel zim mer ein Bett steht.“
Der Teil der Stadt, in den er mich brach te, hat te schma le und ver win kel te

Stra ßen und je des drit te Haus war ein Ho tel. Er zeig te auf ei nes da von.
„Ich ken ne die Leu te hier“, sag te er, „sie sind an stän dig und ehr lich. Ich be -

glei te Sie, da mit Sie auch wirk lich ein Zim mer be kom men. Wenn Sie al lei ne
kom men, könn ten sie für ei nen Po li zei be am ten ge hal ten wer den und die Ho tel -
be sit zer ängs ti gen.“

Ei ne äl te re Frau brach te mich zu ei nem Zim mer im vier ten Stock. Sie schlug
das Bett auf, um mir die Qua li tät der Ma trat ze zu zei gen. Als ich das Bett zeug sah,
war ich ge schockt. Es war bei na he schwarz, als ob es jah re lang nicht ge wa schen
wor den wä re. Sie sah mei nen Wi der wil len, strich mit der Hand übers Bett zeug
und sag te: „Es ist schwarz, Mon sieur, aber es ist sau ber. Es ist ge wa schen und ge bü -
gelt – aber oh ne Sei fe. Es hat seit Mo na ten kei ne Sei fe mehr ge ge ben…“

Ich nahm das Zim mer. Es gab kein Bad im Haus, nur ei nen Wasch raum im
ers ten Stock. In mei nem Zim mer stan den auf ei nem Ses sel ein Krug mit Was ser
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und ei ne klei ne Wasch schüs sel. Als ich frag te, wo ich die Schüs sel ent lee ren
kön ne, sag te sie ein fach „par là“ und deu te te aufs Fens ter.

Ich fühl te mich nicht sehr wohl, aber ich war mü de und schlief rasch ein.
Am Mor gen wur de ich durch Vo gel gezwit scher ge weckt. Es war ein son ni ger

Tag. Vom Gang fens ter blic kte ich ei ne Wei le zur Stra ße hin un ter. Ich sah hun -
der te Frau en und ei ni ge al te Män ner vor ei nem Grün zeug händ ler Schlan ge ste -
hen und ge dul dig war ten, bis sie an die Rei he kä men. Sie schie nen al le in gu ter
Lau ne, lach ten und schwatz ten und auch ich fühl te mich glüc klich. Glüc klich
über den fri schen, son ni gen Mor gen, glüc klich über Mar seille, das Kon su lat, die 
Zu kunft, kurz, glüc klich mit al lem.

Mei ne For mu la re füll te ich im Stra ßen gar ten ei nes Ca fés aus. Be vor ich zum
Kon su lat ging, stell te ich mich in ei ner Schlan ge noch um Zi ga ret ten an. Auch
hier wa ren die Leu te ver gnügt und gut ge launt. Als ein jun ger Mann sich vor ne
hin ein schwin deln woll te, tra ten zwei Mäd chen he raus und rie fen: „Hal lo ihr, da 
hin ten! Kommt und holt eu ren Freund! Er sucht ei nen gu ten Sitz platz…“

Gleich ka men zwei Män ner vom En de der Schlan ge und nah men den Bur -
schen ga lant bei den Ar men.

„Komm, jun ger Mann, wir ha ben ei nen Sitz platz für dich re ser viert“, sag te ei -
ner. Sie brach ten ihn nach hin ten und al le lach ten.

Auf dem Kon su lat war ich mit dem Fort schritt un se rer Sa che sehr zu frie den.
Man wies mich an, ei ni ge un se rer Pa pie re zu er neu ern und ei ni ge zu sätz li che In -
for ma tio nen bei zu brin gen. Ich ging da von aus, dass wir im Spät früh ling oder im 
Som mer auf dem Weg in die USA sein wür den.

Auf dem Weg zu rück zum Bahn hof sta chen mir die Über schrif ten der Zei -
tun gen ins Au ge, die von den Ver käu fern aus ge ru fen wur den:

Gran de dé fai te des Ma ca ro nis!
Dé fai te des Ma ca ro nis en Afri que!
Qua tre-vingts-qua tor ze mil le pri son niers ita liens fai tes par les An glais!

Mein Herz war voll Freu de. End lich der ers te Sieg der Al lier ten!

*
Als wir uns in un se rem Häus chen ein ge rich tet hat ten, be stell ten wir das Ge -
päck, das Ali ce beim Ge päcks dienst der Ei sen bahn zu rüc kge las sen hat te, als sie
Pa ris ver ließ. Ei ni ge Wo chen spä ter war es da.

Es wa ren haupt säch lich die Kof fer, die wir in un se rem Ho tel in Pa ris ge habt
hat ten. Sie wa ren al le auf ge schnit ten und da nach mit Stri cken wie der ver -
schnürt wor den. Nichts fehl te, au ßer drei mei ner An zü ge. An ih rer Stel le fand
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ich drei fran zö si sche Uni for men und ich konn te mir gut vor stel len, dass ein Of -
fi zier und zwei sei ner Sol da ten ih re Uni for men ge gen Zi vil klei der ge tauscht hat -
ten, um der Kriegs ge fan gen schaft zu ent ge hen. Die se klei ne Ge schich te er füll te
mich mit gro ßer Be frie di gung – auch wenn sie mein ein zi ger Bei trag zur fran zö -
si schen Ver tei di gung ge we sen war.

Das wich tigs te Stück der Sen dung war aber Mi gnons Klapp bett chen. Es war
schon Früh ling ge wor den und wir stell ten es un ter tags auf die Ter ras se hin aus.
Hier konn te sie, um ge ben von ei ner He cke wil der Ro sen, die die Ter ras se um -
rahm te und im Schat ten des Wein laubs, das das Dach der Ter ras se bil de te, in
der fri schen Luft spie len.

*
Im mer noch konn ten wir nichts tun als zu war ten, so ver such ten wir die Zeit so
an ge nehm wie mög lich zu ver brin gen. Ich weiß noch, wie wir drei stun den lang
am Spät nach mit tag oder Abend, um ge ben von ei ner wah ren Fül le an Wild ro -
sen, auf un se rer Ter ras se sa ßen und den sanf ten Abend wind ge nos sen. Hier
nah men wir auch un se re Mahl zei ten ein und ver brach ten un se re Zeit le send
oder spiel ten mit Mi gnon. Bald war die Ter ras se je dem von uns lieb und teu er
ge wor den.

Hier la sen wir auch stets die Brie fe von Ali ces El tern, die uns re gel mä ßig
über ei nen Mit tels mann in der Schweiz ge schickt wur den. Aus dem Grund ton
der Brie fe ging her vor, dass sie für sich die Hoff nung längst auf ge ge ben hat ten,
der De por ta ti on ent ge hen zu kön nen. Aber sie mach ten sich Sor gen um uns
und hör ten nicht auf, uns zur Flucht aus Eu ro pa zu drän gen.

Was die se Brie fe für Ali ce be deu te ten, geht viel leicht am be sten da raus her -
vor, wie Mi gnon sich da ran er in nert. Ir gend wann spä ter be gann sie nie der zu -
schrei ben, was sie von un se ren Er leb nis sen in Frank reich noch wuss te: 

Es gab et was, das bei mei ner Mut ter stets deut li che und voll kom men wi der sprüch li che
Re ak tio nen aus lös te: Ein Brief mei ner Gro ß el tern. Ich kann mich an mei ne Gro ß el tern
nicht er in nern, doch mei ne Mut ter er zähl te mir viel über sie. Ich wuss te, dass wir in ih rer
Nä he ge lebt hat ten, bis ich zwei Jah re alt war, dass wir sie in die ser Zeit oft ge se hen hat -
ten, dass sie uns sehr ge liebt hat ten, be son ders mich, dass mei ne Groß mut ter oft Klei dung
für mich ge näht hat te, von der ich nach wie vor ei ni ges be saß. Ich wuss te nicht, wa rum
wir sie ver las sen hat ten und nun so weit ent fernt wohn ten.

Es war ein deu tig, dass mei ne Mut ter ih re El tern sehr ver miss te und in Ge dan ken im -
mer wie der bei ih nen war. Stets war te te sie auf Post von ih nen und wenn ein Brief kam,
war sie über glüc klich. War mein Va ter au ßer Haus, wur den die Brie fe nicht ge öff net, be -
vor er zu rück war. Da nach öff ne te sie den Um schlag lie be voll und sanft und las den Brief
laut vor. Ich weiß noch, dass ich vom In halt der Brie fe kaum et was ver stand. Die Brie fe
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wa ren im mer sehr lang und mei ne Mut ter brach stets in Trä nen aus, be vor sie noch bei der 
Mit te an ge kom men war. Ich konn te nie ver ste hen, wa rum.

An fangs dach te ich, es lä ge an et was, das im Brief ge schrie ben stand, viel leicht an
 irgendeiner Ka ta stro phe, die be schrie ben wur de. Ich ver such te he raus zu fin den, was ge -
sche hen, was nicht in Ord nung war, aber nie mals konn te ich et was he raus fin den. Wenn
der nächs te Brief kam, hoff te ich in stän dig, wenn auch oh ne gro ße Hoff nung, dass dies -
mal nichts in dem Brief ste hen wür de, was mei ne Mut ter un glüc klich ma chen wür de.
Aber die se Hoff nung er füll te sich nie. Im mer be gann mei ne Mut ter die Brie fe in freu di ger
Er war tung zu le sen. Dann wur de sie lang sam im mer erns ter und trau ri ger, bis sie am En -
de nicht mehr in der La ge war, ih re Trä nen zu rüc kzu hal ten. Da nach ver fiel sie in
 bedrücktes Schwei gen, das lan ge an hielt, nach dem der Brief zu En de ge le sen war.

Ich kam zum Schluss, dass die Trau rig keit mei ner Mut ter nicht durch den In halt der
Brie fe be wirkt wur den, son dern, auf ir gend ei ne selt sa me und un ver ständ li che Wei se,
durch die Brie fe selbst – durch je ne Brie fe, die sie doch im mer so hoff nungs voll er war te te.“

*
Im Früh jahr 1942 kam kei ne Post mehr von Ali ces El tern. Wir hör ten dann von 
ih rer De por ta ti on und we nig spä ter be ka men wir die Be stä ti gung aus ei ner an -
de ren Quel le. Da nach schrieb uns ei ne drit te Per son über die De tails. Ei nes
Nachts wa ren bei de aus ih rer Woh nung ab ge holt und weg ge bracht wor den. Ich
wuss te, was das be deu te te und höchst wahr schein lich wuss te es auch Ali ce, doch
sie gab die Hoff nung nicht auf. Ich aber wuss te, dass es für Hoff nung kei ner lei
Grund mehr gab.

Die sen bei den al ten Men schen, die ihr gan zes Le ben be schei den und mit
har ter Ar beit ver bracht hat ten, nie mals an sich selbst den kend, stets nur da ran,
an de ren zu hel fen, die all ih re Ener gie zum Nut zen ih rer Ge mein schaft und
 ihres Lan des ein ge setzt hat ten, die sen bei den Men schen war das grund le gen de
Recht auf Le ben ent zo gen wor den.

*
Wie schwie rig es auch schien, uns mit die sen Tat sa chen ab zu fin den, so war es
doch ge ra de zu ein Glück, vor al lem für Ali ce, dass wir ge zwun gen wa ren, all
 unsere Auf merk sam keit auf un se re un mit tel ba ren Pro ble me zu kon zen trie ren. 

Wäh rend des Som mers, der das Le ben ei gent lich leich ter ma chen soll te, war
es so weit ge kom men, dass Geld, au ßer für ra tio nier te Wa re, kei ne Kauf kraft
mehr hat te. Die all ge mei nen Ra tio nen per Wo che und per Per son wa ren:
400 Gramm Brot, 100 Gramm Fleisch und 50 Gramm Fett. Ge mü se war nicht
ra tio niert und dar um über haupt nicht zu be kom men. Für Mi gnon gab es  an -
stelle von Fleisch wö chent lich ei nen Li ter Milch. Die Ein hei mi schen schaff ten
es, sich ir gend wie durch zu schla gen, denn die meis ten von ih nen hat ten ein klei -
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nes Stück Land oder ei nen klei nen Ge mü se gar ten, aber für die vier zig- bis fünf -
zig tau send Flücht lin ge in der Stadt wur de die Er näh rung zum al les be stim men -
den Pro blem. Wahr schein lich gab es ei nen blü hen den Schwarz markt, wo aus -
nahms los je der han del te, aber ich glau be kaum, dass mei ne Fa mi lie die ein zi ge
war, die dort nicht mit tun konn te. Tau sen de an de re Leu te müs sen in der sel ben
Si tua ti on ge we sen sein.

Im Wein gar ten rund um un ser Heim war vom Be sit zer fast al les Land, das
nicht be baut war, an Freun de oder Be kann te, die dort Ge mü se an pflanz ten, ver -
mie tet wor den. Aber ein paar klei ne Strei fen wa ren im mer noch frei.

Auf ei nem da von, na he dem Ein gangs tor, hat te ich im Früh jahr ver sucht,
Erb sen an zu bau en. Ich woll te be son ders schlau sein und hat te die aus ge sä ten
Sa men bis zu zehn Zen ti me ter mit Er de be deckt, um be son ders star ke Pflan zen
zu be kom men. Sie ka men nie an die Ober flä che. An ei ner an de ren Stel le, vor
un se rem Kü chen fens ter, hat te ich ei ne Sor te von Früh boh nen ge pflanzt, die fè ve
hie ßen, bei de nen ich mehr Glück hat te und die uns ei nen gu ten Mo nat lang er -
nähr ten.

An ei ner drit ten Stel le, hin ter un se rem Häus chen, hat te ich Fi so len ge -
pflanzt, die sich eben falls gut ent wi ckel ten und für den Spät som mer ei ne gu te
Ern te ver spra chen.

Wäh rend der Wo chen nach der Ern te mach ten wir es wie tau sen de an de re
Leu te und durch such ten die Fel der nach je der ein zel nen Äh re, die zu Bo den ge -
fal len war. So brach ten wir es auf ein paar Ki lo Ge trei de, haupt säch lich Wei zen,
die wir in der Kaf fee müh le mahl ten und koch ten, wenn gleich die Kaf fee müh le
dies nicht lan ge über leb te.

Die Bau ern hät ten uns si cher ger ne ge hol fen, aber sie konn ten nicht. Sie
muss ten ih re Ern te ge mäß dem Ra tio nie rungs sys tem ab lie fern. Ge rüch te be sag -
ten, dass ein Teil da von nach Deutsch land ging.

*
Ich glau be, es war im Spät herbst 1941, als wir end lich er hiel ten, wo rauf wir
schon so drin gend ge war tet hat ten: Ei ne Ein la dung, beim Kon su lat der USA in
Mar seille zu er schei nen, um un se re Ein wan de rungs pa pie re in Emp fang zu neh -
men. Wel che Zau ber kraft lag in die sem Stüc kchen Pa pier! Was für ei ne to ta le
Än de rung un se rer Aus sich ten! Un ser Haupt ziel schien plötz lich er reich bar und
al les an de re re du zier te sich auf na he zu lä cher li che Be deu tungs lo sig keit.

Die Vor la dung aufs Kon su lat war für ei nen Tag im De zem ber da tiert. Es wur -
de ge ra ten, Rei se pa pie re und fran zö si sche Aus reis evi sa be reit zu hal ten. Ich war
sehr be schäf tigt, die Pa pie re und al les, was sonst noch nö tig schien, zu be sor gen.
Dann be gann ich die Ta ge zu zäh len. Bald wür de ich mit Ali ce und Mi gnon in
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die fröh li che, sin gen de Stadt (so nann te ich Mar seille) fah ren und bald da rauf
wür den wir auf dem Weg in un ser neu es Le ben sein. Der Gruß See you Sa tur day
eve ning in New York, der mich in Pa ris so ent zückt hat te, wur de wie der Teil un se -
rer Kon ver sa ti on. Wir konn ten kaum be grei fen, dass er bald auch für uns gel ten
wür de. Fast schon zu schön, um wahr zu sein.

Dann kam Pearl Har bor.
Die se Tra gö die, die so vie le Men schen le ben kos te te, been de te un se ren

Traum. Kurz be vor un se re Be fra gung statt ge fun den hät te, be ka men wir die
Nach richt, dass sie ab ge sagt sei. Die USA be fan den sich mit Deutsch land im
Krieg, wir wa ren nun An ge hö ri ge ei nes feind li chen Staa tes und un se re Ein rei se
war an de ren Re geln un ter wor fen. Die se wür de ei ne neu er li che Ver zö ge rung
von zu min dest ei ni gen Mo na ten be wir ken.

Nun, da un ser Traum vor über war, wur den wir wie der von den klei nen Sor -
gen in An spruch ge nom men. Wir wa ren vor al lem we gen des völ li gen Vit amin -
man gels in Mi gnons Spei se plan be sorgt, da es über haupt kein Ge mü se gab.

En de Jän ner 1942 pach te te ich ein klei nes Stück Land, um dort Ge mü se an -
zu bau en. Es war Acker land, nicht ge ra de ideal für den Ge mü se an bau, drei, vier
Ki lo me ter von un se rem Heim ent fernt und oh ne Zu gang zu Was ser. Ali ce und
ich ver brach ten all un se re freie Zeit, um die An bau flä che vor zu be rei ten und zu
be stel len. Im März be gan nen wir mit der Aus saat von Erb sen und Sa lat, dann
mit Boh nen, Kohl, To ma ten und an de re Ge mü sen, aber die ser Früh ling war be -
son ders tro cken und das Er geb nis all un se rer Ar beit war – nichts.

Wäh rend die ser Zeit ging in un se ren Vi saan ge le gen hei ten kaum et was wei -
ter, ob wohl ich im mer wie der Be su che in Mar seille mach te. Die se Be su che wa -
ren in zwi schen im mer ris kan ter ge wor den. In Pa ris und an de ren Städ ten des
Nor dens hat te der Ter ror gleich nach der Be set zung be gon nen, wäh rend die
freie Zo ne bis her re la tiv fried lich ge blie ben war. Spä ter gab es frei lich mehr und
mehr Ge rüch te, dass die Ver haf tun gen und De por ta tio nen auch auf die grö ße -
ren Städ te der frei en Zo ne, be son ders auf die grö ß te, auf Mar seille, über ge grif -
fen hät ten.

*
Bei ei nem mei ner Be su che im De zem ber 1941 oder Jän ner 1942 muss te ich über
Nacht blei ben. Ich ging wie der in die Ge gend mit den en gen Stra ßen und den
klei nen Ho tels und fand ei nes, das ein biss chen bes ser wirk te als das vo ri ge.

Mit ten in der Nacht wur de ich von Lärm auf dem Gang ge weckt. Ent fernt
hör te ich Tür klop fen und Stim men, aber ich war viel zu mü de, mich viel dar um
zu küm mern. Dann aber ka men die Ge räu sche nä her. Sie ka men ein deu tig von
mei nem Gang, nur ein paar Zim mer wei ter. Ich hör te wie der hol tes hef ti ges
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Klop fen und ei ne lau te, be stimm te Stim me. All das nä her te sich, schnell wie der 
Wind.

Als mir däm mer te, was vor sich ging, fühl te ich mich wie ge lähmt. Es gab drei 
lau te Schlä ge an die Nach bar tür, ge folgt von „Auf ma chen! Po li zei!“ 

Zur glei chen Zeit setz te sich auch das wei ter ent fern te Klop fen und Ru fen
fort.

Lau te re Schlä ge an die Nach bar tür folgten und da rauf ein wei te res „Auf ma -
chen! Po li zei!“

Durch die dün ne Holz wand, die un se re bei den Zim mer trenn te, konn te ich
mei nen Nach barn hö ren, wie er sich in sei nem Bett auf setz te.

Die Schlä ge und Ru fe gin gen wei ter, im mer un ge dul di ger.
Nun hör te ich ei ne ver zag te, zö gern de Stim me ant wor ten: „Ja…?“
„Los! Los!“, brüll te es von drau ßen, be glei tet von wei te ren Schlä gen an die Tür.
„Ich kom me schon. Ich kom me ja schon“, ant wor te te mein Nach bar, kaum

hör bar. Ich konn te es fast spü ren, wie er sei ne Ge dan ken jetzt ver zwei felt auf die
Su che nach ei nem wun der sa men Weg kon zen trier te, der dro hen den Ver haf -
tung zu ent kom men, die mit gro ßer Si cher heit die De por ta ti on be deu te te. Ich
wuss te, er saß im mer noch im Bett und such te krampf haft nach ei ner Idee.

Das Klop fen hat te in zwi schen auf ge hört, die Poli zis ten oder Gen dar men
oder wer auch im mer vor der Tü re stand, be rie ten sich un ter ein an der. Dann
gab es plötz lich ei nen lau ten Krach und die Tü re sprang auf. 

„Aber ich kom me! Ich kom me ja schon!“, hör te ich den Nach barn schnell ru -
fen. Dann hör te ich, wie er sich ei lig an zog und be glei tet von den schwe ren
Schrit ten der Poli zis ten sein Zim mer ver ließ.

Nun al so wür de ich an die Rei he kom men und ich wuss te, es gab nichts, was
da ge gen zu tun war. Wel che Ge dan ken und Ge füh le durch ström ten mich in
die sen zwei, drei Mi nu ten! Welch ein Wech sel in der Ein stel lung von Angst,
Hoff nung, Ver zweif lung, Auf be geh ren, Wi der stand und am En de Un ter wer -
fung un ter die kal te Lo gik des Un ver meid li chen – ich ver su che nichts da von zu
be schrei ben.

Aber die Schlä ge an mei ner Tü re blie ben aus. Sie war die letz te auf dem
Gang und nach dem sie mei nen Nach barn da von ge schleppt hat ten, ver klang der 
Lärm ih rer Stie fel.

Den Rest der Nacht schlief ich nicht. Ich wag te mich auch nicht auf den
Gang. Wür den sie wie der kom men? Wa ren sie noch im Ho tel? In den un te ren
Ge scho ßen? Im Mor gen grau en be rei te te ich mich aufs Ge hen vor. Un ten im Bü -
ro war der Be sit zer, ein klei ner sym pa thi scher, sehr al ter Mann, un glüc klich und 
er regt.
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Ich frag te ihn, was in der Nacht los ge we sen sei und er ant wor te te, dass „die se
Din ge“ in letz ter Zeit im mer wie der pas sier ten. Nie mand wuss te den ge nau en
Zweck, aber Ge rüch te be sag ten, die Raz zien wür den auf grund deut scher Be feh -
le durch ge führt. Dann sag te er: „Die ha ben aus Ih rer Eta ge je den ein zel nen mit -
ge nom men – nur Sie nicht.“ Nach ei ner Wei le fuhr er fort: „Kom men Sie mit,
ich zei ge es Ih nen.“

Er zeig te mir sein Gäs te buch. Gut zwei Drit tel wa ren mit ro tem Bleis tift an ge -
stri chen. 

„Zu erst ha ben sie sie hier he raus ge sucht“, er klär te er, „und dann gin gen sie
sie ho len. Al les Aus län der.“

Er blät ter te zu rück und zeig te auf mei nen Ein trag, der nicht an ge stri chen
war.

„Als sie zu Ih rem Ein trag ka men, frag ten sie mich, ob Sie Fran zo se sei en und
ich sag te ja. Dann nah men sie sich den nächs ten Ein trag vor.“

Er tipp te mit sei nem Fin ger auf das Wort „Sy rie“ und blic kte mich an.
„Sy rien ist Fran zö sisch, oder?“, frag te er.
„Ich glau be schon“, ant wor te te ich.
„Die wuss ten es nicht und dar um ha ben sie mich ge fragt. Stel len Sie sich

vor…“
Ich hat te im Gäs te buch als Ge burts land „Sy rie“ ein ge tra gen und die Na tio na -

li tät leer ge las sen. In ih rer Ei le muss ten sie Ge burts ort und Na tio na li tät ver -
tauscht ha ben.

*
Ein an de res Mal muss te ich in Tou lou se ei ni ge Stun den auf den Zug nach Mar -
seille war ten. Ich ging ins Bahn hofs res tau rant, um die Zeit für ei ne Mahl zeit zu
nüt zen. Drin nen war ein lan ger, mit ei nem Tisch tuch ge dec kter Tisch, der auf
je der Sei te Platz für fünf zehn Per so nen bot. Die bei den En den wa ren be reits be -
setzt und da ich nicht in der Stim mung für Ge sprä che war, nahm ich in der Mit -
te Platz, wo ich für mich al lein war.

Ich hat te ge ra de be gon nen, die Sup pe zu es sen, als zwei Leu te zum Tisch tra -
ten: ein schlan ker jun ger Mann, wohl ge ra de erst zwan zig ge wor den, in ei ner na -
gel neu en Of fi ziers uni form der deut schen Wehr macht und ein eher ge drun ge -
ner Mann in den Vier zi gern, der Zi vil klei dung trug. Der Äl te re hat te ei nen Arm
um die Schul ter des Jün ge ren ge legt und sie un ter hiel ten sich auf Deutsch.

Da sie sich aus ge rech net mir ge gen über setz ten, fühl te ich mich sehr un be -
hag lich. Nun saß ich mit ei nem deut schen Of fi zier am sel ben Tisch! Den
 Gedanken al lei ne hät te ich schon schwer er tra gen, aber nun war es Wirk lich -
keit.
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Sie hat ten mir zu ge nickt, als sie sich an den Tisch setz ten. Ich hat te ihr
 Nicken er wi dert und hoff te, dass sie des Fran zö si schen nicht mäch tig wä ren
und kein Ge spräch be gin nen wür den.

Wäh rend sie die Spei se kar te stu dier ten, warf ich ge le gent lich ei nen Blick auf 
sie. Der Äl te re, vom Jün ge ren als On kel an ge spro chen, trug ein klei nes Bärt -
chen und wirk te eher läs sig. Aus ih rem Ge spräch er gab sich, dass der Äl te re ein
Wehr machts of fi zier auf Ur laub war, ge nau so wie der Nef fe, der sich eben falls
auf Ur laub be fand.

Der Kell ner kam, um die Be stel lung auf zu neh men, doch sie ver such ten ihm
zu er klä ren, dass sie noch Freun de er war te ten und spä ter be stel len wür den.
Kurz da nach tra fen zwei wei te re Män ner ein, ganz of fen sicht lich eben falls Of fi -
zie re in Zi vil klei dung. Die bei den Män ner mir ge gen über spran gen auf, sa lu tier -
ten und lie ßen als Gruß for mel ei ne lau te Hul di gung des Ir ren nach fol gen.

Es war das ers te Mal, seit wir das Drit te Reich vor mehr als zwei Jah ren ver las -
sen hat ten, dass ich die se Gruß for mel hör te. Und nun hör te ich es auf fran zö si -
schem Bo den – in der „frei en Zo ne“ Frank reichs. Ich fühl te, wie mir das Blut in
den Kopf stieg.

Sie setz ten sich al le ne ben ein an der, mit ei nem ein zi gen Mann als Ge gen über 
– und das war ich. Ich hat te kei ne Chan ce, zu flüch ten. Ich konn te den Tisch,
mit ten wäh rend der Mahl zeit und oh ne die Rech nung be zahlt zu ha ben, nicht
gut ver las sen. Um mir mei ne Ge füh le nicht an mer ken zu las sen, beug te ich
mich über mei nen Tel ler.

So bald ich mich wie der halb wegs un ter Kon trol le hat te, be gann ich ih rer
Kon ver sa ti on zu lau schen, die sich of fen bar um den jun gen Of fi zier dreh te.
Sein On kel war ein deu tig sehr stolz auf ihn und schien sich in der Rol le des
freund li chen För de rers zu ge fal len. Ich be gann be reits, den On kel als gut mü ti -
gen und eher kul ti vier ten Men schen zu be ur tei len und kam zum Schluss, dass
ich den Mann nicht mit dem Sys tem gleich set zen durf te. Mit die ser nüch ter nen
Über le gung fühl te ich mich gleich et was bes ser.

Dann ging die Kon ver sa ti on auf an de re The men über. Ei ner der bei den Hin -
zu ge kom me nen deu te te auf den jun gen Mann und sag te: „Sie sind al so in Pa ris
sta tio niert?“

„Ja, seit sechs Mo na ten bin ich nun dort.“
„War es Ih nen denn auch mög lich, den Exe ku tio nen bei zu woh nen?“
Er spiel te wohl auf die jüngs ten Mas sen exe ku tio nen an, die die Wehr macht

durch ge führt hat te. Die fran zö si schen Un ter grund kämp fer, die den Schutz und
die Un ter stüt zung der Be völ ke rung ge nos sen, wa ren sehr er folg reich im Un ter -
bre chen der deut schen Kom mu ni ka ti on und Ver sor gung und die Deut schen
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ver gal ten dies mit Re pres sions maß nah men ge gen die Be völ ke rung. Ei ne ih rer
üb li chen Ak tio nen be stand da rin, auf der Stra ße nach Gut dün ken ei ne An zahl
von Men schen ge fan gen zu neh men und bei öf fent li chen Hin rich tun gen zu er -
schie ßen.

„Nein“, ant wor te te der jun ge Mann, „ge ra de da mals war ich we gen ei ner
zwei wö chi gen Kom man die rung nicht in der Stadt.“

„Wie scha de. Hät te doch wirk lich in ter es sant ge we sen sein müs sen.“
Es war der gut mü ti ge, kul ti vier te On kel, der die se letz te Be mer kung ge macht 

hat te.
Ich hielt es nicht län ger aus. Ich fühl te, wie sich mein Ge sicht vor Zorn rö te te

und ich ver ließ blitz ar tig den Tisch, oh ne mei ne Sup pe fer tig zu es sen oder zu zah -
len. Ich hät te mich viel leicht nicht mehr zu rüc khal ten kön nen, wä re ich ge blie -
ben.

Auf dem Weg zum Aus gang ver such te je mand mich ab zu fan gen. Es war der
Kell ner. Er ging lang sam an mir vor über und wis per te mir ins Ohr: „Kom men
Sie zu rück, so bald die ge gan gen sind und ich wer de Ih nen dann ser vie ren. Es
geht aufs Haus.“

*
Ich er in ne re mich an ein an de res Er leb nis im Früh ling die ses Jah res, viel leicht
auch im Früh som mer. Ich hat te da mals, so weit nö tig, be reits al le mei ne Pa pie re
er neu ert und auch al le zu sätz li chen Pa pie re be schafft, die durch die neu en Re ge -
lun gen am Kon su lat der USA er for der lich wa ren. Ich mach te Fort schrit te. Au -
ßer dem wa ren zwei mei ner Ver wand ten in Ame ri ka nach Wa shing ton ge fah ren, 
um das Ver fah ren zu be schleu ni gen. Ein mal mehr mach te ich mich auf den
Weg nach Mar seille.

Die Rei se be schrän kun gen für Aus län der wa ren erst un längst ver schärft wor -
den, nach mei ner An kunft in Mar seille hat te ich mich bin nen zwölf Stun den
bei der Pré fec tu re de Po li ce zu mel den. Es war ein schö ner Mor gen, als ich an kam
und ich war gu ter Lau ne, denn ich stand vor dem letz ten Schritt, die Vi sa zu er -
lan gen. Ich ent schloss mich, zu al ler erst den Be such auf der Pré fec tu re hin ter
mich zu brin gen. Dort war te te ei ne be trächt li che Men ge. Ich muss te ei ni ge
Stun den Schlan ge ste hen, be vor ich vor dem Schal ter stand, be kam am En de
aber den Stem pel auf mei ne Rei seer laub nis und konn te mich end lich auf den
Weg zum Kon su lat ma chen.

Beim Ver las sen der Pré fec tu re hiel ten mich zwei Män ner auf, die sich als Zi vil -
poli zis ten aus wie sen und mei ne Pa pie re zu se hen wünsch ten. Ich dach te mir, sie
sei en da, um die ver lang te Re gi strie rung zu prü fen und zeig te ih nen mein per mis
de sé jour und mei ne Rei seer laub nis.
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Ei ner der bei den über flog die bei den Do ku men te. Dann fal te te er sie zu sam -
men und über gab sie sei nem Kol le gen mit den Wor ten: „Da, nimm. Er ist ein
Ex-Ös ter rei cher. Den kannst du gleich mit neh men.“

Mir wur de klar, in was ich da ge ra ten war und so fort wi der setz te ich mich.
„Wa rum?“, frag te ich.
„Sie wer den es schon noch he raus fin den.“
„Ich weiß, dass mei ne Pa pie re in Ord nung sind. Die Pré fec tu re hat sie ja so -

eben ge prüft. Se hen Sie den Stem pel mit dem heu ti gen Da tum?“
„Es hat mit der Pré fec tu re gar nichts zu tun. Kom men Sie, ge hen wir.“
„Wenn Sie da rauf be ste hen, mich mit zu neh men, wer de ich ein fach in die Pré -

fec tu re zu rüc kge hen und dort er zäh len, was hier los ist. Ich bin si cher, die wer den 
kei ne Freu de ha ben, wenn sie er fah ren, dass man ih nen die Kund schaft di rekt
vor der ei ge nen Tür ver haf tet.“

Aber be vor ich durch das Tor zu rüc kkonn te, hat ten sie mich schon an den
Schul tern ge packt und hiel ten mich fest.

„Sie kön nen nicht he rum spa zie ren, wie es Ih nen be liebt. Sie sind ver haf tet
und wer den jetzt tun, was man Ih nen sagt.“

Mir war klar, dass das ernst ge meint war und dass es kein Ent kom men gab.
Aber ich konn te es nicht ak zep tie ren. Die ser Wech sel war zu plötz lich und zu ra -
di kal vor sich ge gan gen. Ich war im mer noch da bei, zum Kon su lat zu ge hen und
dort mei ne Vi sa ab zu ho len, wäh rend die se bei den Män ner ganz of fen sicht lich
mei ne De por ta ti on plan ten.

Au ßer dem brach te es mich auf, dass sie der art zy nisch und un ver fro ren deut -
sche Be feh le aus führ ten, in dem sie sich vor der Frem den po li zei auf bau ten und
dort ein fach die Leu te ein fin gen.

Oh ne mich vom Fleck zu rüh ren, sag te ich: „Wenn Sie wol len, dass ich ko -
ope rie re, wer den Sie mich zu al ler min dest mit Ih rem Chef spre chen las sen müs -
sen.“

„Wo zu?“
„Das wer den Sie he raus fin den, so bald ich ihn ge trof fen ha be.“
„Das wird Ih nen nichts hel fen.“
„In die sem Fall ha ben Sie ge won nen.“
„Aber es gibt nichts, wo rü ber Sie mit ihm oder sonst je mand spre chen kön -

nen.“
„In die sem Fall muss ich eben hier blei ben“, sag te ich und lehn te mich an den 

Zaun ne ben dem Tor. „Wenn ich Glück ha be, kommt gleich der Pré fect per sön -
lich he raus und dann wer de ich eben mit ihm spre chen.“

„Nimm ihn mit“, sag te der ei ne zu sei nem Kol le gen.
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Ich be rei te te mich da rauf vor, mich an den Git ters tä ben fest zu hal ten, soll ten
sie Ge walt an wen den. Als der Un ter ge be ne aber in sei ne Ge säß ta sche griff, be -
gann ich an der Wirk sam keit mei ner Tak tik zu zwei feln. Ich woll te mich nicht da -
rauf ver las sen, dass er ge nug In tel li genz und Selbst kon trol le hat te, das In stru ment 
nach dem er griff, nur zu mei ner Ein schüch te rung zu ver wen den. Ich ent schloss
mich, ihn gar nicht erst vor die Wahl zu stel len, aber ei nen Ver such woll te ich
trotz dem noch ris kie ren. Be vor er sei ne Waf fe noch ge zo gen hat te, er klär te ich:
„Ganz wie Sie wol len, mei ne Her ren. Es ist Ih re Ent schei dung. Sie kön nen mich
mit Ge walt da von schlep pen oder mich er schie ßen und sich da rauf ver las sen, dass
sie selbst er schos sen oder ge henkt wer den. Oder Sie las sen mich mit Ih rem Chef
spre chen und ich wer de tun, was im mer er ver langt. Sie ha ben die Wahl.“

Ich hat te ver sucht, ganz ge las sen zu spre chen, aber in ner lich war ich zum Zer -
rei ßen ge spannt. Es be rei te te mir al ler grö ß te Schwie rig kei ten, das Be ben mei ner 
Lip pen zu un ter drü cken.

Die bei den Män ner blic kten ein an der an und dann in bei de Rich tun gen die
Stra ße ent lang. Dann sag te der An füh rer: „Er muss an ir gend ei ner der Ecken
sein. Ich ge he ihn ho len.“

Wäh rend er un ter wegs war, blieb der an de re bei mir. Er wirk te ir gend wie be -
tre ten. In ei ner Hand hielt er im mer noch mei ne Pa pie re, in der an de ren sei ne
Waf fe, von der er nicht recht wuss te, ob er sie wie der in die Ta sche zu rücks te -
cken soll te oder nicht.

Da kam zu fäl lig ihr Vor ge setz ter aus der ent ge gen ge setz ten Rich tung. Er war
ein klei ner, un ter setz ter Mann mit sehr selbst si che rem Auf tre ten.

„Wir sind fast kom plett“, sag te er zu sei nem Agen ten, der die Schuss waf fe in -
zwi schen doch schnell in die Ta sche ge steckt hat te. „Mit die sem hier fehlt uns
dann nur noch ei ner.“

„Der Bur sche will mit Ih nen re den“, sag te mein Wäch ter mit schüch ter ner
Stim me und über gab ihm mei ne Pa pie re.

Der Of fi zier fal te te die Pa pie re aus ein an der und sah sie durch. Dann be gut -
ach te te er mich, oh ne ein Wort zu sa gen, dann wie der die Pa pie re, dann wie der
mich. In zwi schen war auch der an de re Agent wie der ein ge trof fen und stand
schwei gend da.

Der Of fi zier sah noch mals mei ne Pa pie re durch, dann wie der auf mich und
frag te: „Sie le ben in Al bi und Sie sind Leh rer?“

„Ja.“
„Und ma the… ma the-ma-tics, was ist das? Ist das ei ne Schu le?“
Ich zö ger te. Wenn ich es er klär te, wür de das nur sei ne Un wis sen heit vor den

Un ter ge be nen blo ß stel len und sei nen Groll er re gen. Da ich höchst wahr schein -
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lich oh ne hin nicht in der La ge ge we sen wä re, es ihm zu er klä ren, sag te ich ein -
fach: „In ge wis ser Wei se kann es wie ei ne Schu le ge se hen wer den. Ei ne Schu le
des Den kens gleich sam…“

Da wand te er sich an sei ne bei den Un ter ge be nen und brüll te: 
„Was ich mir ge dacht ha be! Ei ne Schu le des Den kens! Ein Leh rer für klei ne

Kin der! Und ihr zwei Idio ten wollt ihn ver schi cken? Ver schi cken nach… Und
die Kin der? Was wird denn aus den Kin dern? Sol len die da sit zen und auf ihn
war ten? Was sol len sie tun, oh ne Leh rer? Na?“

Und dann, zu mir: „Hier, mon sieur, neh men Sie Ih re Pa pie re und ge hen Sie
zu rück in ih re Klas se.“

An die an de ren ge wen det aber sag te er: „Das nächs te Mal denkt ein biss chen
nach!“

Am liebs ten wä re ich da von ge rast, aber ich nahm mich zu sam men und ging
ganz ru hig da von. Ich konn te noch gar nicht fas sen, wie all das hat te ge sche hen
kön nen. Nach dem knap pen Ent rin nen war ich viel zu auf ge wühlt, teil wei se im -
mer noch ge schockt, teil wei se über glüc klich. Aber so wie mein Schoc kzu stand ab -
zu klin gen be gann, ver schaff ten sich Stolz und Be frie di gung frei en Lauf, ich blic k -
te mich um, war mir mei ner Frei heit be wusst und des herr li chen Ta ges. Da war
plötz lich der Of fi zier wie der da.

„Mon sieur, ich be dau re, was ge sche hen ist“, sag te er im Vor bei ge hen, „und
ich wün sche Ih nen ei ne gu te Heim rei se.“

Als er ein paar Schrit te vor mir war, dreh te er sich um und rief sei nen Leu ten
zu: „Bee ilt euch jetzt und holt noch zwei, dass wir end lich fah ren kön nen.“

Mir fiel ein, dass es zu vor „nur noch ei ner“ ge hei ßen hat te, nun wa ren es
„zwei“… Welch ei nen trau ri gen Er folg hat te ich er run gen! Mein Le ben war ge -
gen das ei nes an de ren ge tauscht wor den, aus mei nem Ent kom men re sul tier te
die Ge fan gen nah me ei nes Lei dens ge fähr ten und viel leicht so gar mehr als nur
ei nes Lei dens ge fähr ten. Es konn te auch ein jun ger Bursch sein, für den das Le -
ben ge ra de erst be gann, oder ein Fa mi lien va ter mit vie len Kin dern.

Wie der und wie der wälz te ich die sen Ge dan ken he rum. Ich brach te kei ne 
Ord nung hin ein, es gab ein fach zu vie le wi der sprüch li che In ter pre ta tio nen.
Doch die Tat sa chen wa ren real und un miss ver ständ lich. Ei ne An zahl von
Leu ten wur de ge fasst und ih re Fa mi lien wür den sie nie mals wie der se hen.
Wel che Be deu tung konn te mein Ent kom men al so ha ben? Im be sten Fall gar
kei ne.

Dann dach te ich an Ali ce und Mi gnon und all mäh lich auch wie der an an de -
re Din ge und wen de te mich trau rig und leer dem zu, wes we gen ich her ge kom -
men war.
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Auf dem Kon su lat wur de ich schnell von der Ge schäf tig keit und dem Tru bel
die ser Ein rich tung an ge steckt, die für mich das Tor in die Zu kunft be deu te te. In 
mei nen Ge dan ken war plötz lich kein Platz mehr für das, was ge we sen war.
Selbst die Er eig nis se des Mor gens wa ren vor bei und ver ges sen. Ich war ja hier,
um nach un se ren Vi sa zu fra gen, ob al le Pa pie re in Ord nung sei en, ob wir al le
An for de run gen er füllt hat ten und ob wir uns bald auf dem Weg in die USA be -
fin den wür den.

Nach mei nen vie len Be su chen war mir hier al les schon sehr ver traut und ich
hat te be reits vie le der Be am ten ken nen ge lernt. Na tür lich konn ten sie sich an
mich nicht in glei cher Wei se er in nern, denn ich war ja nur ei ner von Hun der -
ten, die je den Tag hier emp fan gen wur den. Ein Mr. Brad ford war da ei ne Aus -
nah me, denn er hat te mich schon ab mei nem zwei ten Be such stets er kannt und
ich hat te be gon nen, ihn zu mö gen. In all den hek ti schen Wo chen und Mo na ten 
war er im mer ru hig und ge las sen ge blie ben und hat te mich ne ben sei ner Sach -
lich keit im mer auch mensch li che Wär me spü ren las sen.

Als mein Na me auf ge ru fen wur de, ging ich au to ma tisch zu Mr. Brad fords Bü -
ro, doch ei ner der Be am ten schic kte mich zu ei ner an de ren Tür. Die Er war tung,
nun mit ei nem an de ren Be am ten zu tun zu ha ben, ent täusch te mich, doch als ich
in das an de re Bü ro trat, er hob sich dort Mr. Brad ford, um mich zu be grü ßen.

Er war zum Vi ze kon sul er nannt wor den. Ich freu te mich über bei des, über
sei ne Be för de rung und da rü ber, dass er sich wei ter hin mei ner Sa che an nahm.
Er er klär te, un se re Vi sa sei en ge neh migt und ich wuss te nicht, wie ich ihm hät te
er klä ren sol len, was mein ein fa ches „Vie len Dank“ in Wahr heit zu be deu ten hat -
te. Viel leicht aber ver stand er es auch oh ne Wor te.

Mr. Brad ford gab mir ein Schrei ben, wel ches be sag te, dass un se re  Einreise -
visa bei Vor la ge der Rei se do ku men te und der fran zö si schen Aus reis evi sa er teilt
wer den wür den. Die ses Schrei ben war auch zur Er neue rung un se rer fran zö si -
schen Do ku men te er for der lich. Das Kon su lat wür de in zwi schen in Wa shing ton
un se re Kon tin gent num mern an for dern.

Nun gab es kei ne wei te ren Hin der nis se mehr und ich konn te mir auch nicht
vor stel len, dass noch wel che auf tau chen könn ten. Was im mer noch zu tun
blieb, war nichts als rei ne Rou ti ne. In Al bi be kam ich die fran zö si schen  Aus reise -
visa und Rei se do ku men te bin nen we ni ger Wo chen und er hielt da nach ei ne
Mit tei lung, wie der im Kon su lat zu er schei nen.

Ich war wie der in Mar seille. Al les war be reit. Mr. Brad ford riet mir, un se re
Pas sa ge so schnell wie mög lich zu bu chen, da es ei nen gro ßen Man gel an Schiffs -
raum gab und die War te lis ten lang wa ren. Dies hat te da zu ge führt, dass ei ne
Men ge Vi sa ab ge lau fen wa ren und da her stell te das Kon su lat nun nur noch an
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je ne Per so nen Vi sa aus, die den Nach weis er brin gen konn ten, im Be sitz von Re -
ser vie run gen zu sein.

Als ich bei der Dampf schiff ge sell schaft we gen Re ser vie run gen nach frag te,
schau te mich der Schal ter be am te an, als ob ich ge ra de wegs vom Mond kä me. Er
hat te ei ne War te lis te, die, nor ma len Be trieb vor aus ge setzt, auf acht Mo na te aus -
ge bucht war. Aber nor ma len Be trieb gab es gar nicht mehr. Er wag te nicht ein -
mal vor her zu sa gen, ob noch ein ein zi ges Schiff fah ren wür de. Ich ging zu ei ner
an de ren Ge sell schaft und dort war es das sel be. Zwei Ta ge ver brach te ich da mit,
bei al len Ge sell schaf ten nach zu fra gen. Lang sam wur de mir klar, dass es ei nen
Schwarz markt ge ben muss te, auf dem für die we ni gen Schif fe, die die Über fahrt 
noch wag ten, Fahr kar ten ge han delt wur den und dass das glei che wohl auch für
die Flug ti ckets ab Lis sa bon galt.

Aber ich konn te buch stäb lich nichts er rei chen. Wir hat ten un se re Chan ce
ver passt.

Es war zu spät.
In Al bi blieb uns so mit nichts als va ge Hoff nung: Die Deut schen wür den am

En de be siegt wer den und wir wür den es bis da hin ir gend wie schaf fen, zu über le -
ben und frei zu blei ben.

Wir be gan nen uns wie der dem Pro blem un se rer Er näh rung zu wid men. Die
Lö sung da zu war un ser Ge mü se gar ten und von nun an wid me ten wir ihm den
Groß teil un se rer Zeit.

*
Ein be stimm ter Tag blieb mir deut lich im Ge dächt nis. Es war spä ter Nach mit -
tag, En de Au gust 1942. Ich häu fel te Er de rund um Kar tof fel pflan zen, die sich
weit über un se re Er war tun gen präch tig ent wi ckelt hat ten. Sie wa ren be reits ei -
nen hal ben Me ter hoch und stan den in vol ler Blü te, mit fri schen und star ken
Trie ben. Nach dem letz ten Re gen war die Er de feucht und lo cker. Al les war, wie
es sein soll te und ver sprach der Fa mi lie Si cher heit für den nächs ten Win ter.

Wäh rend ei ner Er ho lungs pau se fie len mir der ver gan ge ne Win ter und der
Früh ling die ses Jah res ein und die Aben de und Näch te, als wir mo na te lang da -
ran ar bei te ten, aus die sem Stück Acker ei nen Gar ten zu ma chen. Wie klein war
das Grund stück ge we sen, als wir es pach te ten und wie groß, als wir be gan nen,
mit Spa ten und Ga bel die Er de um zu dre hen. Am En de war der gan ze Strei fen
Land in ei ner Grö ße von et wa zehn mal zwei hun dert fünf zig Me ter an ge sät und
be pflanzt. Fürs ers te hat ten wir sie ben ein halb Ki lo Kar tof feln, das ent sprach
der hal ben Jah res ra ti on für un se re drei köp fi ge Fa mi lie, un ter die Er de ge bracht.

Es war für uns ei ne äu ßerst schö ne Er fah rung, die Pflan zen wäh rend ih rer
ver schie de nen Wachs tumspha sen zu be ob ach ten: Das La by rinth der sich aus -
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brei ten den Sprün ge im Bo den, die von der Ge burt neu er Pflan zen kün de ten,
der Durch bruch ans Ta ges licht, den je de Pflan ze auf sich al lein ge stellt zu be -
werk stel li gen hat te, die Erb sen, die ih re klei nen Knos pen gleich di rekt aus der
Er de he raus scho ben, die Boh nen, die ih re Trie be wie ein um ge kehr tes „U“ bo -
gen.

Aber dann war ei ne un ge wöhn li che Dür re ge kom men. Wie hart hat ten wir ge -
ar bei tet, um kü bel wei se Was ser aus dem ein paar hun dert Me ter ent fern ten Bäch -
lein he ran zu tra gen, um we nigs tens den grö ß ten Teil an Erb sen, Boh nen, Mais,
Kohl, To ma ten, Kar tof feln und Sa lat zu ret ten. Aber dann war das Bäch lein fast
tro cken und das Was ser reich te ge ra de noch für die To ma ten. Am En de war un se -
re Quel le voll kom men ver siegt und je de ein zel ne Pflan ze ver welk te und starb.

Im frü hen Ju ni, für den wir un se re ers te Erb sen ern te er war tet hat ten, bot der 
Gar ten ei nen ent setz li chen An blick. Ali ce und ich wa ren von vor ne bis hin ten
durch ge gan gen, hier und da ste hen ge blie ben, um prü fend ei ne ver troc kne te
Kar tof fel- oder Boh nen pflan ze zu be rüh ren, die dann mit kna cken dem Ge -
räusch brach.

Kurz da rauf er hiel ten wir noch mals sie ben ein halb Ki lo Kar tof feln – die zwei -
te Hälf te der Jah res ra ti on – und hat ten zu ent schei den, was wir mit ih nen tun
wür den. Al les sprach da für, sie lie ber zu ver spei sen, als sie noch ein mal die sem
Mons ter von Gar ten in den Ra chen zu wer fen.

Wir ent schie den uns trotz dem, auch die se an zupf lan zen, selbst wenn es nur
den Zweck ha ben wür de, et was zu ha ben, wo rauf man hof fen konn te. Wir leg -
ten sie bei tro cke nem Wet ter, un ter sen gen der Son ne in voll kom men tro cke ne
Er de und hat ten we nig Hoff nung auf Er folg.

Aber kurz da nach reg ne te es täg lich und plötz lich ver sprach die Saat ein gro -
ßer Er folg zu wer den: ein gu tes Dut zend lan ger Rei hen von kräf ti gen, saf ti gen
Pflan zen auf ih rem Weg zur Rei fe.

Ich be dau er te es, dass Ali ce und Mi gnon an die sem schö nen Tag nicht mit in 
den Gar ten ge kom men wa ren. Wie ger ne hät te ich mei ne Freu de mit ih nen ge -
teilt. Ich spiel te mit dem Ge dan ken, nach Hau se zu ge hen und sie zu ho len, ver -
warf ihn aber wie der, weil das zu viel Zeit ge kos tet hät te, um vor der Däm me -
rung mit der Ar beit fer tig zu wer den.

So be ar bei te te ich den Bo den rund um die Pflänz chen wei ter und stell te mir
vor, wie je des ein zel ne die ser Pflänz chen uns drei en ei ne voll stän di ge Mahl zeit
lie fern wür de. Es wür de si cher bis zum nächs ten Jahr aus rei chen, bei Be darf
auch für un se re Freun de und Be kann ten und da nach wür de im mer noch ge nü -
gend da sein, um es ge gen je ne wert vol len Din ge wie Brot, Milch und Ge mü se
zu tau schen, die für Geld nicht zu ha ben wa ren. 

136

Die Nacht hinter uns



Im mer wie der dreh te ich mich zum Baum und der klei nen Stra ße am En de
des Gar tens zu rück, um zu schau en, ob viel leicht Ali ce mit der Klei nen ge kom -
men war. Sie tat das oft, wenn sie mit der Haus ar beit fer tig war.

Als ich wie der hin sah, fiel mir ein Fahr rad auf, das am Baum lehn te und ein
Mann, der halb in Po li zei uni form ge klei det war und durch den Gar ten auf mich 
zu kam.

*
Ich kann te den Mann flüch tig, wenn auch nicht beim Na men. Er war aus Pa ris
ge flüch tet und ar bei te te nun als Poli zist für die Pré fec tu re in Al bi. Er ar bei te te
auch im Aus schuss für die Flücht lin ge aus dem Nor den mit. Ich wuss te gleich,
dass er ent we der et was von mir brauch te, oder mir et was zu sa gen hat te. Ich ar -
bei te te wei ter an mei nen Pflänz chen, wäh rend er nä her kam. Er be gann die Un -
ter hal tung mit ei nem Kom pli ment.

„Oh, sind die schön, die se Kar tof feln. Ich ha be auch wel che ge pflanzt und
sie be gin nen ge ra de zu blü hen.“

„Ja, wir ha ben Glück ge habt. Jetzt kann nichts mehr pas sie ren, nicht ein mal
wenn es tro cken bleibt.“

„Da ha ben Sie Recht. Trotz dem wünsch te ich, der Krieg wä re schon vor bei
und al les zur Nor ma li tät zu rüc kge kehrt.“

Mir schien, er hät te ei ne Bot schaft für mich und ich wur de hell hö rig. Dar um
frag te ich: „Ist viel leicht et was nicht in Ord nung, dass Sie beim An blick die ser
schö nen Pflan zen den schrec kli chen Krieg ins Spiel brin gen?“

„Nun, nichts Spe ziel les. Au ßer, dass es eben im mer schlim mer wird, je län ger 
es dau ert.“

„Aber zum Glück nicht al les. Zum Bei spiel die ser Gar ten hier, er sieht doch
be deu tend bes ser aus als vor zwei Mo na ten.“

„Aber man che Din ge ent wi ckeln sich wirk lich zum Schlech ten“, sag te er.
„Von den jüngs ten Mas sen de por ta tio nen in der be setz ten Zo ne müs sen Sie
doch ge hört ha ben.“

„Ja, da von ha be ich al ler dings ge hört.“
„Und es könn te noch schlim mer wer den“, sag te er.
„Sie mei nen, es könn te noch mehr De por ta tio nen ge ben?“
„Ja und sie könn ten auch auf die zo ne li bre über grei fen oder was mei nen Sie?“
„Ich den ke, die Deut schen wer den ver su chen, Leu te zu de por tie ren, wo im -

mer ih nen das mög lich ist.“
„Ach, übri gens, ha ben Sie von dem La ger ge hört, das auf hal ber Stre cke zwi -

schen hier und Tou lou se er rich tet wor den ist?“
„Sie mei nen das La ger, das sie in Saint-Sul pi ce er rich ten?“
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„Ja, die Ar bei ten wur den be schleu nigt und das La ger ist schon fer tig. Ich fra -
ge mich, ob Sie ei ne Idee ha ben, wo zu es die nen soll…“

„Ich weiß nur, dass es lei der nicht für sei nen ei gent li chen Zweck be nutzt wer -
den kann, denn das wä re die Un ter brin gung deut scher Kriegs ge fan ge ner ge we -
sen. Ich ha be kei ne Ah nung, wel chem neu en Zweck es nun die nen könn te.“

„Nun“, sag te er, „die im Nor den ver wen den so ge nann te Über gangs la ger, um
die De por ta tions trans por te zu sam men zu stel len.“

„Ja“, sag te ich, „in Ef fi zienz wa ren ,die‘ im mer schon stark, und das be stä tigt
es nur.“

„Und was glau ben Sie, wann die an fan gen wer den, das La ger in Saint-Sul pi ce 
zu fül len?“

„Fürs Ra ten fehlt mir lei der je de Grund la ge“, sag te ich, „aber wenn das La ger 
nun schon fer tig ist, soll te man auch an neh men dür fen, dass dies nun frü her
oder spä ter ge sche hen wird.“

„So ist es. Nur dass sie das La ger nach mei nem Emp fin den eher frü her als
spä ter fül len wer den. Sie könn ten zum Bei spiel schon mor gen in der Früh da mit 
be gin nen.“

„Ich kann mir schon vor stel len, dass sie das ger ne tä ten, aber prak tisch ist das 
doch un mög lich.“

„Nun“, sag te er lang sam, „um es ganz deut lich zu sa gen, bin ich da von über -
zeugt, dass sie mor gen be gin nen wer den.“

„Un mög lich!“, ent fuhr es mir und zu gleich wur de mir klar, dass er ge ra de da -
bei war, mir ei ne halb of fi ziel le Bot schaft zu über mit teln.

„Ich bin auch über zeugt“, fuhr er fort, „dass sie in vie len süd li chen Städ ten
gleich zei tig be gin nen wer den. Da zu ge hört auch Al bi, wo man doch von et li -
chen Leu ten, die hier le ben, weiß, dass sie das Drit te Reich oder sei ne Ko lo nien
we gen sei nes Re gimes ver las sen ha ben.“

Ich fühl te mich im mer un be hag li cher.
„Sie glau ben aber nicht, dass die Frit ze über Nacht aus Pa ris nach Al bi kom -

men und vom Mo ment ih rer An kunft an nichts Wich ti ge res zu tun ha ben, als
ein paar Ex-Ös ter rei cher und Ex-Was wei ßichs zu ver haf ten. Und sie kön nen
sich doch si cher auch nicht vor stel len, dass die Po li zei des Dé par te ment du Tarn
ih nen die se Ar beit ab neh men wird…“

„Nein“, sag te er, „we der glau be ich, dass die bo ches so schnell hier her kom -
men wer den, noch dass die Po li zei ih re Be feh le aus füh ren wird. Aber es gibt ja
die Gen dar me rie, die nicht lo kal, son dern zen tral or ga ni siert ist und die ihr
Haupt quar tier in Pa ris hat. De nen ih re Land bur schen sind nicht durch all zu
viel Er zie hung be las tet und wer den oh ne Zwei fel gan ze Ar beit leis ten.“
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Da mit hat te mein Freund mir nun die kom plet te Bot schaft über mit telt.
Aber mein Wunsch den ken such te im mer noch nach be grün de ten Zwei feln und 
ich bohr te mit ziem lich di rek ten Fra gen nach.

Wie wird denn die Gen dar me rie vor ge hen? Sie kön nen ja nicht je den ver haf -
ten, je den falls nicht an ei nem ein zi gen Tag. Wie wer den sie denn se lek tie ren?“

„Sie sind an ge wie sen, je den zu ho len, der auf der Lis te steht.“
„Lis ten? Ich dach te, die Po li zei wä re an ei ne Ver ein ba rung ge bun den, nie -

mals ir gend wel che Lis ten he raus zu ge ben?“
„Es sind Lis ten der bo ches. Die se Lis ten müs sen mor gen nur noch an die Gen -

dar me rie aus ge ge ben wer den, al les an de re wur de be reits durch de tail lier te An -
wei sun gen vor be rei tet.“

Ich leg te wei te re Fra gen nach, doch er wuss te die Ant wor ten nicht. Wir
schüt tel ten uns die Hän de, blic kten ein an der stumm an und brach ten al les Wei -
te re durch Schwei gen zum Aus druck.

Lang sam ver such te ich, mei ne Ge dan ken wie der auf die un mit tel ba re Wirk -
lich keit zu kon zen trie ren, aber ich konn te sie ein fach nicht be grei fen. Die Luft
schien plötz lich schwer wie Blei und lähm te mein Den ken voll kom men.

Als mein Ge hirn wie der zu ar bei ten be gann, mar schier te ich be reits die Stra -
ße ent lang, vier Ki lo me ter vom Gar ten ent fernt, ge ra de dort, wo ei ne klei ne Ab -
zwei gung zu un se rem Häus chen führ te.

So fort wur de mir be wusst, wie wich tig es nun war, ru hig und be son nen zu
sein. Ich sag te mir vor: Du musst jetzt lang sam den ken, um die Selbst kon trol le
zu be wah ren. Ich ent schied mich, nicht so fort nach Hau se zu ge hen, son dern bis 
in die Stadt zu mar schie ren, um dort wei te re In for ma tio nen zu be kom men.

In der Stadt be stä tig ten ein ho her Be am ter der Pré fec tu re und der Prä si dent
des Flücht lings aus schus ses, was ich ge hört hat te. Sie mal ten die Ge schich te
noch wei ter aus. Die Gen dar me rie ver füg te über de tail lier te Be feh le und war be -
reits mit ten in den Vor be rei tun gen für mor gen. Der ex ak te Zeit punkt war nicht
be kannt. Die Po li zei, die sich mit den lo ka len Ver hält nis sen bes ser aus kann te,
war an ge wie sen, der Gen dar me rie beim Auf spü ren der be stimm ten Per so nen zu 
as si stie ren. In zwi schen wa ren die Po li zei und der Aus schuss sehr da mit be schäf -
tigt, al le aus län di schen Be woh ner vor zu war nen – per Te le fon, wo es mög lich,
per Bo ten, wo es nö tig war. Das Vor han den sein der Lis ten wur de in den Be feh -
len, die der Po li zei be kannt wa ren, aus drüc klich er wähnt. Es war nur nicht be -
kannt, ob die se Lis ten schon im Haupt quar tier der Gen dar me rie be reit la gen
oder ob sie erst ein tref fen soll ten.

Of fen sicht lich hat ten die Deut schen ih re Lis ten an läss lich ih rer zahl rei chen
Kon troll be su che des De mo bi li sie rungs la gers bei Al bi er stellt. Wäh rend je des
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die ser Be su che „hat te es sich er ge ben“, dass mei ne Grup pe in spe ziel ler Mis si on
au ßer halb des La gers weil te. Das er spar te uns zwar, den Deut schen von An ge -
sicht zu An ge sicht ge gen über zu tre ten, hielt sie aber noch lan ge nicht da von ab,
un se re Na men ein fach aus den La ge rak ten ab zu schrei ben. Je den falls ver ließ ich
die Stadt, oh ne Ge wiss heit zu ha ben, ob mein Na me auf der Lis te stand oder
nicht. Jetzt hat te ich es ei lig, nach Hau se zu kom men.

*
Zu hau se herrsch te die üb li che freund li che At mo sphä re. Der Tisch war fürs
Abend es sen ge deckt und Ali ce spiel te mit Mi gnon. Es war klar, dass sie rein gar
nichts wuss ten, au ßer dass ein Po li zei be am ter nach mir ge fragt hat te und sie ihm 
ge sagt hat ten, dass ich im Ge mü se gar ten sei.

Ich woll te un be dingt si cher ge hen, dass an mei nem Auf tre ten nichts ab nor -
mal war und so hat te ich die gan ze Pro ze dur von Be grü ßung, Spie len,  Abend -
essen zu ab sol vie ren, als ob al les wie im mer wä re. Ich woll te die Neuig kei ten kei -
nes falls vor Mi gnon dis ku tie ren und sie wie der um woll te mich kei nes falls lan ge
ge nug fort las sen, dass ich mit Ali ce hät te al lein spre chen kön nen.

In die sem Som mer 1942 war Mi gnon fünf Jah re alt und sie war auf ge wach -
sen, oh ne je mals et wa über die ne ga ti ven Aspek te des Le bens zu er fah ren. Sie
kann te das Wort „Krieg“ in kei ner sei ner vie len Be deu tun gen. Sie wuss te auch
nicht, dass in die ser Welt das Le ben je des We sens ein En de hat. „Gut“ und „bö -
se“ kann te sie als Cha rak ter ei gen schaf ten we der bei Men schen noch bei Tie ren.
So hat ten wir sie auf ge zo gen. Es hat te in die ser Sa che nie mals ei ne ex pli zi te
Über ein kunft zwi schen uns ge ge ben, es hat te ein fach still schwei gend al lem, was
wir in Be zug auf Mi gnon ta ten oder lie ßen, in ne ge wohnt.

Für den Au ßen ste hen den muss es un mög lich er schei nen, dass ein fünf jäh ri -
ges Kind nach all un se rem He rum rei sen, nach all un se ren Pro ble men we der da -
von wuss te, dass ein Krieg im Gang war, noch dass es so et was wie den Tod gab,
nicht ein mal für Tie re. Und doch war Mi gnons Un wis sen heit ei ne Tat sa che, die
wahr schein lich un se ren un be wuss ten, aber star ken Be mü hun gen ge schul det
war, die ses klei ne, sehr sen si ble und kör per lich ge brech li che Mäd chen vor al len
un er freu li chen Aspek ten des Le bens zu be schüt zen.

Doch selbst das hät te Mi gnons zer brech li chen Glas pa last nicht von der Au -
ßen welt ab schir men kön nen, wä re da nicht ih re fast voll kom me ne Iso la ti on
 gewesen, die teil wei se von Sprach bar rie ren rühr te und teil wei se von ih rem Gips, 
der sie ans Haus fes sel te, weit weg von so gut wie al len an de ren Kin dern ih res
 Alters.

Die Welt war für Mi gnon da mals et was Ähn li ches wie das, was wir Er wach se -
ne ein Pa ra dies nen nen und die Men schen da rin wa ren ei ne Art En gel. Al les
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war per fekt, das Le ben war un zer stör bar. Ih ren Gips ver stand sie als et was Na -
tur ge ge be nes, et was, das je des Kind zu durch lau fen hat te, bis ein be stimm tes Al -
ter er reicht war.

Eben falls un be kannt war für sie je de Art von Angst. Wir ver such ten nie, ihr
Angst zu ma chen, da mit sie ge horch te. Es wä re auch nie mals nö tig ge we sen.
Aus nahms los nie mals. Für al les, was von ihr ver langt wur de, be kam sie ei ne Er -
klä rung und sol che Er klä run gen zu be kom men, be trach te te sie in zwi schen als
ihr Recht. Wir er zähl ten ihr nie Ge schich ten, die Angst ma chen, auch nicht die
Mär chen der Ge brü der Grimm – zu min dest nicht in ih rer ur sprüng li chen Ver -
si on. Sie war im mer schon be gie rig auf Ge schich ten ge we sen, aber wir muss ten
die Ge schich ten so her rich ten, wie sie ihr ge fie len und die al ten Mär chen und
Le gen den so adap tie ren, dass sie kei ne ne ga ti ven Ele men te ent hiel ten.

Viel leicht er klärt das, wa rum ich die Nach rich ten trotz ih rer Dring lich keit
 zurückhielt, ob wohl ich sie kaum noch län ger al lei ne er tra gen konn te.  Statt -
dessen hat te ich wäh rend und nach dem Es sen in al len De tails über un se ren
Gar ten zu be rich ten. Ali ce und Mi gnon woll ten al les wis sen: Wie vie le der
 Kartoffelpflanzen schon blüh ten, an wie vie len Rei hen ich ge ar bei tet hat te, wie
vie le für mor gen noch übrig wa ren, wann wir mor gen zum Gar ten ge hen wür -
den und so wei ter.

*
End lich war es Zeit, Mi gnon ins Bett zu brin gen. Ich brach te sie hin auf in ihr
Zim mer und ver sprach ihr, wir wür den spä ter nach kom men und ihr ei ne Ge -
schich te er zäh len.

Da nach er zähl te ich Ali ce in we ni gen Wor ten, was ge sche hen war. Ich gab ihr 
knap pe fünf Mi nu ten, um all das zu be grei fen, wo rü ber ich selbst stun den lang
ge grü belt hat te. Dann leg te ich mei ne Schlüs se dar:

„Wir wer den he raus fin den müs sen, ob wir auf der Lis te ste hen, aber wir dür -
fen nicht ris kie ren, ge fasst zu wer den. Wenn die Gen dar me rie oh ne Ei le ans
Werk geht, wer den sie mor gen ge gen neun Uhr Früh be gin nen. Sie könn ten na -
tür lich auch Be fehl ha ben, mög lichst früh zu be gin nen, viel leicht so gar schon
um Mit ter nacht. Si cher heits hal ber soll ten wir das Haus ver las sen, so bald wir
kön nen. Wir wer den die Nacht drau ßen ver brin gen und mor gen wer den wir er -
fah ren, was ge sche hen ist.“

Es dau er te sei ne Zeit, bis wir fer tig wa ren, aber dann wa ren ein paar De cken
und Kis sen auf den Wa gen ge packt, Mi gnon oben drauf und wir mach ten uns
auf den Weg. Nach dem ich das Tor ge schlos sen hat te, blieb ich ste hen und leg te
oben ein klei nes Stein chen auf den Tor rah men. Es soll te, wenn auch nicht ge ra -
de ver läss lich, als In di ka tor die nen und he run ter fal len, wenn das Tor ge öff net
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wur de. Der Feld weg da vor war sehr schmal, doch das Tor war zu rüc kver setzt, wo -
durch ei ne Ni sche ent stand, die Fuhr wer ken das Wen den er laub te. Die sen Weg 
nah men wir nach rechts.

Un se re grö ß te Sor ge war, mit dem selt sam be pac kten Wa gen nicht ge se hen
zu wer den. Der kla re Him mel und der Voll mond wa ren nicht ge ra de ei ne Hil fe,
au ßer dem war die Ach se des Wa gens tro cken und kreisch te. Wir wa ren in ei -
nem ech ten Di lem ma. Je schnel ler wir gin gen, des to lau ter kreisch te der Wa gen. 
Wir gin gen trotz dem nicht zu rück, denn wir wuss ten we der von Schmie re noch
von Fett im Haus und da nach zu su chen hät te nur Zeit ge kos tet.

Mi gnon hat ten wir ge sagt, die ser Spa zier gang sei ei ne Mond schein wan de -
rung. Nach Wan de run gen oder nach der Gar ten ar beit wa ren wir oft erst im
Dunk len nach Hau se ge kom men. An fangs war sie ganz be geis tert, aber ir gend -
wie fiel ihr dann un ser Un be ha gen auf und sie war durch ein an der und ängst -
lich. Wir muss ten sie au ßer dem zu ab so lu ter Ru he ver pflich ten, oh ne ihr da für
ei nen ver nünf ti gen Grund nen nen zu kön nen. Auf je den Fall ak zep tier te sie es
und wir brauch ten un se re lo cker vor ge tra ge ne Bit te, still zu sein und für die zu -
ge hö ri ge Er klä rung auf spä ter zu war ten, wäh rend der gan zen Nacht nicht zu
wie der ho len.

Wir folgten dem Weg ei ne Zeit, bo gen dann nach links auf ei ne gro ße ge -
pflas ter te Stra ße ab und wa ren nach zwan zig Mi nu ten buch stäb lich am En de
der Stadt, bes ser ge sagt je nes Vor or tes, in dem wir leb ten. Das Ge län de fiel hier
zum wei ten Tal der Tarn ab, wo die Er de san dig war, wo es gro ße Wie sen und
nur we ni ge An we sen gab. We gen des hel len Mond lich tes und dem Lärm der
Wa gen ach se fühl ten wir uns im mer noch sehr un wohl, aber wir gin gen ei ne klei -
ne Stra ße, die bald nur noch aus lo sem Sand be stand, et li che Ki lo me ter wei ter.
Dann ka men wir zum Wald, der das Fluss ufer säumte.

Wir wa ren schon frü her oft in die sem Wald ge we sen, wenn auch nicht ge ra -
de an die sem Fluss ab schnitt. Oft wa ren wir auf ziem lich gro ße und tie fe Gru ben 
im san di gen Wald bo den ge sto ßen, die nicht ein mal bei Ta ges licht leicht aus zu -
ma chen wa ren. Die Er in ne rung da ran alar mier te mich. Jetzt war nicht die be ste
Zeit, sich ein Bein zu bre chen. An der er seits war klar, dass wir es nicht ris kie ren
konn ten, im of fe nen Feld zu blei ben und so gin gen wir wei ter in Rich tung der
Wäl der. Aber je mehr ich an die se Gru ben dach te, des to dunk ler schien es zu
wer den. Fast glaub te ich, wir wä ren schon im Wald, ob wohl ich wuss te, dass bis
da hin noch ei ni ge Ent fer nung zu rüc kzu le gen war. Ich war über zeugt, es lä ge
bloß an mei ner Ein bil dung, sah aber trotz dem nach dem Mond.

Wel che Über ra schung! Der grö ß te Teil des Mon des war ver schwun den, nur
ei ne klei ne Si chel war noch übrig.
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Ich brauch te ei ni ge Zeit um zu be grei fen, dass ich so eben Zeu ge ei ner Mond -
fins ter nis wur de. Bald war es voll kom men dun kel. Wir wa ren den Pfad bis zum
En de ge gan gen und be fan den uns nun na he am Wald rand. Wir setz ten uns und 
ruh ten auf Baums täm men aus, wäh rend uns die Dun kel heit den be sten Schutz
bot. Wir wag ten so gar, uns lei se zu un ter hal ten. Ich er klär te Mi gnon ganz ge nau, 
wie die se Mond fins ter nis zu stan de ge kom men sei. Die se Un ter hal tung hielt un -
se re Ge dan ken von un se rer mo men ta nen Si tua ti on fern und wir war te ten, bis
der Mond wie der sicht bar sein wür de.

So bald wir un se ren Weg im zu rüc kge kehr ten Mond licht wie der se hen konn -
ten, be tra ten wir den Wald und gin gen im mer in die sel be Rich tung, bis wir am
Fluss ufer an ge kom men wa ren.

Für un se re Zwe cke war es der idea le Platz und hier war es auch wun der schön. 
Zwi schen uns und dem Fluss lag ei ne brei te, aus Stei nen ge bil de te Bö schung, da -
hin ter der still flie ßen de Fluss, von ei nem be wal de ten Hü gel über ragt. Al les war
ab so lut still und in glei ßen des Mond licht ge taucht. Ein we nig in ner halb des
Wal des brei te ten wir un se re De cken auf. Ich hat te vor, die gan ze Nacht zu wa -
chen, fiel aber bald nach den an de ren in tie fen Schlaf.

*
Am nächs ten Mor gen wec kte mich der Ge sang der Vö gel. Die Son ne schien
durch die Bäu me, doch Ali ce und das Kind schlie fen noch fest.

Mein Plan war, zu un se rem Häus chen zu rüc kzu ge hen, um he raus zu fin den,
ob die Gen dar me rie da ge we sen war, doch hat te ich das Ge fühl, da mit bes ser bis
zum Nach mit tag zu war ten.

So hat te ich in zwi schen je de Men ge Zeit nach zu den ken, was nach der Rüc k kehr
zu tun war, vor al lem, falls sich ein Be weis da für fin den soll te, dass wir zur Ver haf -
tung vor ge se hen wa ren. Für die sen Fall sah ich nur ei nen Weg: Wir muss ten das
Land so schnell wie nur ir gend mög lich ver las sen. Oh ne Vi sa und oh ne Päs se – die
Päs se wa ren auf der Pré fec tu re in Pa ris – war dies na tür lich nur il le gal mög lich.

Al le drei Staa ten, die in Fra ge ka men, hat ten als Gren ze zu Frank reich ho he
Ber ge – die Py re nä en bil de ten die Gren ze zu Spa nien und die Al pen trenn ten
Frank reich von Ita lien und der süd li chen Schweiz. Die Na tur war al so ein deu tig
auf un se rer Sei te, da un be wohn te Berg ge bie te die grö ß te Chan ce für ei ne un be -
merk te Grenz über que rung bie ten.

Beim Ver such, mich zu ent schei den, schloss ich Ita lien aus na he lie gen den
Grün den aus. Eben so ver fuhr ich, aus dem glei chen Grund, mit Spa nien. Ein
au to ri tär re gier tes Land konn te nicht der ge eig ne te Ort sein, die Frei heit zu fin -
den. Al ler dings kam nach Spa nien Por tu gal, das Tor, durch das es uns am En de
viel leicht ge lin gen konn te, Eu ro pa zu ver las sen.
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Al so blie ben Spa nien und die Schweiz im Be werb. Die Schweiz war  rund -
herum ein ge schlos sen, war aber – je den falls der zeit – frei und ei ne De mo kra tie.
Ich ent schied mich, Land kar ten zu be sor gen und die Grenz ge bie te der bei den
Län der ge nau zu stu die ren, be vor ich mei ne Wahl traf.

Was ich hier auf we ni ger als ei ner Sei te be schrei be, dau er te in Wahr heit
 etliche Stun den des Nach den kens und des Ab wä gens der Vor- und Nach tei le.
 Danach fühl te ich mich weit aus bes ser: Die drin gen den Ent schei dun gen wa ren
ge macht, wäh rend je ne, die noch of fen wa ren, war ten konn ten. Ich war nun
 soweit, dass ich die Din ge mit Ali ce be spre chen konn te, so bald sie auf ge wacht
war.

In den ein ein halb Jah ren, die wir nun schon im Wein gar ten wohn ten, hat te
Ali ce sich an Land und Leu te ge wöhnt, als ob sie hier auf ge wach sen wä re. Na he -
zu täg lich schob sie den Wa gen mit Mi gnon in die Stadt, um an Ort und Stel le
zu sein, falls es et was zu kau fen ge ben soll te. Oft brach te sie so ra re Schät ze von
ih rem Aus flug mit wie ein Ki lo Zwie beln, ein Paar So cken, ein Dut zend Nä gel,
ein paar Brief um schlä ge, ein Säc kchen Koh le, ei ne Schüs sel – kurz ge sagt, was
im mer es zu kau fen gab. Das Pro blem be stand ein fach da rin, ex akt zur rich ti gen
Zeit am rich ti gen Ort zu sein, da je de Lie fe rung bald wie der aus ver kauft war.
 Alice war im mer zur rech ten Zeit am rech ten Ort.

Ali ce kann te je des De tail der ein ein halb Ki lo me ter lan gen Stre cke in die
Stadt: Die Leu te, die dort leb ten, die Art wie sie leb ten und vor al lem ih re Ängs -
te und Sor gen. Al te und hilf lo se Leu te hat ten im mer schon ih re spe ziel le Auf -
merk sam keit er regt. Manch mal war ich ge ra de zu ei fer süch tig auf all die Leu te,
die sie fast schon wie Mit glie der un se rer Fa mi lie be han del te. Ali ce hat te die se
Freund schaf ten ge schlos sen, ob wohl sie mit der fran zö si schen Spra che auf
Kriegs fuß stand, wäh rend ich wie der um fast flie ßend Fran zö sisch sprach, aber
hier kaum je mand kann te.

Sie wach te auf und schien ei nen Mo ment lang ver wun dert über die frem de
Um ge bung.

Ich sam mel te mei ne Ge dan ken und ent schloss mich, mei ne Schluss fol ge run -
gen über die Mög lich keit, Frank reich zu ver las sen, spä ter mit ihr zu dis ku tie ren.
Aber in dem Mo ment schau te Ali ce mir in die Au gen und sag te: „Weißt du, ich
glau be, wir müs sen fort von hier. Wir soll ten ir gend wo an ders hin, viel leicht in
die Schweiz.“

Die Nacht hinter uns
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UNTERWEGS

Am Nach mit tag mach te ich mich auf den Weg zu un se rem Häus chen, wäh -
rend Ali ce und Mi gnon am idyl li schen Platz beim Fluss blie ben. So bald ich 

mich un se rem Wein gar ten nä her te, ver lang sam te ich mei ne Schrit te. Lan ge
ging ich hin und her und über leg te, ob es das Ri si ko wert wä re. Ich hat te nichts
Au ßer ge wöhn li ches be merkt. Al les schien ganz nor mal und fried lich. Dann
ging ich schnell den klei nen Weg hin un ter, schlüpf te durch das Tor in den Gar -
ten und ging die paar Me ter zum Häus chen. 

Die Tü re war ver schlos sen, wie ich sie zu rüc kge las sen hat te. Ich konn te kei ne 
Fu ß spu ren se hen, da der Bo den ums Haus be to niert war und der Weg zum Tor
gras be wach sen. Dann fiel mir das Stein chen ein und dass ich beim Öff nen des
To res nicht da rauf ge ach tet hat te. Jetzt lag es nicht mehr da, aber hat te ich es
beim Öff nen hin un ter ge wor fen, oder war es die Gen dar me rie ge we sen? Ich hät -
te die Nach barn fra gen kön nen, ent schied mich aber, ob wohl ich wuss te, dass
ich ih nen ver trau en konn te, es zu las sen. Lie ber woll te ich in die Stadt ge hen,
um dort he raus zu fin den, wie die La ge war. Dort, ver steckt in der Men ge, wür de
ich mich si che rer füh len.

Ein Be am ter des Aus schus ses für die Flücht lin ge aus dem Nor den war Bri te 
und hat te nichts zu fürch ten, so lan ge die Zo ne frei von deut scher Be set zung
war und so wand te ich mich an ihn. Er war im mer noch da mit be schäf tigt, an
Per so nen, die von der De por ta ti on be droht wa ren, War nun gen aus zu sen den.
Er brach te mein Wis sen auf den letz ten Stand, wäh rend je mand an de rer die
Buch hand lung auf such te, um für mich die be nö tig ten Land kar ten zu be sor -
gen. 

Um acht Uhr mor gens war die Gen dar me rie, as si stiert von der Po li zei, mit
zwei gro ßen Ge fan ge nen wa gen los ge fah ren. Sie hat ten Al bi und die Vor or te bis
et wa Mit tag durch sucht. Von den vie len, die sie such ten, fan den sie fünf da heim 
vor und nah men sie mit. Der Be am te wuss te nicht, wer die fünf wa ren. Zu Mit -
tag hat te die Gen dar me rie die Ak ti on been det. Über ih re wei te ren Plä ne war
nichts be kannt, aber all ge mein nahm man an, sie wür den die Raz zia am nächs -
ten Tag zu frü he rer Stun de fort set zen. Die At mo sphä re war ge spannt. Von Kon -
tak ten zur Po li zei war ge gen wär tig drin gend ab zu ra ten. Wäh rend er mit mir
sprach, wur de er an ge ru fen und über die Iden ti tät ei nes der fünf Ver schlepp ten
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in for miert. Er er zähl te mir, der Mann war am Vor tag ge warnt wor den, war sei -
ner Woh nung über Nacht fern ge blie ben, in der Früh zu ihm ge kom men, hat te
sich dann aber ent schlos sen, wie der in sei ne Woh nung zu rück zu ge hen, da er
die Span nung nicht mehr län ger er tra gen konn te.

Auf dem Rüc kweg zu mei ner Fa mi lie am Fluss ufer brauch te ich lan ge, um
mit mei nen Ge füh len fer tig zu wer den, ehe ich mich da rauf kon zen trie ren
konn te, mei ne Ge dan ken zu ord nen. Die spe ziel le In for ma ti on, die aus prak ti -
scher Sicht für mich so wich tig ge we sen wä re, hat te ich lei der nicht be kom men:
Ob wir nun auf die ser Lis te stan den oder nicht. Ich hat te nicht ein mal he raus ge -
fun den, ob sie un se rer Ge gend ei nen Be such ab ge stat tet hat ten.

Ei ne Wei le gin gen mei ne Ge dan ken im Kreis, doch dann durch fuhr es
mich mit ei nem Mal, dass mei ne Neu gier de, ob ich nun auf der Lis te stand
oder nicht, erst in je nem Mo ment be frie digt sein wür de, in dem sie uns ho len
ka men. Das führ te zu ei ner voll kom me nen Än de rung mei ner Sicht wei se. Ich
gab je den wei te ren Ver such auf, in die se Rich tung nach In for ma tio nen zu su -
chen und be schloss, dass es das Wei ses te wä re, das Land in je dem Fall zu  ver -
lassen.

Al les, was ich da zu an Hil fe hat te, wa ren zwei Land kar ten. Es wa ren die
 üblichen Au to fah rer kar ten, die nur we ni ge De tails der Land schaft zeig ten und
bei de zeig ten die Schwei zer Grenz ge gend. Das war al les, was es in der Buch hand -
lung ge ge ben hat te. So mit war die Schwei zer Gren ze ganz au to ma tisch zu un se -
rem Ziel ge wor den.

Ich mar schier te schnel ler und als ich bei Ali ce und Mi gnon am Fluss an ge -
kom men war, be gann ich die Kar ten zu stu die ren. Ich such te nach ei nem Über -
gang, wo die Ber ge so hoch wa ren, dass es nur Fuß we ge gab. Dort wür den nicht
so vie le Men schen sein und wir wür den ei ne bes se re Chan ce ha ben, un be ob ach -
tet hin über zu kom men.

Mei ne Wahl fiel auf ei nen Ge birgs zug zwi schen dem fran zö si schen Samo ëns
und C. in der Schweiz. Ich wuss te, dass die hö he re Ge birgs ket te im Os ten, Mont 
Blanc-Dents du Mi di, zwi schen dem fran zö si schen Cha mo nix und St-Mau ri ce
in der Schweiz, mit dem Kind nicht pas sier bar war und au ßer dem die gan ze Ge -
gend von Al pin tou ris ten nur so wim meln wür de.

Nun er stell ten wir ei nen ge nau en Plan. Nach Ein bruch der Dun kel heit wür -
den wir noch ein mal un ser Häus chen auf su chen und das Nö tigs te  zusammen -
packen. Den Rest der Nacht und den da rauf fol gen den Tag wür den wir wie der
im Wald ver brin gen. Mor gen Abend wür den wir nach Mars sac ge hen, das von
Al bi et wa fünf zehn Ki lo me ter ent fernt war. Dort wür den wir den letz ten Zug
nach Tou lou se be stei gen und von dort den Ex press zug zur Schwei zer Gren ze
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neh men. Un ser Ent schluss war ge fasst und wir lie ßen uns nie der und war te ten
auf die Dun kel heit.

*
Es war schon spät, als wir zu un se rem Häus chen ka men. Uns war klar, dass ei ne
Men ge zu er le di gen war und wir uns beei len muss ten, um bis Mit ter nacht wie -
der weg zu sein. Ver pfle gung muss te vor be rei tet wer den und dies hieß, den
Ofen ein zu hei zen. Wir muss ten al les pa cken, was mit ge nom men wer den soll te.
Zwei De cken, ein paar Klei dungs stü cke, all un se re Pa pie re und so wei ter. Wir
woll ten au ßer dem un se ren rest li chen Be sitz, vor al lem mei ne Bü cher, so ver pa -
cken, dass wir sie uns spä ter, so bald sich dies als mög lich er wies, nach schi cken
las sen konn ten. Und wir muss ten die Ach se von Mi gnons Wa gen schmie ren.

Die Zeit ver ging schnell und un se re Vor be rei tun gen ka men nur lang sam
vom Fleck. Wir wur den im mer ner vö ser und das ver lang sam te al les erst recht.
Die Span nung der Si tua ti on er fass te auch Mi gnon und nun wur de sie so über -
dreht – ob wohl sie ab so lut nicht wuss te, was vor ging – dass sie nichts es sen woll -
te. Sie war auch nicht zum Schla fen zu be we gen, ob wohl sie ih re Au gen kaum
noch of fen hal ten konn te. Un be wusst schien sie zu spü ren, dass sie wach blei ben 
und acht ge ben muss te, da mit nicht et was Schlim mes ge schä he.

Je spä ter es wur de, um so schlim mer wur de die Si tua ti on. Je den Mo ment er -
war te ten wir ei nen Schlag an die Tür und je des Ge räusch von drau ßen ließ uns
ers tar ren und lau schen. Das grö ß te Pro blem war das Schmie ren der Ach se. Wir
konn ten nicht ein mal an nä hernd et was Ähn li ches wie Schmie re fin den. Kein
Trop fen Öl, kein Fett, kein Ker zens tumpf, nicht ein mal ei ne ein zel ne Wal nuss.
Wir ver such ten wirk lich al les, was uns ir gend wie ein fiel, doch es war um sonst.
All das er höh te die Span nung wei ter und mach te die La ge buch stäb lich un er -
träg lich. Wir wa ren uns si cher, dass es nun je de Mi nu te an der Tür pol tern
müss te, aber mit dem krei schen den Wa gen un ter wegs zu sein, schien mir eben -
so ris kant zu sein, wie zu lan ge im Haus zu blei ben.

Am En de schaff ten wir es doch. Ein Stück al te, har te „Schuh cre me“ – die als
Er satz pro dukt der Kriegs zeit un mög lich auch nur ei ne Spur von Fett ent hal ten
konn te – brach te das Achs ge räusch zum Ver schwin den. Al les war ge packt wie
ge plant. Mi gnon hat ten wir auf ein Kis sen im Wa gen ge setzt, ne ben ihr zwei De -
cken, ei nen Ak ten kof fer und ei ne klei ne Rei se ta sche. Es muss te be reits ei ne,
ma xi mal zwei Stun den vor dem Mor gen grau en sein. Wir zo gen un se re halt bars -
ten Klei der und Schu he an, um für lan ge Wan de run gen in gro ßer Hö he vor be -
rei tet zu sein. Wir sperr ten die Tü re zum Häus chen von au ßen zu, schau ten erst
den Weg zum Tor hin un ter, dann hin auf zum Him mel und am En de ei ner auf
den an de ren. Drau ßen war al les ru hig, so weit hat ten wir es ein mal ge schafft.
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Wir wa ren noch zitt rig von der An stren gung und An span nung die ser Nacht,
aber be reit, uns den kom men den Auf ga ben zu stel len.

Als ich das Tor schloss, wur de mir be wusst, dass wir die sen Platz nun wirk lich 
ver lie ßen, die ses klei ne Pa ra dies, das für uns hin ter dem Tor exis tiert hat te. Für
et was mehr als ein ein halb Jah re wa ren der Wein gar ten mit dem Häus chen, die
Was ser quel le, das ro sen be dec kte Vor dach un se re Hei mat, ja, viel mehr als un se -
re Hei mat ge we sen. In mit ten ei ner Welt, die an ih ren ei ge nen  jahr hunderte -
alten Re geln und Ge set zen zer bro chen war, die je den Sinn für Zie le und Wer te
ver lo ren hat te, war die ser Wein gar ten mit un se rem Häus chen ein Re fu gi um der 
Stil le und des Frie dens ge we sen, wo die Na tur ih ren ge wohn ten Lauf nahm. Der 
klei ne Weg zwi schen Haus und Tor war der Platz, an dem un se re Mi gnon ein
Drit tel ih res bis her igen Le bens ge spielt hat te und ge wach sen war, wo sie dem
Vo gel ge sang ge lauscht und die Son nen un ter gän ge be trach tet hat te. Nicht nur
für sie, son dern auch durch sie, war die ses Tor ei ne wirk sa me Gren ze zwi schen
Krieg und Frie den ge wor den.

Nun wa ren wir al le drei durch das Tor ge gan gen. Wie konn ten wir von nun
an um un ser Kind ei ne Gren ze zie hen, die wei ter hin die Stür me der Zeit ab hal -
ten wür de? Oh ne Zwei fel wa ren wir so eben in ei ne neue Pha se un se res Le bens
ein ge tre ten, die auch neue Pro ble me mit sich brin gen wür de.

*
Als wir das Tor hin ter uns ge schlos sen hat ten und zu dem klei nen Feld weg ka -
men, fiel uns auf, dass wir noch nicht ent schie den hat ten, wie wir den nächs -
ten Tag ver brin gen woll ten. Beim Pa cken wa ren wir zu be schäf tigt ge we sen
und hat ten es auch nicht als be son ders drin gen de Fra ge er ach tet, aber nun
muss ten wir we nigs tens ent schei den, ob es nach links oder rechts ge hen soll te.
Vor al lem woll ten wir von hier fort und bei der Ent schei dung, wo der kom -
men de Tag am si chers ten ver bracht wer den konn te, woll ten wir uns auf kei -
nen Fall auf hal ten.

Wel che Rich tung wir nun neh men wür den, war zwei fel los kei ne be son ders
wich ti ge Ent schei dung, und da es kei ne lo gi sche Wahl gab, such te ich nach ei -
ner ge fühls mä ßi gen. Ge stern wa ren wir nach rechts ge gan gen, al so ent schied ich 
mich dies mal für links und folg lich mar schier ten wir auch nach links. 

Wir wa ren kei ne zwan zig Schrit te ge gan gen, als wir Mo to ren ge räusch hör -
ten, das schnell lau ter wur de. Wie ein Blitz durch fuhr es uns: Ein schwe res Au -
to mo bil muss te hin ter uns die Stra ße he run ter kom men. In den ein ein halb Jah -
ren, die wir hier ver bracht hat ten, war auf der schma len, klei nen Stra ße nie mals
ein Au to mo bil zu se hen ge we sen, we der groß noch klein. Wir hat ten kei ner lei
Zwei fel, was da so früh am Mor gen die Stra ße ent lang kam. Wir wa ren in zwi -
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schen drei ßig Schrit te ge gan gen und be fan den uns ge ra de vor dem Tor des
Nach barn, das wie un se res von der Stra ße zu rüc kge setzt war.

Schnell zog ich Ali ce und den Kin der wa gen in die Ni sche vor dem Tor, wis -
per te in Mi gnons Ohr, dass sie still sein müs se und die Er klä rung da für spä ter
be kom men wür de. Das Mo to ren ge räusch wur de lau ter, die Stra ße vor uns
durch Schein wer fer licht er hellt. Das Fahr zeug hin ter uns wur de lang sa mer und
blieb ste hen. Die Stra ße war nun hell er leuch tet. Wir drüc kten uns en ger ans
Nach bar tor und hiel ten den Atem an. Wir hör ten, wie Leu te aus dem Fahr zeug
spran gen. Wir hör ten, wie un ser Tor auf ge ris sen wur de und dann wie der ins
Schloss fiel. Wir hör ten kei ne Schrit te, denn der gras be wach se ne Weg war zu
weich da zu, doch dann hör ten wir lau tes Klop fen und Schrei en.

Ich wuss te, dass nun ge han delt wer den muss te, aber ich wuss te nicht wie. Es
war klar, dass sie bin nen kur zem mit Ge walt in un ser Häus chen ein drin gen wür -
den. So bald sie se hen wür den, was wir zu rüc kge las sen hat ten, wür den sie ih re
Fahrt fort set zen. Da rauf, dass sie wen de ten, konn ten wir nicht hof fen, denn das
war auf die ser schma len Stra ße gar nicht mög lich. Wenn wir ein fach war te ten
und ste hen blie ben, wo wir uns be fan den, wür den sie uns im Vor bei fah ren mit
Si cher heit ent de cken.

Kurz über leg te ich, ob wir uns im Nach bar gar ten ver ste cken soll ten. Aber
rasch fiel mir ein, dass das Tor ver sperrt war, da der Nach bar nicht hier leb te,
son dern nur zur Gar ten ar beit her kam. Über den Zaun zu klet tern wür de ent -
schie den zu viel Lärm ma chen. Au ßer dem schien es mir sehr wahr schein lich,
hier ent deckt zu wer den, da sie auch in der Um ge bung un se res Häus chens nach
uns su chen wür den.

Wir konn ten aus der Ein fahrt hu schen und mög lichst schnell die Stra ße
 hinunterlaufen, wäh rend sie ver such ten, ins Häus chen zu kom men. Wenn nur
die Schein wer fer aus ge schal tet ge we sen wä ren! Aber das wa ren sie nicht.
 Vielleicht war der Fah rer mit hin ein ge gan gen und der Last wa gen war
 unbewacht. Ich such te nach Grün den, die den Fah rer be wo gen ha ben könn ten,
das Fahr zeug zu ver las sen, aber ich fand kei nen ein zi gen. Wenn ich nur ir gend -
wie he raus fin den konn te, ob der Fah rer weg war. Aber das war un mög lich, oh ne 
mich selbst zu zei gen.

Dann ent schied ich, dass es bes ser wä re zu ge hen, als zu blei ben. Selbst wenn
der Fah rer im Au to saß, blic kte er viel leicht nicht in un se re Rich tung oder war
so gar ein ge schla fen. Und selbst wenn er uns se hen soll te, über leg te ich, wä re es
im mer noch bes ser, er sä he uns al lei ne, al so be vor die an de ren zu rück wa ren –
denn viel leicht ent schied er sich in die sem Fall, ein fach „in die an de re Rich -
tung“ zu schau en.
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Mir war klar, dass je des wei te re Zau dern nur da rauf hin aus lau fen konn te,
dass wir un se re ein zi ge Chan ce ver pass ten. Aber es war ei ne schwe re Ent schei -
dung. Ich woll te mich zu vor ver si chern, dass es wirk lich kei ne bes se re Al ter na ti -
ve gab, aber es war mir un mög lich, klar zu den ken. So ent schied ich mich, mei -
nen Plan Ali ce mit zu tei len und so fort zu han deln, soll te sie ein ver stan den sein.
All das, mein Grü beln und mein Zö gern, ge schah in den kaum mehr als zwei
Mi nu ten, wäh rend der wir in der Nach bar ein fahrt stan den und un se ren Atem
an hiel ten. Ich leg te mei nen Fin ger auf Ali ces Lip pen und tipp te ih ren Ell bo gen
an. Sie nahm mei ne lin ke Hand und drüc kte sie leicht und sig na li sier te mir so
ih re Zu stim mung zu al lem, was ich vor hat te zu tun.

Welch ein Glück, dass wir Mi gnons Wä gel chen ge schmiert hat ten. Bin nen
ei ner Se kun de tra ten wir aus dem Dun kel ins Licht. Wir blie ben na he am Zaun, 
gin gen auf Ze hen spit zen so schnell wie mög lich da von und hiel ten wei ter hin
den Atem an. Bei der nächs ten Quer stra ße bo gen wir rechts ab, über quer ten ei -
ne Wie se und er reich ten ei ne an de re Stra ße. Von dort gin gen wir wei ter, durch
vie le klei ne Stra ßen und Gas sen, wo bei wir im mer die schmals ten wähl ten. Wir
muss ten gut ei ne Vier tel stun de ge gan gen sein, be vor wir wag ten, zu rüc kzu -
schau en, ob wohl wir seit dem Mo ment un se res Auf bruchs nicht mehr das lei ses -
te Ge räusch ge hört hat ten.

Wir mar schier ten wei ter, so schnell wir nur konn ten, für ei ni ge Stun den und 
in ei ne Rich tung, die uns ein fach von un se rem Heim und der Stadt weg führ te.
Als wir am En de auf ei ner Wald lich tung halt mach ten, wa ren wir vie le Ki lo me -
ter von der Stadt ent fernt und die Son ne war längst auf ge gan gen.

Nun konn ten wir es uns leis ten, aus zu ras ten, uns über un ser rie sen gro ßes
Glück zu freu en und über al les, wo durch es mög lich ge wor den war. Auch hat ten 
wir end lich Zeit, un se re mo men ta ne La ge zu über prü fen. Die In for ma ti on, die
mir am Vor tag noch so wich tig war, näm lich ob wir uns auf der Lis te der zu Ver -
haf ten den be fän den, hat te ich ja nun auf höchst ein drucks vol le Wei se er hal ten.

Das vol le Wis sen dar um, wie es um uns stand, war auch ei ne Er leich te rung,
zu min dest für mich. Mir war nun klar, dass das Aben teu er, auf das ein zu las sen
wir uns ent schlos sen hat ten, ab so lut un ver meid lich war. Was im mer der be vor -
ste hen de Grenz über tritt an Müh sal mit sich brin gen wür de, es wür de es wert
sein, so lan ge wir da durch un ser Le ben ret te ten!

*
Wir über quer ten die klei ne Lich tung und be tra ten wie der den Wald. Dann lie -
ßen wir uns nie der, um hier den Rest des Ta ges zu ver brin gen. Mi gnon spiel te
noch ei ne Wei le, schlief aber bald ein. Ali ce und ich be spra chen die De tails un -
se res Plans, die sich leicht zu recht le gen und ent schei den lie ßen. Mit Aus nah me
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ei nes ein zi gen Pro blems: Ge nau an die sem Tag hat te die Stadt ver wal tung be -
gon nen, die Le bens mit tel kar ten für den kom men den Mo nat aus zu ge ben. Am
Vor tag hat te in der Stadt ein Freund da rauf hin ge wie sen und mich be schwo ren, 
auf kei nen Fall oh ne die se Kar ten fort zu ge hen. Ich hat te die Ach seln ge zuckt,
aber nun fiel es mir wie der ein und ich be sprach es mit Ali ce.

Wir ent schie den, dass es sehr ris kant wä re, die Stadt auf zu su chen. Es war
uns aber auch be wusst, dass es durch aus ei ni ge Ta ge dau ern könn te, ehe wir die
Schwei zer Gren ze er reich ten und dass meh re re Ta ge oh ne Nah rung un se re
 Entschlossenheit zer mür ben und die Fä hig keit, klar zu den ken, zer stö ren könn -
ten. Das Pro blem be stand al so da rin, ein Ri si ko ge gen ein an de res ab zu wä gen,
und war al les an de re als leicht zu lö sen. Am En de ent schied ich mich, in die
Stadt zu ge hen und mich um zu se hen. Soll te es all zu schlimm aus se hen, wür de
ich  zurück kehren, oh ne mich wei ter um die Le bens mit tel kar ten zu küm mern.

Wir schon am ver gan ge nen Tag ließ ich Ali ce und Mi gnon im stil len Wald
zu rück und be gab mich zur Stadt. Dies mal ging ich aber nicht an un se rem Häus -
chen vor bei. Ich ver such te, der Nach bar schaft so gut es ging aus zu wei chen, ob -
wohl ich da durch ei nen gut zwei stün di gen Um weg auf mich nahm. End lich er -
reich te ich die Brü cke über die Tarn, von der es di rekt zur Stadt mit te ging. Ei ne
Zeit lang ging ich auf und ab und be ob ach te te die Leu te und den Ver kehr. Da ich 
nichts Un ge wöhn li ches ent de cken konn te, über quer te ich die Brü cke, ging
schnell durch die Haupt stra ße – sie war fast men schen leer, da es nichts zu kau -
fen gab – und kam zum Markt platz.

Vor dem Ge bäu de, das die Stadt ver wal tung zur Ver wal tung der Le bens mit -
tel ra tio nie rung nutz te, hat te sich ei ne or dent li che Men schen men ge an ge sam -
melt. Ich trat ein und schau te mich um. Zwei Poli zis ten di ri gier ten die Leu te
zu den Schal tern, die im Haupt saal in zwei Rei hen an ge ord net wa ren. Ich zö -
ger te. „Wenn die Gen dar me rie schlau ist“, dach te ich, „dann hat sie hier ei ni -
ge Agen ten pos tiert, die die Leu te be ob ach ten, wenn sie ih re Pa pie re vor le -
gen.“ Ich such te mir ei ne un auf fäl li ge Ecke und be ob ach te te von dort die Sze -
ne rie. Aber al les schien voll kom men nor mal und ich ent schied mich, es zu ris -
kie ren, soll te es sich schnell ma chen las sen. Hier im Win kel he rum zu ste hen,
war unan ge nehm ge nug, aber in der Schlan ge zu ste hen wür de noch viel
schlim mer sein. Ich woll te vor sich tig sein und so lan ge war ten, bis sich die
Schlan ge vor dem Schal ter für „B“ ver kürzt hat te. Aber wie lan ge ich auch war -
te te, es stan den im mer zehn, zwölf Leu te in der Schlan ge und ich rech ne te mir
aus, dass es gut fünf zehn Mi nu ten dau ern wür de, durch zu kom men. Das war
län ger als ich ris kie ren konn te und mei ne Ner ven hal ten wür den. Ich ent -
schloss mich, auf zu ge ben.
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Beim Hin aus ge hen fiel mir ein Schal ter auf, wo ei ne Frau ge ra de ih re Kar ten
in Emp fang nahm und nie mand hin ter ihr war te te. Die ser Schal ter war für mei -
nen Fa mi lien na men nicht zu stän dig, aber ei nen Ver such war es wert und ich
stell te mich hin ter die Frau. Als ich an der Rei he war, sag te ich zu dem Mann:
„Ich weiß, ich bin beim fal schen Schal ter. Aber vor dem rich ti gen steht ei ne lan -
ge Schlan ge und ich bin in Ei le.“ 

Dann zeig te ich ihm mei ne Pa pie re und füg te hin zu: „Ich bin in gro ßer Ei le,
und das aus gu tem Grund!“

Er sah auf die Pa pie re. „C’est bien com pris, mon sieur“, sag te er mit ge senk ter
Stim me.

Er gab mir die Le bens mit tel kar ten und ich quit tier te den Emp fang.
„Bon ne chan ce!“, sag te er, mit im mer noch ge senk ter Stim me.
Auf dem Rüc kweg zur Brü cke fiel mir ei ne Stra ße wei ter ei ne gro ße Men schen -

an samm lung auf. Ich er schrak kurz, aber dann fiel mir ein, dass ich mich auf der
Haupt stra ße be fand und dass zwei fel los in ei nem der Ge schäf te ir gend et was ver -
kauft wur de. Wäh rend ich nä her kam, konn te ich es auch schon rie chen: Fri sche
Kek se. Das war ei ne Ge le gen heit, die ich un mög lich ver strei chen las sen konn te
und so stell te ich mich in die Schlan ge. Nach ei ner hal ben Stun de stand ich im La -
den vor der The ke und es gab im mer noch Kek se, wenn auch nur ei ne ein zi ge Sor -
te: pe tits be ur res. Ich über reich te der Ver käu fe rin mei ne drei na gel neu en Le bens -
mit tel kar ten und er such te um das Ma xi mum, das da rauf zu be kom men war. Sie
trenn te das Äqui va lent für ei ne Wo che Brot be zug von je der der Kar ten und füll te
die Waa ge mit ein tau send fünf hun dert Gramm pe tits be ur res. Welch ein Rie sen -
berg Kek se! Ich war so stolz, dass ich es kaum glau ben konn te.

Doch nun trat ein Pro blem auf. Ich hat te kei ne Ta sche für die Kek se und die
Frau hin term La den tisch sag te im mer wie der „De pê chez vous, mon sieur: vi te, vi te!“ 

Ich wuss te, dass hin ter mir ei ne Men ge Leu te stan den, voll Un ge duld, end -
lich an die Rei he zu kom men und dass ich der ein zi ge Grund für die Ver zö ge -
rung war. Es war wirk lich be schä mend und ich hat te kei ne Ah nung, was ich tun
soll te. Dann fass te ich mir ein Herz und ge stand der Bä ckers frau hin ter der The -
ke mein Ver ge hen of fen ein:

„Es tut mir leid, aber ich ha be kei ne Ta sche bei mir.“
An die war ten de Men ge ge wen det, ver kün de te sie in lau tem, teils spa ßen -

den, teils ent schul di gen dem Ton:
„Die ser Herr hat für die Kek se lei der kei ne Ta sche mit ge bracht.“
Hin ter mir wur de Mur meln hör bar und es gab ei ne Men ge Be mer kun gen,

die ich nicht ver ste hen konn te. Ich be merk te erst jetzt, dass die Schlan ge hin ter
mir aus schließ lich aus Frau en be stand und ich schäm te mich gleich noch mehr.
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Nun konn te ich hin ter mir ei ne von ih nen sa gen hö ren: „Viel leicht will sich ja
der Herr, com me il faut, sei ne Kek se in ei ne Pa pier tü te ein pa cken las sen.“

Pa pier tü ten aber gab es schon seit ei nem Jahr nicht mehr. Die ser Witz hat te
gro ßes Ge läch ter zur Fol ge und ent spann te die La ge.

Aber das Pro blem selbst war da durch nicht aus der Welt ge schafft.
„Es tut mir leid“, sag te ich zur Bä cke rin, „dass mei ne Frau nicht ge kom men

ist. Sie wür de nie mals oh ne Ta sche aus dem Haus ge hen. Aber nun müs sen Sie
mir bit te ir gend et was ge ben, wor in ich die se Kek se ein wi ckeln kann, denn sonst
muss ich sie hier las sen.“

Wäh rend ich sprach, war es im Ge schäft voll kom men ru hig ge wor den. Als
ich fer tig war, woll ten al le wis sen, was ich denn nun ge sagt hät te. Ei ne ne ben
mir ste hen de Frau nahm sich die ser Auf ga be an und ver kün de te mit eher  frei -
zügiger In ter pre ta ti on:

„Die ser Herr schickt nor ma ler wei se die Frau ein kau fen. Nur wenn es Kek se
gibt, kommt er selbst, weil er Angst hat, dass sie un ter wegs die Hälf te selbst isst.“

Als Lohn gab es don nern des Ge läch ter. Dann frag te mich die Bä cke rin: „Wer 
ist denn Ih re Frau?“

„Sie wer den Sie nicht beim Na men ken nen, aber sie ist klein, schlank und sie
hat schwar zes Haar. Und so gut wie im mer hat sie un ser klei nes Mäd chen da bei.“

Nein, sie wuss te nicht, wen ich mein te.
Ich füg te hin zu: „Das Kind sitzt in ei nem gel ben, zwei räd ri gen Wa gen. Die

bei den Rä der sind so groß wie bei ei nem Fahr rad.“
Da wuss te sie so fort, um wen es ging und ein hal bes Dut zend wei te rer Frau en 

eben falls und ich hör te sie ru fen:
„Oh, das ist Ma da me Bur metz – die mit dem mi gnon ne klei nen Mäd chen.“
„Ja, die klei ne Dun kel haa ri ge und das Mäd chen mit den Löc kchen, die Ös -

ter rei cher.“
Die Sym pa thie in all die sen Stim men war nicht zu über hö ren. Das wa ren die

Leu te, die Ali ce bei ih ren täg li chen Aus flü gen in die Stadt ken nen ge lernt hat te.
Doch ge ra de jetzt er füll te mich das eher mit Schre cken als mit Freu de. Als un ser
Na men und un se re Her kunft so laut durch den La den schall ten, brach mir der
Angst schweiß aus. Was wä re, wenn…

Be vor ich wuss te, wie mir ge schah, drüc kte mir ei ne Frau ei ne  Einkaufs -
tasche in die Hand. Die Kek se wa ren be reits da rin. „Ich wer de mei ne in der
Schür ze mit neh men“, sag te sie nur.

Ich ver ließ den La den und die Stadt so schnell es ging, oh ne wei te re Auf -
merk sam keit zu er re gen. Ich fühl te mich un si cher und un glüc klich. Wenn sie
mich jetzt er wisch ten, hat te ich es mir selbst zu zu schrei ben. Wie lä cher lich von
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mir, die Si cher heit ei ner gan zen Fa mi lie zu ris kie ren – we gen ei ner Ta sche mit
Kek sen.

Als ich aber vor der Stadt war, be gann ich mich über mei nen Er folg zu freu en 
und stell te mir leb haft vor, welch Rie sen über ra schung die se Ta sche voll Kek sen
für Ali ce und Mi gnon sein wür de. Ich ent schloss mich, kein Wort über die Vor -
fäl le in der Bä cke rei zu ver lie ren, um sie statt des sen die Kek se ge nie ßen zu las -
sen.

Selt sam, aber ich weiß nicht mehr, wie ich zu rüc kkam. An die sem Punkt hat
mein Ge dächt nis ei ne Lü cke, die ich mir nicht er klä ren kann. Ha be ich Ali ce
und Mi gnon auf der Lich tung ge trof fen? Oder im Wald? Hat te ich Pro ble me,
wie der zu rüc kzu fin den? Wa ren sie mir ent ge gen ge kom men? Ich ha be kei ne Ah -
nung. Ich weiß nur, dass ich kein Pro blem hat te, den Rüc kweg zu fin den und
das nächs te, was ich weiß, ist, dass wir drei auf dem Weg zum Bahn hof von Mars -
sac wa ren, ei ner klei nen Ort schaft, et wa fünf zehn Ki lo me ter von Al bi ent fernt.

An den Weg dort hin er in ne re ich mich sehr gut. Es hat te sich he raus ge stellt,
dass der letz te Zug nach Tou lou se bei Däm me rung ab fah ren wür de und das be -
deu te te, dass wir am hel len Tag mar schie ren muss ten, ob wohl das Ta ges licht in
die ser Si tua ti on un ser grö ß ter Feind war. Au ßer dem wa ren wir ziem lich spät
dran und gar nicht si cher, ob wir es über haupt recht zei tig schaf fen wür den. Wir
wa ren ja nicht ein mal si cher, dass der Zug in Mars sac hal ten wür de. Wir konn -
ten je den Plan, Um we ge durch schma le Gäss chen oder über Wie sen zu ma chen, 
von vor ne he rein ver wer fen und nah men die Haupt stra ße, auf der al le ein, zwei
Mi nu ten Last wa gen und Bus se an uns vor bei fuh ren. Un se re selt sa me klei ne Ka -
ra wa ne muss auf je den Pas san ten ei nen höchst ver däch ti gen Ein druck ge macht
ha ben. Wir fühl ten uns gar nicht wohl. Es muss ten ja nur die Gen dar men vor -
bei fah ren – wir wa ren auf der Haupt stra ße nach Saint Sul pi ce – und sie brauch -
ten uns dann nur noch auf zu la den. So ein fach war es. 

Im mer wenn wir in un se rem Rü cken ein Fahr zeug hör ten, muss ten wir so -
fort an das morg end li che Er leb nis vor un se rer Tor ein fahrt den ken. We nigs tens
wuss ten wir nun, dass es nicht von uns ab hing. Al les blieb dem Zu fall über las -
sen. Wir konn ten nichts tun als wei ter ge hen, ru hig blei ben und hof fen, es wür -
de kein Last wa gen der Gen dar me rie vor bei fah ren.

Um die Zeit, die wir auf die ser Stra ße ver brach ten, mög lichst zu ver kür zen,
lie fen wir so schnell wir konn ten, so lan ge kein Fahr zeug in Sicht war und ver -
lang sam ten die Schrit te zu ei nem nor ma len Tem po, so bald ein Fahr zeug sich an -
nä her te. Wir hat ten die se Stra ße noch nie mals be nutzt. Nach je der Kur ve er -
war te ten wir, den Ort zu se hen und je des Mal wur den wir ent täuscht. Die Stra -
ße zog sich end los da hin.
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Als wir end lich in Mars sac am Bahn hof an ka men, sa hen wir zu un se rer Er -
leich te rung, dass er nicht be wacht war – we der durch Gen dar me rie, noch durch
Po li zei. Der gan ze Bahn hof be stand aus nichts als ei nem klei nen Bahn wär ter -
haus. Es stand an ei nem Ei sen bahn gleis und rund he rum war Grün land, so weit
das Au ge blic kte.

Der ein zi ge Bahn wär ter, ei ne Frau, war ge ra de ge kom men. Sie er klär te uns,
dass die Zü ge hier nur bei Be darf ste hen blie ben und dass sie sig na li sie ren wür -
de, dass der Zug aus Al bi für uns ste hen blei ben sol le. Sie be rei te te auch den
Trans port von Mi gnons Wa gen vor, der zu groß war, um ins Pas sa gier ab teil mit -
ge nom men zu wer den. Fahr schei ne ver kauf te sie kei ne.

Wäh rend wir auf den Zug war te ten, gin gen wir die Glei se auf und ab, ich mit 
Mi gnon auf dem Arm. So ver such ten wir, von der Bahn wär te rin im mer weit ge -
nug ent fernt zu sein, dass kein wei te res Ge spräch ent ste hen konn te. Wir be rei te -
ten uns auch da rauf vor, mög lichst dort zu war ten, wo die Spit ze des Zu ges ste -
hen blei ben wür de, um von mög lichst we ni gen Leu ten ge se hen zu wer den.

Als der Zug hielt, be stie gen wir rasch den ers ten Wag gon. Er war ziem lich
über füllt. Aber es war ein Lo kal zug und an je der Sta ti on stie gen Leu te aus.
Schon nach kur zer Zeit fan den wir Sitz plät ze. Ich saß am Fens ter, Ali ce, mit Mi -
gnon auf dem Schoß, ne ben mir. Im Ab teil war ei ne leb haf te Un ter hal tung im
Gan ge. Die Leu te teil ten be leg te Bro te und Wein un ter ein an der. Wir lehn ten
uns zu rück und ver such ten rasch ein zu schla fen.

Das Ri si ko, im Zug ge fan gen zu wer den, hat te mei ne Ge dan ken den gan zen
Tag be schäf tigt. Wir hat ten ent schie den, ge trennt zu rei sen, zwar im sel ben Zug,
aber in ver schie de nen Ab tei len und dass Mi gnon bei Ali ce sein wür de. Soll te
ich ver haf tet wer den, wür den Ali ce und Mi gnon im mer noch die Chan ce ha -
ben, frei zu blei ben. Soll te es um ge kehrt kom men, wür de ich mich um Ali ce
und Mi gnon küm mern kön nen.

Als wir aber sa hen, wie be schei den die Sta ti on von Mars sac war, schien es un -
klug, uns zu tren nen. Wir wa ren die ein zi gen und so wohl die Bahn wär te rin als
auch der Zugs schaff ner wä ren da von aus ge gan gen, dass wir zu sam men ge hö ren
und hät ten, wä ren wir ge trennt ein ge stie gen, erst recht Ver dacht ge schöpft. Wir
hat ten dar um ent schie den, bis Tou lou se, wo wir um stei gen muss ten, zu sam men 
zu blei ben.

Das nächs te Pro blem be stand da rin zu ver hin dern, un ter wegs in ir gend wel -
che Ge sprä che ver wi ckelt zu wer den. Soll te je mand den Ver dacht ha ben, ich sei
ein Aus län der, hät te mein Ak zent ihn da rin be stärkt. Bei Ali ce war es noch
schlim mer. Sie brauch te nicht ein mal ei nen ein zi gen Satz zu sa gen und je der -
mann wuss te, dass sie kei ne Fran zö sin war. Und Mi gnon! Wenn sie sprach,
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dann sprach sie Deutsch! Un ter die sen Um stän den gab es nur ei nes: ab so lu tes
Schwei gen. Das hat te für die Dau er der Bahn fahrt un se re Re gel zu sein.

Ich hat te von Mi gnon voll kom me nes Schwei gen ver langt, oh ne ihr da für ir -
gend ei ne Er klä rung zu lie fern. Sie hat te das be reit wil lig, oh ne je de Fra ge, ak zep -
tiert. Das hat te es in der Ver gan gen heit nie ge ge ben, aber in den letz ten zwei Ta -
gen wur den ihr plötz lich der art vie le Ein schrän kun gen auf er legt, dass ei ne wei -
te re of fen bar kei nen gro ßen Un ter schied mehr mach te. Viel leicht ging es in ih -
rem klei nen Kopf auch be reits der art drun ter und drü ber, dass sie gar nicht erst
auf die Idee kam, ei ne Er klä rung zu ver lan gen.

Wir ver such ten zum ers ten Mal, wie gut oder schlecht wir in Ge sell schaft
 anderer voll kom me nes Still schwei gen be wah ren konn ten. Es stell te sich he raus,
dass das be ste Mit tel, sich aus jeg li cher Un ter hal tung he raus zu hal ten, der ernst -
haf te Ver such zu schla fen war. Es war nicht ein mal wich tig, ob man nun schlief
oder nur so tat als ob, es reich te, es zu ver su chen, mit zu rüc kge lehn tem Kopf
und ge schlos se nen Au gen. Ich frei lich ver such te wach zu blei ben, um über al les,
was vor sich ging, Be scheid zu wis sen.

Der Zug hielt et li che Ma le, wahr schein lich an klei nen Hal te stel len, denn die
Auf ent hal te wa ren kurz und von drau ßen war kaum ein Ge räusch zu hö ren.
Nach et wa ei ner Stun de kam der Zug in ei ne – ich fühl te es so fort – grö ße re Sta -
ti on. Im Wag gon gab es ein gro ßes Ge drän ge, man hör te die Leu te sich aufs Aus -
stei gen vor be rei ten und von drau ßen drang un über hör bar Lärm he rein. Nun
rief der Schaff ner auch schon den Na men aus: „Saint Sul pi ce!“

Saint Sul pi ce – die ser ge fürch te te Na me spuk te mir im Kopf he rum, seit wir
den Zug be stie gen hat ten. Hier be fand sich das La ger, in das die Gen dar me rie je -
den brach te, den sie ein fing. So bald es ge nug Leu te für ei nen Bahn trans port
gab, auf je den Fall, be vor das La ger ge füllt war, wür den die Deut schen sie zur
De por ta ti on über neh men.

Saint Sul pi ce! Je der mann wuss te, dass die De por ta ti on den si che ren Tod be -
deu te te, auch wenn wir zu die sem Zeit punkt nichts über die da bei an ge wen de ten
Me tho den wuss ten. Wir wuss ten auch, dass Ge schlecht oder Al ter kei nen Un ter -
schied mach ten. Saint Sul pi ce! Ich hoff te in stän dig, der Zug wür de wei ter fah ren.
Leicht drüc kte ich Ali ces Fin ger in mei ner Hand. Ich woll te ihr be deu ten, ih re Au -
gen wei ter ge schlos sen zu hal ten, gleich zei tig aber hell wach zu sein. Sie ant wor te te
mit dem sel ben Sig nal und so wuss te ich, dass sie mich ver stan den hat te.

Ich hielt mei ne Au gen wei ter ge schlos sen und fühl te trotz dem, dass das Ab -
teil fast leer war. Die meis ten der Leu te muss ten den Zug be reits ver las sen ha ben 
und noch konn ten nur we ni ge zu ge stie gen sein. Ich schloss da raus, dass der Zug
noch ei ni ge Zeit hier hal ten wür de. Von frü he ren Rei sen nach Tou lou se wuss te
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ich, dass der Zug hier üb li cher wei se et wa zehn Mi nu ten Auf ent halt hat te. Ich
hat te trotz dem ge hofft, dies mal wür de es kür zer sein. Ich wur de un ge dul dig und 
blin zel te kurz. Es war nie mand ne ben uns und so öff ne te ich die Au gen. Ei ni ge
Zeit spä ter hör te ich ei ne Grup pe von Leu ten, die sich un se rem Wag gon nä her -
ten. Ich war er freut, weil ich da raus schloss, dass man end lich be gann, den Zug
zu be stei gen und die Ab fahrt nun un mit tel bar be vor stand.

Ich war ent täuscht, dass die se Grup pe nicht den Zug be stieg, son dern nur
vor bei ging. Ich ris kier te ei nen kur zen Blick aus dem Fens ter und sah sie. Mehr
als die Hälf te von ih nen wa ren mir be kannt. Sie wa ren aus Al bi, Flücht lin ge wie
wir. Ich schluc kte den Gruß, der mir schon auf der Zun ge lag, hin un ter, als ich
die Gen dar men vor und hin ter ih nen sah. Ich lehn te mich zu rück und hielt den 
Atem an. Das al so wa ren je ne, die die Gen dar me rie an die sem Mor gen aus Al bi
ver schleppt hat te. Zwei fel los wa ren sie im sel ben Zug ge fah ren. Nur wa ren sie in
Al bi ein ge stie gen, wir erst in der nächs ten Sta ti on.

Wel che ein nie der schmet tern des, mi se ra bles Ge fühl! Hier wa ren wir drei auf 
der Flucht in die Frei heit und dort, ge ra de jen seits des Fens ters, ei ne Grup pe
von fünf zehn oder zwan zig Leu ten, um nichts an ders als wir selbst, mit den sel -
ben Ängs ten, Hoff nun gen und Er war tun gen, aber auf dem Weg in den Tod.

Wel cher Rich ter ist es, der sol che Ent schei dun gen trifft? Wel che Macht ist es, 
die das sieht und zu lässt? Au ßer ei nem Ge fühl des Auf be geh rens ver moch ten
mei ne Ge dan ken kei ne Ant wort da rauf zu ge ben. 

Noch mals drüc kte ich Ali ces Hand, da mit sie wach sam blie be. Was ich ge se -
hen hat te, er zähl te ich ihr erst nach lan ger, lan ger Zeit.

Das ein zi ge, was mir über die ein stün di ge Fahrt von Saint Sul pi ce nach Tou -
lou se im Ge dächt nis blieb, ist das nie der schmet tern de Ge fühl ohn mäch ti ger
Auf leh nung ge gen die gan ze Welt.

*
Wir er reich ten Tou lou se oh ne Zwi schen fall. Auf mei nen Rei sen nach Mar seille
hat te ich stets den letz ten Zug aus Al bi ge nom men und muss te in Tou lou se et wa
drei ein halb Stun den war ten. Ich hat te die Zeit meist im Bahn hof ver bracht, der
Platz war mir in zwi schen ver traut und so fühl te ich mich jetzt re la tiv ent spannt.

Un ser Zug ging von hier in Rich tung Mar seille, wir wür den bis Ta ras con mit -
fah ren und muss ten al so wie der war ten.

Wir ent schie den, die meis te Zeit zu sam men zu blei ben. Wäh rend der ers ten
ein ein halb Stun den dach ten wir, der si chers te Ort wür de der gro ße War te saal
sein. 

Et wa ein Drit tel der Flä che nahm der ei gent li che War te saal mit sei nen vie len 
Bän ken ein, der mit Fahr gäs ten und de ren Ge päck voll kom men über füllt war.
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Das an schlie ßen de Drit tel war ei ne Art von Bar, wo zu Frie dens zei ten an et li -
chen Ti schen wohl Wein und an de re Ge trän ke ser viert wur den. Jetzt gab es
meist So da mit Sac cha rin. Das letz te Drit tel an der Rüc kwand war ein rich ti ges
Res tau rant. An zwei lan gen, mit Tisch tü chern ge dec kten Ti schen wur den klei -
ne Spei sen ser viert. Man konn te hier es sen, was die Le bens mit tel kar ten  her -
gaben. So gar Fleisch stand auf der Spei se kar te, wo bei ein ein zi ges Ge richt aber
die Ab schnit te für die Fleisch ra ti on ei ner gan zen Wo che ver schlang. Die ers te
Stun de ver brach ten wir im ei gent li chen War te raum. Hier war es am ein fachs -
ten, sich aus jeg li chem Ge spräch he raus zu hal ten. Die Leu te sam mel ten sich
grup pen wei se um ih re Kof fer, ein Teil schlief, der an de re Teil, ob gleich eben falls 
mü de, be wach te das Ge päck. Ali ce saß auf un se rer Rei se ta sche und hat te Mi -
gnon auf dem Schoß, ich ver such te, uns et was zu trin ken zu ho len.

Der War te saal wur de dann zur üb li chen Zeit ge schlos sen, die Leu te wur den
aus ge sperrt und zer streu ten sich in al le Rich tun gen auf die ver schie de nen Bahn -
stei ge. Hier ka men uns mei ne frü he ren Be su che zu nut ze, wir be stie gen ei nen lee -
ren Zug, der ein biss chen au ßer halb der Sta ti on stand und sich die nächs ten drei,
vier Stun den nicht vom Fleck rüh ren wür de. Wir lie ßen uns in ei nem Ab teil nie -
der und ruh ten ei ne Stun de lang in voll kom me ner Dun kel heit auf den ge pols ter -
ten Sit zen aus. Wir fühl ten uns si cher und ge bor gen.

Den letz ten Teil der War te zeit ver brach ten wir auf dem Bahn steig, an dem
der Zug nach Mar seille he rein kom men soll te. Das war un be dingt nö tig, woll te
man die Chan ce auf Sitz plät ze wah ren. Der Zug war stets so über füllt, dass selbst 
die Gän ge mit Pas sa gie ren voll ge stopft wa ren.

Das War ten auf dem Bahn steig war zwar er mü dend, aber wei ter kein gro ßes
Pro blem. Die Bahn stei ge wur den nie mals von Po li zei, Gen dar me rie oder Mi li -
tär kon trol liert. Zwar stan den Un men gen von Leu ten in ver schie dens ten Uni -
for men he rum, doch die se Leu te wa ren selbst Rei sen de und be fan den sich
höchst wahr schein lich auf Ur laub. Sie woll ten nichts an de res als wir – ei nen Sitz -
platz im Zug be kom men.

Der Zug fuhr nach Mit ter nacht ein, das Ein stei gen war leicht, aber es wa ren
kei ne Sitz plät ze mehr frei und das brach te schwe re kör per li che Be la stun gen mit
sich. Wir muss te auf dem Gang ste hen und Mi gnon wech sel te im mer wie der
von Ali ces Ar men in mei ne und wie der zu rück. Ne ben uns stand ein Of fi zier ir -
gend ei ner Spe zial ein heit der fran zö si schen Ar mee. Im mer wie der frag te er, ob
er sei ner Hei mat so und so lan ge hat te die nen und Of fi zier die ses und je nes
Dienst gra des hat te wer den müs sen, um dann „auf dem Gang zu rei sen“.

Un un ter bro chen muss te je mand vor bei und den Kor ri dor pas sa gie ren gin -
gen kaum die Wor te aus, um ih ren Är ger und ih ren Wi der wil len zu äu ßern,
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wenn sie den Weg frei ma chen soll ten. Je der Wag gon hat te zwei Toi let ten, an je -
dem En de ei ne, aber die konn ten nicht be nutzt wer den, da auch sie von Rei sen -
den be legt wa ren. Un ter die sen Um stän den fühl ten wir uns so si cher wie die
gan zen letz ten zwei Ta ge nicht.

Ir gend wie be kam Ali ce dann ei nen Sitz platz in dem Ab teil, ne ben dem wir
stan den, und nahm Mi gnon auf ih ren Schoß.

In Ta ras con muss ten wir um stei gen, da der Zug wei ter Rich tung Sü den fuhr,
wäh rend un ser Weg Rich tung Nord os ten in die Schweiz führ te. Wie der muss -
ten wir ei ne Zeit war ten. Der gro ße War te saal war ge sperrt, der klei ne kom plett
über füllt. Ich weiß nicht mehr, wie wir Ta ras con ver lie ßen. Im mer wenn ich an
die sen Ort den ke, se he ich uns auf dem Bahn steig auf- und ab mar schie ren, wäh -
rend Mi gnon um et was zu trin ken bet telt. Es war im mer noch Nacht, doch bis
zur Däm me rung konn te es nicht mehr lan ge dau ern.

Das nächs te Bild, das mir in den Kopf kommt, ist der frü he Mor gen, ent we -
der bei der nächs ten Um stei ge sta ti on oder im mer noch in Ta ras con. Die Luft
war kühl und wir zit ter ten, als wir den Bahn steig ent lang zu un se rem Zug gin -
gen. Ir gend wo stie ßen wir auf ei nen klei nen Stand des Ro ten Kreu zes, wo ei ne
Feld kü che vor sich hin dampf te. Dank den Hilfs lie fe run gen, die vom ame ri ka -
ni schen Ro ten Kreuz ge kom men wa ren, ser vier ten sie für durch reis en de Kin der 
war me Milch aus Milch pul ver und Crois sants. Hier be kam Mi gnon ihr hei ßes
Ge tränk und ein fri sches, knusp ri ges Crois sant.

Von nun an reis ten wir ge trennt. Zwar be stie gen wir ge mein sam den Zug, da -
mit ich Ali ce mit Mi gnon hel fen konn te, aber be vor sie sich ge setzt hat te, trenn -
ten wir uns und ich ließ mich zwei Wag gons da hin ter oder da vor nie der. Et wa al -
le hal ben Stun den kam ich vor bei, na he ge nug, dass – oh ne die an de ren Pas sa -
gie re auf merk sam zu ma chen – Ali ce und ich ei nen schnel len Blick aus tau schen
konn ten, nur um si cher zu sein, dass al les in Ord nung war.

Ab ge se hen da von weiß ich von der Bahn rei se die ses Ta ges rein gar nichts
mehr. Es war der drit te Tag un se rer neu en Zeit rech nung, die mit der Mond fins -
ter nis be gon nen hat te. Ich weiß, dass wir am spä ten Nach mit tag in Va len ce aus -
stie gen und un se re Rei se für zwölf Stun den un ter bra chen, aber den Grund da -
für weiß ich nicht mehr. Ob uns nun ir gend ein Zwi schen fall aus dem Zug ge -
scheucht hat te oder ob, um ge kehrt, un se re Rei se so zu frie den stellend ver lief,
dass wir uns ein fach ei ne Pau se gön nen konn ten – ich kann es nicht sa gen. Es ist 
auch vor stell bar, dass ich et was de tail lier te re Kar ten der schwei ze ri schen Grenz -
re gi on brauch te, oder dass der Auf ent halt von An fang an ein ge plant war, um ge -
nau zur ge plan ten Zeit in der Grenz re gi on an zu kom men. Ge nau so gut könn te
es auch sein, dass uns ein fach der Zugs fahr plan zu die ser Un ter bre chung zwang.
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In Va len ce kämpf ten wir mit der Fra ge, ob wir ein Ho tel zim mer neh men soll -
ten oder nicht. Die Fra ge war: Was war das grö ße re Ri si ko? Sich an öf fent li chen
Or ten wie Stra ße oder Bahn hof auf hal ten – oder in ei nem Ho tel?

Hät te man nur he raus fin den kön nen, ob hier be reits De por ta tio nen in
Gang wa ren oder nicht, oder ob sie viel leicht schon wie der been det wor den wa -
ren. Aber wie, oh ne das Ri si ko ein zu ge hen, ent deckt zu wer den? Wir konn ten ja 
nicht gut die Leu te auf der Stra ße an hal ten und fra gen. Soll te ich in ei nes der
Ge schäf te ge hen und ver su chen, et was zu er fah ren?

Schließ lich ent schie den wir, dass, egal wie die Ver hält nis se hier wa ren, der
spä te Nach mit tag und die ers te Hälf te der Nacht die un ge fähr lichs te Zeit wä ren,
da die Ver haf tun gen üb li cher wei se in der Früh er folg ten. Wir such ten nach ei -
nem Ho tel, das we der so groß noch so klein war, dass wir mit ei ner Kon trol le
rech nen muss ten. Wir fan den ein mit tel gro ßes Ho tel, nicht zu weit vom Stadt -
zen trum.

Ich ging al lein, um al les vor zu be rei ten und be müh te mich, so gut ich konn te,
mit Pa ri ser Ak zent zu spre chen, der der ein zi ge Ak zent war, den ich kann te.
Nach dem ich ein Zim mer ge bucht hat te, sag te ich scher zend zur Re zep tio nis tin,
dass ich aus ei ni gen Städ ten von Raz zi as ge hört hät te, hier aber auf ei ne an ge -
neh me Nacht ru he hof fe. Und dann frag te ich: „Kön nen Sie mir sa gen, ob man
die Men schen in die ser Stadt in Ru he schla fen lässt?“

Sie ant wor te te: „Ich kann Ih nen völ li ge Ru he oh ne je de Stö rung ver si chern.
In den zwan zig Jah ren, in de nen mei ne Fa mi lie die ses Ho tel führt, hat es nie
auch nur ei ne ein zi ge Raz zia ge ge ben.“

Da mit hat te ich al le In for ma tio nen, die ich brauch te. Dass sie nicht ein mal
ei ne Ah nung zu ha ben schien, wo von ich ge spro chen hat te, leg te den Schluss
na he, dass De por ta tio nen in Va len ce bis her noch un be kannt wa ren. Für mich
hieß dies, dass die Ge fahr von Raz zien hier noch in der Luft lag, dass es je der zeit
los ge hen konn te, zum Bei spiel mor gen Früh.

Na tür lich brauch te ich hier kei ne Angst ha ben, mich auf ei ner Lis te zu be fin -
den. Es war un denk bar, dass ich in Va len ce auf ei ner Lis te stand. Aber nach
mei nen Er fah run gen in Mar seille wuss te ich, was es be deu te te, sich wäh rend so
ei ner Ope ra ti on im Ho tel zu be fin den. Lis te oder nicht Lis te, war ei ner Aus län -
der, nah men sie ihn mit.

Ich ging hin aus, um Ali ce und Mi gnon auf un ser Zim mer zu ho len. Mei ne
Be fürch tun gen be hielt ich lie ber für mich. Al les an de re wä re dem ei gent li chen
Zweck un se res Ho te lauf ent halts zu wi der ge lau fen. Aber ich ent schied, dass wir
das Ho tel vor der Däm me rung ver las sen müss ten und den Rest der Zeit auf dem 
Bahn hof ver brin gen wür den.
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Ich weiß, dass noch Ta ges licht war, als wir das Zim mer be zo gen. Ich weiß
auch noch, dass Ali ce und ich gleich da nach wie der gin gen, nicht oh ne Mi gnon
ge nau es te An wei sun gen zu er tei len, wie sie sich zu ver hal ten ha be. Nach den
letz ten drei Ta gen war sie ge wohnt, In struk tio nen auch oh ne die ob li ga ten Er -
klä run gen zu be fol gen, aber dies mal lief das nicht oh ne be trächt li che Schwie rig -
kei ten ab.

Wie der feh len mir et li che De tails. Ich weiß, dass Ali ce und ich ir gend et was
be sor gen muss ten. Wa rum wir bei de gleich zei tig ge hen muss ten und wel cher
Ein kauf so wich tig war, ich weiß es nicht. Ich weiß aber, dass wir nicht lan ge un -
ter wegs wa ren und dass ich beim Zu rüc kkom men ein klei nes pri va tes Ab teil in
ei ner Ecke des Spei se saa les ent dec kte. Ich bat den Be sit zer, uns dort un ser
Nacht mahl ein neh men zu las sen und dann ge nos sen wir, vor al lem Mi gnon, die 
in der ent spann ten At mo sphä re vor Glück und Freu de strahl te, das ge mein sa -
me Es sen. 

Am nächs ten Mor gen ver lie ßen wir das Ho tel um drei Uhr früh. Mi gnon
schlief noch fest, als ich sie durch die Stra ßen von Va len ce zum Bahn hof trug.
Al les lief per fekt und wir be stie gen den Zug nach An ne mas se.

*
Der Zug war ziem lich voll. Die Mor gen son ne schien durch die Fens ter auf der
rech ten Sei te. Ich war al lein, zwei Wag gons vor Ali ce und Mi gnon. Die Leu te in
mei nem Ab teil wa ren ge ra de beim Früh stück. Je der zog be leg te Bro te aus der Ta -
sche, man che hat ten Wein, ei ner hat te so gar ein Stück Brat huhn. Nicht zwei
von ih nen ge hör ten zu sam men, so schien es, doch sie früh stüc kten al le ge mein -
sam. Das war in den Zü gen so üb lich und kam be stimmt da her, dass Fran zo sen
es ge wohnt sind, ih re Mahl zei ten stets pünkt lich ein zu neh men und ge ra de jetzt
war eben Früh stücks zeit. 

Wäh rend je der sei ne Bro te aß, wur de der Wein un ter al len ge teilt und mein
vor ge täusch ter Schlaf half dies mal nichts. Als mein Nach bar zur Rech ten sei nen
Wein ge trun ken hat te, wec kte er mich ein fach auf, deu te te auf sei nen lee ren
Alu mi ni um be cher und der Mann ge gen über, der die Fla sche hielt, füll te ihn
halb voll mit Rot wein und ich muss te ihn neh men.

„A la san té de tous“, sag te ich und trank. Der Wein war eher sau er. Als ich fer tig
war, gab ich den Be cher an den Mann zur Lin ken wei ter, der nun sei nen An teil be -
kam. Ich sag te „Mer ci“ und lehn te mich zu rück, als ob ich mei nen Schlaf fort set zen
woll te. Sie wünsch ten mir „bon ne nuit“ und setz ten ih re ty pi sche  Eisenbahn -
unterhaltung fort, die sich um die täg li che Ar beit und die täg li chen Sor gen dreh te:
Wie die Ar beit im Wein gar ten vor an kam, über die Schwie rig kei ten, Kup fer sul fat
zum Sprit zen der Pflan zen zu be kom men, über die Prei se ver schie de ner Wa ren.
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Ich hat te Ali ce und Mi gnon schon ei ni ge Zeit nicht mehr ge se hen, da es
nicht ein fach war, sich durch die über füll ten Gän ge zu kämp fen. Als der Zug
hielt, nütz te ich es aus, ver ließ mei nen Wag gon, ging zwei Wag gons zu rück und
be stieg wie der den Zug. Ich sah Ali ce in ih rem Ab teil, mit Mi gnon auf dem
Schoß, die fest zu schla fen schien. Ali ce hat te die Au gen of fen, aber sie wirk te
sehr mü de. Es war ein deu tig, dass Ali ce ger ne ge schla fen hät te, es aber nicht
wag te, aus Angst, Mi gnon fal len zu las sen. Nun ent dec kte Ali ce mich und ihr
Ge sicht hell te sich mit ei nem Mal auf. So plötz lich, dass ich schon be fürch te te,
der Mann ge gen über wür de es mer ken. Rasch wand te ich mich ab. Nach ei ner
Mi nu te dreh te ich mich zu rück. Nun schloss Ali ce für ei ne Se kun de lang sam
und un auf fäl lig die Au gen, öff ne te sie dann wie der und sah mich kurz an. Aus
die sem Zei chen schloss ich, dass ih re mei ne Be sorg nis be wusst war und dass es
ih nen bei den gut ging. Beim nächs ten Halt be gab ich mich wie der ei ni ge Wag -
gons zu rück, nach zwei, drei wei te ren Auf ent hal ten hat te ich auch wie der ei nen
Sitz platz. Die se Pro ze dur wie der hol te ich im mer wie der, um mit mei nen bei den
Mäd chen in Kon takt zu blei ben.

Ein mal fand ich Mi gnon in ei ner „Un ter hal tung“ mit ei ner ge gen über sit zen -
den Da me. So weit es aus ei ni ger Ent fer nung zu er ken nen war, bom bar dier te
die se sie mit ei nem an hal ten den Fluss von Wor ten, wel che in ei ner Fül le von
Ton la gen und Rhyth men nur so he raus spru del ten. Da zwi schen mach te sie im -
mer wie der ei ne Pau se und blic kte, auf ei ne Ant wort war tend, ein la dend auf Mi -
gnon. Mi gnons Ant wort kam erst, als sie sah, dass es kein Ent kom men gab und
sie das ab so lu te Schwei ge ge bot bre chen muss te. Et li che Ma le war ih re Ant wort
ein fach „non“, was ent we der, „ich ver ste he nicht“ oder wirk lich „nein“ be deu te -
te. Ein mal war die Ant wort „oui“, als die Frau ihr et was gab, ich glau be et was Ess -
ba res, und zwei mal hin ter ein an der sag te sie ih ren Na men, „Mi gnon“. Dies mal
schlief Ali ce, oder tat we nigs tens so.

Nach Lyon än der te sich die At mo sphä re in mei nem Ab teil ab rupt. Die meis -
ten Leu te, die mit mir ge fah ren wa ren, stie gen aus, an de re stie gen ein. Neue Un -
ter hal tun gen be gan nen, aber zu rüc khal tend und mit ge senk ter Stim me. Es
schien, als ob ir gend ein un sicht ba res Ge wicht all die se Leu te be drüc kte.

Aber nach dem Aus tausch von Gruß for meln spru del te das wirk li che The ma, 
das sie be schäf tig te, he raus wie über ko chen des Was ser. Nun konn te sie nichts
mehr zu rüc khal ten. Je der der Hin zu ge kom me nen ver such te den an de ren mit
Neuig kei ten zu über tref fen.

Es ging dar um: Die Stadt Lyon hat te ge ra de die gro ße Raz zia hin ter sich.
 Wagenladungsweise wa ren Leu te ge fan gen ge nom men wor den, die nach
Deutsch land de por tiert wer den soll ten – Män ner, Frau en, Kin der. Man hat te sie
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aus Woh nun gen ge holt, aus Ho tels, aus Res tau rants, aus Stra ßen ca fés, von der
Stra ße und – gar nicht lan ge her – vom Bahn hof, aus den War te sä len und von
den Fahr kar ten schal tern. Je de Per son muss te sich aus wei sen. Wer nicht die pas -
sen den Pa pie re vor wei sen konn te oder Aus län der war, wur de mit ge nom men.

Ei ner der Pas sa gie re, ein elo quen ter, au ßer ge wöhn lich gut ge klei de ter Mann
in den Vier zi gern, viel leicht ein rei sen der Ge schäfts mann, er zähl te sei ne Er leb -
nis se in al len De tails. Leb haft ge sti ku lie rend und sehr auf ge regt er zähl te er, wie
in sei nem Ho tel et li che Gäs te aus ih ren Zim mern ge zerrt wor den wä ren. Da -
nach hät te man sie in ei ne Ecke der Ho tel hal le zu sam men ge stellt, die durch ei -
nen Strick ab ge trennt wor den war. Dort, so war er sich si cher, hat ten sie auf den
Po li zei wa gen ge war tet, der sie ins „Emp fangs la ger“ brin gen wür de.

Ein Ge dan ke häm mer te in mei nem Kopf: Was wür den wir tun, wenn sie den 
Zug durch such ten? Ich hat te kei ne Ant wort. Wenn sie den Zug durch such ten,
wa ren wir so gut wie ver lo ren. Dann aber sag te mei ne Ver nunft, dass das Durch -
su chen von Zü gen für sie ein zu gro ßer Auf wand sein wür de, ein Auf wand, der
mehr Är ger mit sich bräch te, als die Flücht lin ge wert wa ren.

Es war wie der ein mal Zeit, nach Ali ce zu se hen. Dies mal woll te ich den Zug
nicht ver las sen, aber er war im mer noch zu über füllt, um sich ein fach durch die
Gän ge zu bo xen. Ich war te te da her auf den nächs ten Halt, wenn die Leu te im
Kor ri dor den Aus stei gen den wie den Ein stei gen den be reit wil lig Platz mach ten,
denn die Neu an kömm lin ge pas sie ren zu las sen, war weit aus an ge neh mer als
von ih nen über rannt zu wer den. Wäh rend des Auf ent halts schaff te ich es von
der Mit te mei nes Wag gons zur Mit te des nächs ten Wag gons, wo ich den nächs -
ten Auf ent halt ab zu war ten hat te.

Auch in den Kor ri do ren dreh ten sich die Ge sprä che um nichts an de res als
die Raz zien in Lyon. Da die Leu te glaub ten, ich sei ge ra de zu ge stie gen, bom bar -
dier ten sie mich mit Fra gen über „mei ne“ Stadt. Ich ant wor te te, dort wo ich ge -
we sen sei, hät te ich zwar ganz all ge mein von la cho se ge hört, wis se aber kei ne De -
tails und ge se hen hät te ich oh ne hin nichts. Da mit kam ich aber nicht wie ge -
plant da von, denn nun muss te ich mir al le De tails an hö ren, die sie über Lyon
wuss ten. Das war mir gar nicht recht. Ers tens war ich über haupt nicht in der
Lau ne zu zu hö ren, ich wuss te mehr als ge nug und ich woll te nach Ali ce und Mi -
gnon se hen. Zwei tens woll te ich ja den nächs ten Auf ent halt nicht ver säu men.
Als es so weit war, sag te ich ein fach „ex cu sez moi“ und ging zur Mit te des nächs ten
Wag gons wei ter. Ali ce und Mi gnon wa ren bei de da.

Da Ali ce mich nicht zu se hen schien, kam ich nä her. Sie sah mich im mer
noch nicht an. Aber jetzt konn te ich ihr Ge sicht deut lich se hen. Es war kom plett 
ver än dert. Ih re Au gen wa ren rot, ih re Lip pen ge schwol len. Kein Zwei fel, sie hat -
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te zu viel ge hört und schien un be schreib lich zu lei den. Ich wuss te, es war sinn -
los, sie an ih re ei ge ne Si cher heit zu er in nern, wenn sie we gen an de rer Leu te
Elend litt. Ei ni ge Mi nu ten spä ter er kann te sie mich we nigs tens, aber ihr Ge sicht 
war so düs ter wie zu vor. Es war mir klar, dass al le Ab teil nach barn deut lich se hen 
muss ten, wie be trof fen sie war, aber ich konn te nichts da ge gen tun. Ich war te te
noch ein paar Mi nu ten und als sie wie der ein mal zu mir her sah, leg te ich mei ne
Hän de in ein an der, als Zei chen von Er mu ti gung. Sie lä chel te kurz und press te
da bei die Lip pen zu sam men um nicht zu wei nen. Da nach zog sie Mi gnon an
sich, um mir zu zei gen, dass ih re Ge dan ken nun wie der in der Ge gen wart an ge -
kom men wa ren. Mi gnon hat te ge schla fen, we nigs tens das war ein Glück.

So ging ich wie der. Dies mal aber ging ich nur bis zur Mit te des nächs ten Wag -
gons und kam öf ter zu rück, um schnell nach den Mäd chen zu se hen. Al les be ru -
hig te sich wie der. Ali ce ge wann die Kon trol le über sich selbst zu rück, Mi gnon
wach te auf und war für den Rest der Rei se in gu ter Lau ne.

*
Kurz vor An ne mas se merk te ich, dass die Leu te ih re Pa pie re aus der Ta sche hol -
ten. Zu erst war mir der Sinn da von nicht klar, aber dann durch fuhr es mich: Sie
hol ten ih re car tes d’identité he raus!

Es hieß nicht mehr und nicht we ni ger, als dass die se Leu te, die sich aufs Aus -
stei gen vor be rei te ten und, mit den Ge pflo gen hei ten des Bahn hofs ver traut,  aus 
Er fah rung wuss ten, dass sie beim Ver las sen des Zu ges ih re Pa pie re zur Hand ha -
ben muss ten. Da rauf war ich nicht vor be rei tet. Und nun blieb nicht mehr viel
Zeit. Hät te ich es ge wusst, wä ren wir ein fach ei ne Sta ti on vor An ne mas se aus ge -
stie gen. Wie dumm von mir, zu ei nem Bahn hof zu fah ren, der so na he an der
be setz ten Zo ne lag!

Doch dann dach te ich: Nur kei ne Pa nik! Viel leicht wol len die se Leu te in die
be setz te Zo ne wech seln und rich ten ih re Pa pie re dar um her. Ja, das muss es sein
und folg lich be trifft es uns über haupt nicht. Ich ent schloss mich, aufs Be ste zu
hof fen, aber aufs Schlimms te vor be rei tet zu sein. Mei ne ers te prak ti sche Ent -
schei dung war, so na he wie mög lich zu Ali ce zu kom men um in der La ge zu sein, 
rasch mit ihr zu kom mu ni zie ren.

Ich box te mich zu Ali ces Wag gon durch. So bald sie mich sah, gab ich ihr ein
Zei chen, sich fer tig zu ma chen, aber zu war ten, bis ich sah, dass der Weg frei war.

In zwi schen hat ten fast al le Rei sen den ih re Pa pie re in der Hand, wäh rend die
an de ren im mer noch be schäf tigt wa ren, sie he raus zu kra men. Mir fiel auf, dass
al le Pa pie re von der sel ben Art wa ren und dass ich die se Art von Pa pie ren noch
nie zu vor ge se hen hat te. Ich dach te, dies müs se ein spe ziel ler Aus weis sein, be -
stimmt der Aus weis, der nö tig war, woll te man die Gren ze zwi schen den bei den
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Zo nen Frank reichs über que ren, und in die sem Fall wür de es uns nicht be tref -
fen. Aber ich wuss te na tür lich nichts Ge nau es und mein Ge fühl schwank te zwi -
schen Angst und Hoff nung. 

Je nä her wir An ne mas se ka men, des to ge spann ter wur den mei ne Ner ven.
Plötz lich fiel mir ein: Was, wenn al les ein zig und al lein da von ab hängt, wie rasch 
wir agie ren kön nen? Was ist, wenn wir nur dann si cher da von kom men, wenn
wir die Ers ten sind? Ich war im mer noch klar ge nug im Kopf, um ei ne schnel le
Ent schei dung zu tref fen. Wir muss ten da rauf vor be rei tet sein, als ers te aus zu stei -
gen, soll te es sich als nö tig er wei sen, muss ten gleich zei tig aber da rauf ach ten, ei -
ne dro hen de Ge fan gen nah me da durch nicht zu be schleu ni gen.

Ich wink te Ali ce, mir rasch zu fol gen. Dann kämpf te ich mich zum Wag gon -
aus gang vor, Ali ce blieb mit Mi gnon dicht hin ter mir. Als der Zug in die Sta ti on
ein fuhr, stand ich auf dem Tritt brett, ei ne Hand am Ge päck, die an de re fest am
Hal te griff.

Als der Zug lang sam ge nug war, spran gen et li che Leu te ab und lie fen in Rich -
tung des Aus gangs. Der Aus gang war noch zu weit weg, um al le De tails un ter -
schei den zu kön nen, aber ich konn te im mer hin se hen, dass dort fünf oder sechs 
Uni for mier te war te ten.

Zwei wa ren in der ge wohn ten Uni form der Bahn be dien ste ten. Sie stan den
bei An kunft ei nes Zu ges im mer am Aus gang. Die Pas sa gie re muss ten ih nen an
ei ner Sper re die Fahr kar ten aus hän di gen und ih re Auf ga be be stand da rin, die
Kar ten zu kon trol lie ren. Die an de ren Uni for men wa ren mir nicht be kannt.

Wäh rend der Zug im mer noch roll te, blieb ich auf dem Tritt brett ste hen und
be ob ach te te den Aus gang ge nau. Ich muss te wis sen, ob es sich hier um ei ne nor -
ma le Pro ze dur han del te oder nicht. Wenn es ei ne nor ma le Pro ze dur war, wür -
den die ers ten Rei sen den, die die be reits im Lauf schritt un ter wegs wa ren, ih re
Ti ckets ab ge ben und blitz ar tig pas sie ren. Bei den nächs ten wür de es schon ein
biss chen län ger dau ern und am En de wür de sich ei ne klei ne Schlan ge bil den,
die sich ge gen den Aus gang be weg te.

Ich sah die ers ten Rei sen den bei der Kon trol le an kom men. Sie ka men dort
zum Ste hen, ge nau so er ging es den Nach fol gen den. Bin nen Se kun den hat te sich
ei ne Schlan ge for miert und ich konn te nicht mehr se hen, was beim Aus gang los
war. Ei nes aber war klar: Das war nicht die üb li che Fahr schein kon trol le – wahr -
schein lich fand beim Tor auch ei ne Kon trol le der Per so nal pa pie re durch die
 Polizei statt.

In zwi schen wa ren al le Pas sa gie re beim Aus gang zu sam men ge lau fen, je der
hat te sei nen Aus weis in der Hand. Ich hielt ei ne Frau auf und frag te sie: „Was
ver lan gen die dort am Aus gang?“
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„Sie müs sen Ih re Zu gangs be rech ti gung vor wei sen, wenn sie die se Zo ne be tre -
ten wol len.“

Da bei zeig te sie mir ih re Kar te und füg te hin zu: „Die be kommt je der, der
hier lebt und hin ein- oder hin aus muss. Das ist hier ein Grenz be zirk, wis sen Sie,
die Kon trol len sind sehr streng.“

Ich ver such te rasch zu über le gen. Wür den wir ver su chen, durch die Sper re zu 
ge hen, wür den sie uns an hal ten und uns ir gend ei ner Be hör de zum Ver hör über -
ge ben, wo man uns als Aus län der iden ti fi zie ren und ver haf ten wür de. Wür den
wir hier so lan ge ste hen, bis die Schlan ge sich ver flüch tigt hat te, wür den wir die
ein zi gen sein, die noch he rum stan den. Sie wür den dann kom men und uns erst
recht nach un se rer Zu gangs be rech ti gung fra gen, da mit sie das Tor schlie ßen
konn ten.

Da mit kon zen trier te ich mich nur noch auf ei nes: Ir gend ei nen an de ren Aus -
gang die ses Bahn hofs zu fin den. Ich sah mich um. Ich sah ei nen Mann, der ver -
such te, die Tü re zum War te saal zu öff nen, aber sie war ver schlos sen. Noch mals
sah ich mich um. Aber es war sinn los, ich konn te nicht ei nen ein zi gen an de ren
Weg fin den, über den die se Sta ti on zu ver las sen war. Dann aber stach mir das
rie si ge Fens ter der Ge päcks auf ga be gleich ge gen über dem Bahn steig ins Au ge.
Das Fens ter führ te zum Raum für die Ge päcks auf be wah rung und, nach dem kei -
ne Tür vom Bahn steig zu die sem Raum führ te, muss te die ser Raum ei nen Aus -
gang zur Stra ße ha ben. Hin ter dem Fens ter war te ten zwei Män ner auf die Ge -
päc kschei ne. In die sem Mo ment tat ich das, was ich heu te die schnell ste und
 effektivste Ent schei dung mei nes Le bens nen ne.

Zu erst stec kte ich un se re Fahr kar ten so in die Brust ta sche mei nes Ja cketts,
dass sie oben ein Stück he raus rag ten. Dann nahm ich Mi gnon von Ali ce in den
rech ten Arm. In die lin ke Hand nahm ich un se re De cken, in die rech te die Ak -
ten ta sche. Es soll te deut lich sein, dass ich kei ne Hand frei hat te. Ich wies Ali ce
an, mir dicht auf den Fer sen zu blei ben. Nun ging ich schnel len Schrit tes zum
Ge päcks schal ter. Ich stieg auf die nied ri ge The ke und auf der an de ren Sei te wie -
der hin un ter und Ali ce folgte mir. Die bei den Be am ten spran gen über rascht
auf. 

„Te nez, mon sieur, te nez“, sag te ich ge hetzt zu ei nem von ih nen und deu te te oh -
ne ste hen zu blei ben mit der Na se auf die Kar ten, die aus der Brust ta sche rag ten.

Er zö ger te.
„Te nez les bil lets“, wie der hol te ich.
Nun zog er die Fahr kar ten aus mei ner Ta sche und dreh te sich zum an de ren

Mann. Wir aber setz ten den Weg, im mer noch höch ste Ei le vor täu schend,
durch ihr Bü ro fort. So tra ten wir auf die Stra ße, über quer ten den Platz, oh ne
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uns um den Ver kehr zu küm mern und misch ten uns auf der an de ren Sei te un -
ter die Men ge. Wir hat ten es ge schafft. Wir wa ren drau ßen!

*
Der Platz, an dem wir stan den, er wies sich als die End sta ti on der elek tri schen
Bahn nach Samo ëns. Das war ge nau un ser Ziel, wie wir es schon in Al bi ent -
schie den hat ten.

Es war fast Mit tag. Über den Platz ka men im mer noch die Leu te, die den
Bahn hof ver lie ßen. Mit eher ge misch ten Ge füh len be trach te ten wir, halb zu frie -
den, halb ver ängs tigt, wie die Spe zial po li zei die Pa pie re der Rei sen den am Aus -
gang kon trol lier te. Sie wa ren zu dritt, wahr schein lich Grenz be am te. Zwei von
ih nen kon trol lier ten die Pa pie re und reich ten dann und wann wel che an den
Drit ten wei ter, der ihr Vor ge setz ter zu sein schien.

Wir hat ten ein star kes Be dürf nis, die sen Platz so rasch wie mög lich zu ver las -
sen. Aber zu vor war noch Mi gnons Wa gen zu ho len, den wir zu Be ginn der Rei -
se in Mars sac auf ge ge ben hat ten. Des we gen muss ten wir war ten, denn es dau er -
te im mer sei ne Zeit, bis das Ge päck he rein ge bracht wur de. Ich hat te ab so lut kei -
ne Lust, zum Ge päcks raum zu rüc kzu keh ren, so lan ge die Spe zial po li zei noch
beim Aus gang war. Mei ne Hoff nung war, dass die Poli zis ten ver schwin den wür -
den, so bald al le Pas sa gie re drau ßen wa ren und das Tor ge schlos sen wur de. Und
so war es auch. Nach et wa zwan zig Mi nu ten war das Tor zu und die Uni for mier -
ten mach ten sich fer tig zum Ab marsch.

In zwi schen war die Elek tro bahn ge ra de dort an ge kom men wo wir stan den
und ei ne gro ße Men ge mach te sich be reit, sie zu stür men. Wir hat ten ein paar
Mi nu ten zu vor den aus ge häng ten Fahr plan stu diert und ge se hen, dass der Zug
in fünf zehn Mi nu ten ab fah ren soll te und wir auf den nächs ten zwei Stun den
wür den war ten müs sen. Ging es nach der war ten den Men ge, war klar, dass es
oh ne or dent li che Drän ge lei un mög lich sein wür de, den Zug zu be stei gen und
dass man am be sten gleich da mit an fin ge. Un ser Be stre ben, die sen Ort zu ver las -
sen, war er folg reich, Ali ce kam schnell mit Mi gnon in ei nen Wag gon und er gat -
ter te ei nen Sitz platz.

In der Zwi schen zeit war die Po li zei ab ge zo gen, ich über quer te schnell den
Platz und zeig te beim Stra ßen fens ter des Ge päc krau mes mei nen Schein vor.
Aber Mi gnons Wa gen war noch nicht da. Sie wa ren nicht si cher, ob be reits al les
Ge päck vom Zug he rein ge bracht war. Ich war te te noch zehn Mi nu ten, aber der
Wa gen war im mer noch nicht da.

Die zwei Wag gons der Elek tro bahn nach Samo ëns wa ren in zwi schen zum
Plat zen voll. Selbst auf den Tritt bret tern stan den Fahr gäs te. Ich ras te über den
Platz. Ei nen Mo ment lang über leg te ich, auf den Zug auf zu sprin gen und auf Mi -
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gnons Wa gen zu ver zich ten. Aber schnell wur de mir klar, dass un se re lan gen
Mär sche über die Gren ze sich oh ne Wa gen schon rein phy sisch als un mög lich
er wei sen wür den. Mir fiel ein, wie schwer es ge we sen war, Mi gnon in Va len ce
vom Bahn hof ins Ho tel und wie der zu rück zu tra gen. Mi gnon selbst war ja für
ih re fünf Jah re eher ein Leicht ge wicht, aber der Gips wog schwer. Ich ent schied,
dass wir oh ne Mi gnons Wa gen nicht ab fah ren konn ten.

Nun ging es nur noch dar um, Ali ce und Mi gnon wie der aus dem Zug zu ho -
len. Sie muss ten ir gend wo da drin nen sein, wa ren von au ßen aber nicht zu se -
hen. Es war klar, dass mir nie mand Platz ma chen wür de, da mit ich nach ih nen
su chen kön ne. Aber un ter kei nen Um stän den konn te ich Ali ce mit Mi gnon al -
lein fah ren las sen. Selbst wenn Ali ce wuss te, wo sie aus stei gen soll te, was wür de
sie tun, wenn sie da war? Wo wür de sie die zwei Stun den bis zur An kunft des
nächs ten Zu ges war ten, oh ne auf zu flie gen? Ich war si cher, die se un ge plan te
Tren nung wür de Ali ce nicht nur be sorgt und ver zwei felt ma chen, es wür de auch 
mit ih rer und Mi gnons Ge fan gen nah me en den.

Trotz dem konn te ich mich nicht ent schlie ßen, oh ne den Wa gen ab zu fah ren.
Die ein zi ge Al ter na ti ve war al so, Ali ce aus dem Zug he raus zu ru fen. Das muss te
schnell ge sche hen, denn gleich wür de er ab fah ren. Ich bat die Leu te auf dem
Tritt brett, die fol gen de Nach richt wei ter zu ge ben: „Ma da me Bur metz, des cen dez s’il 
vous plait“ und, weil mir gleich klar war, dass dies sie er schre cken wür de, als Fol -
ge bot schaft: „Vo tre ma ri vous de man de“. Die se Bot schaft wur de von den Pas sa gie -
ren mit lau ter Stim me wie der holt und je des Mal, wenn ich un se re Na men durch 
den Wag gon schal len hör te, zuc kte ich zu sam men.

Am En de kam Ali ce he raus, Mi gnon auf dem Arm. Ali ce sah ein biss chen
be sorgt aus, aber als sie mich sah, hell te ihr Ge sicht sich auf. Schnell er klär te
ich ihr: „Wir müs sen auf den nächs ten Zug war ten, Mi gnons Wa gen ist noch
nicht da.“ Mi gnon schien zu frie den, da wir wie der bei de bei ihr wa ren. Nun,
da die meis ten Leu te ab ge fah ren wa ren, gab es auch ei ne freie Bank und wir
setz ten uns. Ich war te te ei ne hal be Stun de und ging wie der nach un se rem
Wa gen fra gen. In zwi schen stand fest, dass al les Ge päck he rein ge kom men
war, doch der Wa gen war trotz dem nicht da. Sie sag ten mir, oft kä me noch
Ge päck mit dem fol gen den Zug, der aber erst in ei ni gen Stun den ein tref fen
wür de.

Das war ent mu ti gend. Ers tens, weil wir dann auch den nächs ten Zug nach
Samo ëns ver pas sen wür den, zwei tens, weil das War ten ja viel leicht trotz dem ver -
ge bens war. Al so dach ten wir über die Sa che mit dem Wa gen neu er lich nach.
War er wirk lich nö tig? Wür den wir ihn auf den Fu ß pfa den durch die Al pen
über haupt ver wen den kön nen? Er hat te zwar nur zwei Rä der, zwei gro ße Rä der,
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die ihn ge ra de für Berg we ge be son ders brauch bar schei nen lie ßen, aber die We -
ge konn ten sich ge nau so gut auch als zu schmal er wei sen.

Wir ent schie den, dass der Wa gen un ver zicht bar sein wür de, nach dem die
Ber ge über quert wa ren. Wir wür den dann vie le Ki lo me ter durch Tä ler zu ge hen
ha ben, die am En de zu ir gend ei nem Bahn hof führ ten. Das Mar schie ren könn te 
ta ge lang dau ern. Mi gnon da bei zu tra gen, könn te uns über for dern. Und nicht
nur das, es könn te auch so viel Auf merk sam keit auf uns len ken, dass wir noch in 
der Grenz re gi on ge fasst und zu rüc kge bracht wer den könn ten, wo her wir ge kom -
men wa ren.

Die se Über le gun gen ga ben den Aus schlag da für, auf den nächs ten Zug zu war -
ten und zu hof fen, dass er Mi gnons Wa gen brin gen wür de. Ich woll te aber in der
Zwi schen zeit ei nen neu en Wa gen kau fen, selbst wenn er nur ein schlech ter Er satz
wä re, um auf je den Fall vor be rei tet zu sein. Falls es über haupt mög lich war, ei nen
Wa gen zu be kom men, dann bot die se klei ne Stadt die letz te Chan ce da zu.

Ich ließ Ali ce und Mi gnon auf der Bank zu rück und ging auf der Su che nach
ei nem Wa gen in die Stadt. Als die Haupt stra ße ei ne klei ne Kur ve mach te,
tauch te plötz lich ein Gen darm auf und kam auf mei ner Geh steig sei te di rekt auf
mich zu. Ich hät te ger ne die Stra ßen sei te ge wech selt, fürch te te je doch, mich da -
durch ver däch tig zu ma chen. An der er seits konn te ich den Ge dan ken nicht er -
tra gen, dass er mich an hal ten und nach mei nen Pa pie ren fra gen kön ne, denn
dann hät te er mich mit ge nom men, wäh rend Ali ce und Mi gnon auf ih rer Bank
sa ßen und auf mei ne Rüc kkehr war te ten.

Al so ging ich rasch auf ihn zu und frag te ihn nach ei nem Ge schäft, wo Kin -
der wa gen ver kauft wür den. Er dach te kurz nach und be schrieb mir ge nau, wie
ich zur Adres se ei nes La den be sit zers kä me, der, des sen war er si cher, noch ei ni ge 
Kin der wa gen zu ver kau fen hät te. Der La den, sag te er, sei dann nur noch ei ne
Stra ße ent fernt. Er nann te mir auch noch sei nen ei ge nen Na men und emp fahl
mir, mich auf ihn zu be ru fen.

Ich fand die Adres se und der freund li che Ge schäfts in ha ber ging mit mir zum 
La den. Es war ein gro ßes, sehr or dent li ches Ge schäft, aber das ge sam te Wa ren -
an ge bot be stand aus nur drei Stück Wa gen. Sie wa ren al le klein räd rig und hat -
ten schma le Sit ze, die ge ra de halb so viel Platz bo ten, wie Mi gnons Gips be nö tig -
te. Die Mo del le wa ren ver schie den und mir war nicht auf An hieb klar, wel ches
da von sich mög li cher wei se schnell adap tie ren lie ße. Wir ka men über ein, dass
ich mit Mi gnon zu rüc kkom men wür de, um die Wä gel chen zu pro bie ren und
dann zu ent schei den, was ge tan wer den könn te.

Al so ging ich zu rück, hol te Mi gnon und ging mit ihr in den La den. Mit Mi -
gnon auf dem Arm traf ich un ter wegs wie der mei nen Freund, den Gen dar men,
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der ehr li che Freu de zeig te, weil er mir hat te hel fen kön nen. Im Ge schäft pass te
dann kei nes der drei Mo del le und es wä re auch bei kei nem mög lich ge we sen,
die nö ti gen Än de run gen vor zu neh men. In ei nem da von konn te Mi gnon mit
Müh und Not sit zen, al ler dings nur in sehr un be que mer Hal tung, bei der ih re
klei nen Bein chen auf bei den Sei ten über die Rä der hin gen. Ich kauf te den Wa -
gen und hoff te im mer noch, ihn nie mals zu brau chen, da un ser ei ge ner Wa gen
noch recht zei tig an kom men wür de.

Wir war te ten noch auf zwei wei te re Zü ge, aber un ser Wa gen war ein fach
nicht da bei. Es war schon spät am Nach mit tag und wir ga ben auf. Wir klapp ten
den neu en Wa gen zu sam men und be stie gen den Zug nach Samo ëns. Er war
nun nicht mehr so über füllt, wir hat ten be que me Sitz plät ze und konn ten aus
den Fens tern gu cken. Je mehr es in die Ber ge hin auf ging, des to küh ler wur de es. 
Es gab An zei chen da für, dass ein Ge wit ter sturm durch ge zo gen sein muss te. Die
Wol ken lös ten sich ge ra de auf, die Son ne aber war schon un ter ge gan gen.

Als wir in Samo ëns an ka men, däm mer te es. Das kam un se ren Ab sich ten gut
ent ge gen: Hell ge nug, uns auf den Weg zu ma chen, dun kel ge nug, um aus ei ni -
ger Ent fer nung nicht ge se hen zu wer den. Ge mäß un se ren Kar ten be gann der
Weg ir gend wo im Ort. Wo ge nau, war nicht er sicht lich, denn die ge sam te Ort -
schaft er schien auf un se rer un zu rei chen den Kar te nur als klei ner Kreis. Ich ging
da von aus, dass die Rou te im Stadt zen trum be gin nen wür de, oder dass dort zu -
min dest ein Weg wei ser sein müss te. Al so gin gen wir Rich tung Zen trum. Wir be -
müh ten uns, wie ei ne um her schlen dern de Fa mi lie auf ei nem ge ruh sa men
Abend spa zier gang zu wir ken, schau ten aber ganz ge nau nach Wan der rou ten
oder Weg wei sern. Aber wir fan den nichts.

Je der, der schon ein mal ge wan dert ist, weiß wie leicht es ist, auf ei nem Pfad
zu blei ben, so bald man nur den An fang ge fun den hat. Und je der weiß, wie
schwie rig es ist, die sen An fang zu fin den, be son ders in ei nem klei nen Ort, von
dem in al le Rich tun gen We ge weg ge hen, meist nur in die un mit tel ba re Nach -
bar schaft. Un ter nor ma len Um stän den hät ten wir ent we der ei ne Kar te in gro -
ßem Maßstab ge habt oder bei Orts an säs si gen, zum Bei spiel der Gen dar me rie,
nach ge fragt. Aber un ter die sen Um stän den…

In zwi schen war es völ lig dun kel ge wor den. Wir ver such ten ver schie de ne klei -
ne Gäss chen. Man che stell ten sich als Sac kgas sen he raus, an de re führ ten in den
Wald, wie Wan der we ge. Wir hat ten aber kei ne Ah nung, wel cher da von der rich -
ti ge sein könn te, denn es gab kei ne Weg wei ser. So ka men wir zur Haupt stra ße
im Orts zen trum zu rück.

Wir hat ten mit der er geb nis lo sen Su che be reits ei ne Men ge Zeit ver tan und be -
ka men lang sam das Ge fühl, die Au gen der ge sam ten Be völ ke rung wä ren schon
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aus Neu gier oder Arg wohn auf uns ge rich tet. Zwei Din ge wa ren uns klar: Ers tens,
dass un se re Plä ne ein Fra gen nach dem Weg nicht er laub ten, denn dies wür de ei -
ne Bot schaft zu rüc klas sen, die un se ren Weg ent hielt, so dass die Gen dar me rie
uns da durch frü her oder spä ter fin den könn te. Zwei tens, so viel sag te uns die Ver -
nunft, dass wir den Weg nie mals fin den wür den, oh ne da nach zu fra gen.

Aus die sem Di lem ma gab es nur ei nen Aus weg und das war, je mand in ei -
nem Haus zu fra gen, je mand, der uns nicht schon die gan ze Zeit um her ge hen
ge se hen hat te und des halb auch nicht neu gie rig war. Und so lan ge er sich nicht
drau ßen auf der Stra ße be fand, wür de er auch nicht – je den falls nicht so fort –
mit all zu vie len Leu ten über uns re den.

Auf der Haupt stra ße sa hen wir im Erd ge schoß ei nes klei nen al ten Hau ses
Licht. Ein paar Stu fen führ ten zum Ein gang hin un ter. Es war ei ne Schus ter -
werk statt. Dies schien ei ne gu te Ge le gen heit zu sein. Aber fürs ers te Mal gin gen
wir noch am Haus vor bei, um zu erst die An ge le gen heit zu be spre chen und uns
dann erst zu ent schei den.

Die Ge le gen heit er schien uns na he zu ideal. Der Schus ter wür de höchst wahr -
schein lich bei der Ar beit sein und kaum auf die Stra ße lau fen, um die Neuig keit 
zu ver brei ten. Au ßer dem hat te er wahr schein lich viel mit Berg wan de rern zu
tun, de ren Schu he zu fli cken wa ren und so be stand ei ne gu te Chan ce, dass er
über die Berg we ge in der Nä he Be scheid wuss te. Und, noch bes ser, wenn ich al -
lein hin ein gin ge, wür de er den Wa gen mit Mi gnon nicht se hen und mich ein -
fach nur für ei nen Berg wan de rer hal ten.

Wir muss ten ei ni ge Ma le vor bei ge hen, bis ei nen Mo ment kei ne Leu te in der
Nä he wa ren. Dann trat ich schnell ein, wäh rend Ali ce und Mi gnon in ei ner dunk -
len Sei ten gas se auf mich war te ten. Der Schus ter, ein freund li cher al ter Mann, war 
al lein. Der klei ne Raum wur de durch ei ne Pe tro leum lam pe be leuch tet, die an der
Wand hing. Er schnitt ge ra de ein Stück Le der zu, als ich he rein kam.

Ich er zähl te ihm, dass ich erst vor ein paar Stun den an ge kom men und hier al -
les für mich fremd sei. Ich wä re an ei ner Wan de rung in ter es siert und hät te ge -
dacht, dass er viel leicht über die Mög lich kei ten die ser  Ge gend Be scheid wis se.

Er leg te Mes ser und Le der aus der Hand und mus ter te mich. Dann strec kte
er mir die Hand ent ge gen und nann te sei nen Na men. Ja, er ken ne hier al le We -
ge, sag te er.

Er be schrieb drei kur ze We ge, die zu den Nach bar or ten führ ten. Kei ner da -
von war der Weg, den ich such te, aber das be hielt ich für mich und hör te sei nen
Be schrei bun gen auf merk sam zu. Als ich nach wei te ren We gen frag te, wuss te er
kei ne. Ich blic kte ihn an und frag te: „Aber zum Mont Blanc, wie sieht es mit We -
gen zum Mont Blanc aus?“
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„Das ist viel zu weit“, sag te er. „Da müs sen sie erst den Zug nach Cha mo nix
neh men und dort wer den sie ih nen wei ter hel fen.“

Ich dach te mir, nun hät te ich ge nug vom The ma ab ge lenkt und könn te ris -
kie ren, nach ge nau je nem Weg zu fra gen, um den es mir ging. Al so sag te ich:
„Un ter wegs sah ich Kar ten, nach de nen hier im Ort auch noch an de re We ge be -
gin nen. Ei ner von ih nen führt, glau be ich, nach C., ken nen Sie auch die sen?“

Von dem kann te er nur das ers te kur ze Stück, muss te er ge ste hen.
Aber er be schrieb mir in al len De tails, wo er be gän ne, riet mir je doch drin -

gend da von ab, ihn zu ge hen, we nigs tens nicht wäh rend der nächs ten ein, zwei
Ta ge, bis der Wind den Bo den ge troc knet ha ben wür de. Die ser Weg, be schwor
er mich, sei nach ei nem Re gen ex trem ge fähr lich. Erst recht nach dem sint flut -
ar ti gen Un wet ter des Nach mit tags. Au ßer dem mein te er, die ser Weg sei nicht
sehr gut mar kiert und man kön ne sich leicht ver ir ren.

Ich ließ ihn ge nau wie der ho len, wo die ser schlech te Weg be gän ne. Da nach
plau der te ich mit ihm noch lan ge ge nug über die drei an de ren We ge, um das
hart nä cki ge In ter es se zu über de cken, das ich am Weg nach C. ge zeigt hat te.

Beim Ver las sen der Schus ter werk statt war be reits ent schie den, dass wir un -
mög lich ris kie ren konn ten, wäh rend der Nacht auf dem ge fähr li chen Weg los zu -
ge hen und da her erst am nächs ten Mor gen star ten wür den, so bald es hell war.
Ich hol te mei ne bei den Mäd chen aus der Sei ten gas se. Nun war nur noch das
Pro blem zu lö sen, ei nen si che ren Platz zu fin den, um die Nacht zu ver brin gen.
In ei ner Grenz stadt war das ein ziem lich heik les Pro blem.

Ich war mir si cher, dass man in je dem Ho tel die ser Zo ne ir gend wel che Pa pie -
re von uns ver lan gen wür de. Trotz dem wa ren wir der Mei nung, dass ein Ho tel
weit aus mehr Si cher heit bie ten wür de als ir gend ein an de rer Ort, wenn es uns
nur ge län ge, hin ein zu kom men.

Auf un se ren lan gen Streif zü gen hat ten wir nur ein ein zi ges Ho tel ge se hen. Es
war gleich ne ben der Haupt stra ße, wo ein paar zu rüc kge setz te Häu ser ei nen klei nen 
Platz bil de ten. Ich ging hin ein und ließ Ali ce mit Mi gnon drau ßen war ten.

Ein lan ger Gang führ te zu ei nem klei nen Zim mer, in dem drei oder vier Leu -
te an ei nem Tisch sa ßen und Kar ten spiel ten. Ei ne Frau stand auf und be grü ß te
mich. Ich sag te, ich bräuch te ei ne Un ter kunft für drei Per so nen, sie hol te das
Gäs te buch vom Schal ter und setz te sich an ei nen Tisch.

„Es tut mir leid“, sag te sie, „aber ich muss Sie um Ih re Pa pie re bit ten.“
Sie sag te das mit sehr lau ter Stim me, als wol le sie von den Leu ten am Kar ten -

tisch un be dingt ge hört wer den.
Ich gab ihr mei ne Iden ti täts kar te von der Sor bon ne in Pa ris. Die se Kar te war

kein of fi ziel les Do ku ment und dien te nur dem in ter nen Ge brauch an der Uni -
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ver si tät, aber in die sem klei nen Dorf, dach te ich, müss te das ja nie mand wis sen.
Die Kar te ent hielt mein Fo to und mei nen Na men, er wähn te je doch nicht mei -
ne Na tio na li tät. Es war das „be ste“ Do ku ment für die sen An lass.

Sie be sah die Kar te.
„So bald ich Sie spre chen hör te, wuss te ich, dass Sie aus Pa ris sind“, sag te sie.
Dann, mit der Kar te in der Hand, schrieb sie ins Gäs te buch, las laut, was sie

von der Kar te ab las und auch was sie ins Buch schrieb: „Nom – Mon sieur Bur metz, 
Na tio na li té – fran cais, Re li gi on – ca tho li que.“

Dann sag te sie oh ne auf zu schau en: „Ich neh me an, Sie sind Fran zo se und
Ka tho lik, denn sonst könn ten Sie gar nicht in un se rer Zo ne sein.“ Ir gend wie
mach te sie den Ein druck, als ob sie mei ne Ant wort mit lau ter Stim me er war te te.

„C’est bien com pris, ma da me“, sag te ich.
Sie klapp te das Buch zu und bat mich, ihr zu fol gen. Wäh rend wir gin gen, er -

zähl te sie mir, dass das Le ben in die ser Zo ne ziem lich re gu liert war. Zum Bei -
spiel, sag te sie, kä me je den Mor gen um sechs Uhr drei ßig die Po li zei, um das
Gäs te buch zu kon trol lie ren. So bald sich et was fän de, das nicht ganz in Ord nung 
schei ne, wür den die be tref fen den Gäs te zur zen tra len Po li zei sta ti on ge bracht.
Erst ging sie mit mir zur Stra ße, um Ali ce und Mi gnon he rein zu las sen, dann
stie gen wir ei ne Trep pe hin auf und ge lang ten durch vie le Gän ge zu ei nem gro -
ßen Raum ei nes an gren zen den Ge bäu des. Dann zeig te sie mir ei nen an de ren,
di rek te ren Aus gang. 

„Sie kön nen das Ho tel je der zeit ver las sen“, sag te sie. „Wenn Sie aus ir gend ei -
nem Grund be son ders früh los wol len, las sen Sie sich nicht auf hal ten. Sie kön -
nen die se Tü re be nüt zen. Sie ist ver sperrt, aber der Schlüs sel steckt im Schloss.
Sie müs sen nur auf sper ren.“

Als die Frau ge gan gen war, blic kten wir ein an der an. Wir wa ren dank bar,
aber sehr ner vös. Es war et wa elf Uhr abends, oder spä ter. Uns war nicht nach
Schlaf zu mu te. Ich weiß noch, dass wir ein biss chen Brot und Kä se aßen. Es war
die Art von Kä se, die in Alu mi ni um fo lie ver packt ist. Ich weiß nicht, wo wir ihn
ge kauft hat ten. Viel leicht in Va len ce. Ei gent lich woll ten wir nichts es sen, aber
so wa ren wir im mer hin be schäf tigt. Wir ent schie den, um drei Uhr mor gens auf -
zu bre chen. Um nicht zu ver schla fen, blie ben wir wach.

*
Das War ten mach te uns voll kom men ner vös. Ir gend wann zwi schen ein und
zwei Uhr früh be schlos sen wir, nicht noch län ger zu war ten. Auf Ze hen spit zen
schli chen wir zum Tor und ver lie ßen das Ho tel. 

Wir hiel ten uns an die An wei sun gen des Schus ters, um den An fang des We ges 
zu fin den. Al les war ge nau so, wie er es be schrie ben hat te – Stra ßen ecken, Ge bäu -
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de, Weg wei ser – es war ge nau wie be schrie ben. Es war gut zu wis sen, dass wir auf
dem rich ti gen Weg wa ren. Nach fünf zehn Mi nu ten hat ten wir die Stadt zu rüc kge -
las sen und be fan den uns auf dem Wan derp fad. Wir ka men nun in den Wald. In
ei nem Punkt hat te der Schus ter nicht recht ge habt: Es war ein eher gu ter, brei ter
und fla cher Pfad und trotz der Dun kel heit gab es kei ne Pro ble me.

Ob wohl es noch so früh war, bee il ten wir uns be son ders. Wir woll ten in der
Früh, wenn die Po li zei das Gäs te buch kon trol lier te, so weit weg sein, dass sie uns 
selbst zu Pferd nicht mehr ein fan gen konn ten. Aber der Pfad stieg ziem lich steil
an und bald muss ten wir lang sa mer ge hen.

Nach dem wir et wa ei ne hal be Stun de un ter wegs wa ren, be gann es zu reg nen.
Ich roll te ei ne De cke auf und brei te te sie über Mi gnon, so dass sie nun in ei nem
klei nen Zelt auf Rä dern reis te. Der Re gen wur de hef ti ger und da die Bäu me
vom vor tä gi gen Nie der schlag noch nass wa ren, floss das Was ser un ge bremst
durch.

Der Pfad war in zwi schen nicht mehr so gut, über all rag ten Wur zeln aus dem
Bo den. Wir konn ten sie na tür lich nicht se hen und sie brach ten den Wa gen im -
mer wie der ins Wan ken, so dass Mi gnon Angst hat te, er wür de über kip pen. Sie
war die gan ze Nacht mü de und un glüc klich ge we sen und nun brach ten der Re -
gen und der wa ckeln de Wa gen sie zum Wei nen.

Es schüt te te wei ter hin. Die De cke war längst voll ge so gen und die ar me Mi -
gnon fühl te sich im mer elen der und wein te im mer lau ter. Auch Ali ce und ich
wa ren voll kom men durch nässt, aber das Wei nen von Mi gnon tat mehr weh als
al les an de re. Ich war knapp da vor, die gan ze Welt zu ver flu chen. Plötz lich däm -
mer te mir, dass ich, beim Ver such das Le ben mei nes Kin des zu ret ten, ris kier te,
es durch ei ne Lun gen ent zün dung zu ver lie ren. Ich muss te Mi gnon, kos te es was
es wol le, vor dem Re gen schüt zen, der ge gen wär tig die grö ß te Ge fahr war.

Ge nau in die sem Mo ment ka men wir an et was zu un se rer Lin ken vor bei, das
wie ei ne klei ne Holz hüt te aus sah. Es war wie ein Wun der! Ich be rei te te mich
schon da rauf vor, die Tü re auf zu bre chen, da sag te Ali ce: „Sieh mal, da ist auch
ein Fens ter.“ Au to ma tisch schau te ich durch. Wel che Über ra schung! Ei ne klei -
ne Lam pe brann te. Auf ei nem Ses sel hing ei ne Uni form ja cke und auf ei ner
Couch lag, in Uni form ho sen, ein Mann, der of fen sicht lich schlief. Po li zei,
durch zuc kte es uns, oder Grenz sol dat. Rasch deu te te ich Mi gnon, ab so lut still
zu sein und wir eil ten wei ter, so schnell es nur ir gend wie ging und ver ga ßen den
Re gen und al les an de re.

Bald aber hör te der Re gen so plötz lich auf, wie er be gon nen hat te und wir
konn ten Mi gnon von der trie fen den De cke be frei en. Ali ce und ich spür ten die
Käl te nicht, die von un se rer nas sen Klei dung aus ging, denn durch das Tem po,
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in dem wir gin gen, wur de uns so heiß, dass wir schwitz ten. Aber wir konn ten
nichts tun, um Mi gnon zu wär men, die vor Käl te schau der te.

Den Rest der Nacht mar schier ten wir oh ne Pau se. Der Weg führ te wei ter hin
berg an, aber er war gut und nicht zu ver feh len. Als es däm mer te, wa ren wir be -
reits et li che Stun den un ter wegs.

Et wa ei ne hal be Stun de nach der Mor gen däm me rung er reich ten wir das En -
de des Wal des. Da mit hat ten wir die Baum gren ze über schrit ten, was nach mei -
nen Schät zun gen be deu te te, dass be reits die Hälf te der Hö hen dif fe renz, die bis
zum Gip fel und der Schwei zer Gren ze zu über win den war, hin ter uns lag. Wir
wa ren sehr zu frie den und be schlos sen, ei ne halb stün di ge Rast ein zu le gen, so -
bald die Son ne auf ge gan gen sein wür de.

Bald hat ten wir die Wäl der völ lig hin ter uns ge las sen und sa hen ei nen gras -
be wach se nen Hü gel vor uns. Ich war mir si cher, dass die ser Hü gel nicht der Gip -
fel war, son dern le dig lich ei ne vor ge la ger te Er hö hung. 

„Wenn wir erst dort oben sind, wer den wir bis zum Gip fel hin auf se hen“, sag -
te ich zu mei nen Mäd chen, „und dann wis sen wir auch ge nau, wie lan ge wir
noch ge hen müs sen.“

Aber als wir nä her ka men, sa hen wir auf dem Hü gel et was Schrec kli ches: Häu -
ser! Gro ße Holz häu ser. Es muss te ei ne der Alm sied lun gen sein, die Berg bau ern
wäh rend der Som mer mo na te be nut zen, wenn ihr Vieh oben wei det. Wie soll ten
wir durch kom men, oh ne ge se hen zu wer den? Es war völ lig sinn los, die  Häuser zu
um run den, denn dort oben war freie Sicht in al le Rich tun gen.

Wir hat ten nur ei ne Hoff nung: durch zu kom men, be vor die Be woh ner er -
wach ten. Un se re Hoff nung wur de da durch ge nährt, dass wir wuss ten, dass die
Leu te in länd li chen Ge bie ten sich eher nach der Nor mal zeit rich te ten als nach
der Som mer zeit. Wir bee il ten uns, so sehr wir konn ten, und ka men im mer
mehr au ßer Atem. Die Sied lung lag viel wei ter ent fernt, als wir ge dacht hat ten.
Wir mar schier ten und mar schier ten und mar schier ten. Wir gin gen da von aus,
we ni ger Arg wohn zu er re gen, wenn wir mit ten durch die Häu ser gin gen als au -
ßen he rum und so folgten wir wei ter hin un se rem Pfad.

Dann wa ren wir na he ge nug, um De tails zu un ter schei den. Es wa ren vier Ge -
bäu de. Die meis ten der Fens ter wa ren ge schlos sen, doch ei ni ge wa ren of fen. Vor 
ei nem der Häu ser hing Wä sche an ei ner Lei ne. Aber aus kei nem der Schorns tei -
ne stieg Rauch. Die Leu te muss ten noch schla fen. Wir ver such ten, noch schnel -
ler zu wer den und durch quer ten den Wei ler, oh ne ei ner Men schen see le an sich -
tig zu wer den.

Aus dem Pfad war in zwi schen ein Kar ren weg ge wor den. Er quer te den Hang
des vor uns lie gen den ho hen Ber ges und bog dann um die Ecke zur an de ren
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 Seite. Ich schätz te, es wür de zir ka ei ne Stun de zü gi gen Berg auf ge hens er for dern,
um je ne Stel le zu er rei chen, ab der der Weg sich dem Blick aus den Häu sern
 entzog.

Es war klar, dass der Er folg un se res Un ter fan gens al lei ne da von ab hän gen
konn te, ob wir die Bie gung er reich ten, ehe wir ge se hen wur den. Wir sam mel -
ten zu sam men, was uns an Kraft noch ver blie ben war, und eil ten wei ter berg -
auf. Im mer wie der dreh ten wir uns kurz zu den Häu sern um. Dort war noch
im mer kein Rauch zu se hen. Wir wür den es schaf fen. Schnell, schnell! Der
Wa gen blieb im mer wie der im Schlamm ste cken. Die Kar ren spu ren wa ren an
man chen Stel len sehr tief und sehr weich. Die klei nen Rä der san ken tief ein.
Mi gnon war ver zwei felt. Aber wir konn ten uns nicht dar um küm mern. Wir
muss ten wei ter.

Und wir schaff ten es, er reich ten die Stra ßen bie gung, ver lo ren die Sicht auf
die Häu ser, ehe wir dort Rauch auf stei gen sa hen und konn ten an neh men, nicht 
ge se hen wor den zu sein. Wir wa ren voll kom men ver schwitzt, to tal au ßer Atem,
aber viel zu be sorgt, um nun die ge plan te hal be Stun de Rast zu ma chen. Wir
woll ten un be dingt wei ter. Die Be woh ner der Häu ser konn ten Pfer de ha ben und 
hier auf ei nem Mor gen ritt vor bei kom men. So eil ten wir nach zwei, drei Mi nu -
ten Rast schon wie der los.

Der Hang, den wir er klom men hat ten, war noch nicht der letz te. Wir klet ter -
ten ei ne wei te re An hö he hin auf, von der aus wir dann den wirk li chen Gip fel zu
se hen hoff ten. Ich schätz te, wir wür den die zwei te An hö he in ei ner hal ben Stun -
de er rei chen, doch es ging nur lang sam vor an. Der Kar ren weg war zu En de und
wir wa ren nun auf ei nem schma len und stei len Stück des We ges, das be son de re
Vor sicht ver lang te. Soll te der Wa gen kip pen, wür de Mi gnon den stei len Hang
hin un ter rol len. Es dau er te min de stens ei ne Stun de, bis wir oben wa ren. 

Dort mach ten wir für ei ni ge Mi nu ten Rast. Vor uns konn ten wir nun se hen,
was das Ziel un se rer Rei se war: Der Berg rü cken, der oh ne Zwei fel auch die Gren -
ze zur Schweiz be deu te te. Es war im mer noch ei ne sehr be ein dru cken de Hö he
zu über win den und wür de min de stens zwei Stun den dau ern. Wir aßen ei ni ge
un se rer Kek se und gin gen wei ter.

Es war steil und er mü dend. Die Son ne ging auf, die Wäl der wa ren weit un ter 
uns. Die Luft war dünn und frisch. Der Pfad war nun wie der brei ter und eher
mat schig und we der das Schie ben noch das Zie hen des Wa gens war ein fach. Ab
und zu nahm ich Mi gnon he raus und ließ sie, um selbst aus zu ras ten, ein biss -
chen ge hen. Aber wei ter als zehn Schrit te kam sie in ih rem Gips, der die Bei ne
recht wink lig ab bog, nicht.

Ali ce war nun fast am En de ih rer Kräf te.
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„Ich kann nicht mehr wei ter“, sag te sie im mer wie der, „wir müs sen Rast
 machen.“

„Nein“, sag te ich, „lass uns wei ter ge hen. Es ist nicht mehr weit. Bald sind wir
oben und ab dann geht’s berg ab. Berg ab ge hen wird ganz leicht sein, wie von
selbst. Stell dir vor, hin un ter in die Schweiz. Beei len wir uns lie ber, so dass uns
nie mand mehr da von ab hal ten kann, den Gip fel zu er rei chen.“

Und zu Mi gnon sag te ich: „Du weißt noch, was in der Schweiz auf uns war tet?“
Ja, sie wuss te es noch: Scho ko la de, Milch, Kä se und vie le an de re gu te Din ge.

Es hat te den Ef fekt, den ich er hoff te – es trieb Ali ce noch ein mal an, um des
Kin des wil len.

Wir wa ren es na tür lich ge wohnt, in den Ber gen zu wan dern. Wan dern aus
Spaß, in ei nem be que men Tem po, das ist ei ne Sa che – berg auf lau fen, um ei ner
Ge fahr zu ent flie hen, ist et was ganz an de res.

Ir gend wann zwi schen Mor gen und Mit tag wa ren wir dann wirk lich auf dem
Gip fel und voll kom men er le digt. Wir lie ßen uns auf den moos wei chen Bo den
fal len und schnapp ten nach Luft. Et li che Mi nu ten la gen wir dort, mit nichts an -
de rem be schäf tigt als mit At men.

*
Lang sam be gan nen wir wie der zu den ken. Wir wuss ten, was wir er reicht hat ten
und hiel ten un se re Ge füh le nicht mehr zu rück. Es war ei ne kur ze Fei er, aber un -
ser Emp fin den hat te nicht nur Tie fe, son dern buch stäb lich auch Hö he. Wir zer -
spran gen fast vor Freu de. Und wie gro ß ar tig, dass es im mer noch früh am Tag
war. Wir konn ten in Ru he ins nächs te Schwei zer Tal hin un ter ge hen und wür -
den im mer noch vor Ein bruch der Dun kel heit bei der nächs ten Bahn sta ti on
sein. Es war wirk lich wun der voll.

Zu sätz lich zu un se rem Glücks ge fühl fühl te ich nun auch Stolz in mir. Ich war 
stolz auf un se re Lei stung, stolz auf mei ne Pla nung, stolz auf mei ne punkt ge naue
Vor be rei tung, durch die wir all die Schwie rig kei ten wäh rend der Rei se über -
wun den hat ten, stolz da rauf, ge ra de die se Stel le ge wählt zu ha ben, um völ lig un -
ge stört die Schwei zer Gren ze zu über que ren, stolz auf mei ne Fä hig kei ten, die
Kar ten die ser Re gi on zu le sen und auch zu ver ste hen.

Nun war ich ent spannt ge nug und woll te die Schwei zer Sei te der Ber ge hin -
un ter se hen, um et was über den Zu stand des ab wärts füh ren den We ges zu er fah -
ren. Was für ein schö ner, be ru hi gen der An blick! Die Schweiz! Weit, weit un ter
uns war ein be wal de tes Tal. Al les war in Son nen licht ge taucht. Nicht ei ne Spur
von mensch li chen We sen. So still, der gras be wach se ne Ab hang zu den Wäl -
dern! So still die Wäl der! Kein Rauch war zu se hen. Ein schma ler Pfad wand
sich in wei tem Zic kzack den Ab hang hin un ter. Im Tal konn te ich kein Haus aus -
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ma chen, wenn gleich es sich da von schlän gel te und sich da her nicht weit ein se -
hen ließ.

Nun blic kte ich übers Tal hin weg, zu den Ber gen da hin ter. Sie hat ten ir gend -
et was, das mich stut zen ließ, doch ich wuss te nicht, was es war. Doch lang sam be -
griff ich es. Die ent fern te Berg ket te auf der an de ren Sei te des Ta les war hö her,
viel hö her, als je ne, die wir er klom men hat ten. Der Berg ge gen über stieg aus
dem wei ten, dicht be wal de ten Tal bo den als grü ner, gras be wach se ner Hü gel über 
die Baum gren ze und in ei ner Hö he, weit über un se rem Gip fel, tra ten stei le re,
fel si ge Wän de an die Stel le der gras be wach se nen. Die Spit zen die ser Fel sen
form ten den Bo den von so man chem Kar aus glatt po lier tem Fels und erst wei ter 
ent fernt wa ren die ei gent li chen Berg gip fel aus zu ma chen.

Ich war von der schrec kli chen Be deu tung, die in die sem so eben be trach te ten
Bild lag, wie er schla gen. Die Schwei zer Gren ze war auf die sem weit ent fern ten,
ho hen, fel si gen Rü cken der ge gen über lie gen den Ber ge. Sie war nicht, wo wir
wa ren. Der Hü gel, auf dem wir stan den, war nur ein klei ner Aus läu fer des Berg -
stocks. Zwi schen uns und der Gren ze lag ein wei tes Tal. Wir muss ten den gan -
zen Weg hin un ter bis zum Tal bo den, hin un ter durch die Wäl der, be vor wir mit
dem An stieg auf die ehr furcht ge bie ten den Ber ge ge gen über be gin nen konn ten.

Ich konn te den Mäd chen die Nach richt nicht ver schwei gen. Es war nie der -
schmet ternd. Es ist un mög lich, den Zu stand zu be schrei ben, der uns nun über -
kam. Aber auf Ge fühl und Lau ne Rüc ksicht zu neh men war kei ne Zeit. 

„Wir müs sen mit dem Ab stieg be gin nen, sag te ich. 
„Nein“, sag te Ali ce, „wir kön nen nicht mehr. Es ist un mög lich.“
In mei ner Ant wort ließ ich an un se rer Si tua ti on und un se ren Chan cen kei -

nen Zwei fel. Ich er klär te, dass wir nicht nur ge hen, son dern uns so gar beei len
müss ten. Erst hin un ter, dann hin auf.

„Wir müs sen dort oben sein, be vor die Nacht an bricht. Wenn nicht, wer den wir
uns beim Er stei gen der fel si gen Berg hän ge das Ge nick bre chen. Ver lie ren wir jetzt
kei ne wert vol le Zeit mehr. Wir müs sen hin un ter, so schnell wir kön nen. Wir müs -
sen jetzt Zeit ge win nen, da mit wir beim Berg auf ge hen ei ne Pau se ma chen kön nen.“

Doch ich muss te wei te ren zehn Mi nu ten Rast zu stim men und wir ver such -
ten, das Be ste da raus zu ma chen. Und dann eil ten wir den Hü gel hin un ter. Wir
muss ten dem Weg all un se re Auf merk sam keit wid men und ver ga ßen da rü ber
un ser Un glück. Es ging gut vor an und wir wa ren bald wie der zu frie den. 

Je wei ter wir hin un ter ka men, des to mehr De tails konn ten wir im un ten lie -
gen den Tal er ken nen, doch in die Wäl der hin ein se hen konn ten wir nicht, so
sehr wir uns auch be müh ten. Die Fra ge, die uns vor ran gig be schäf tig te, war, ob
es aus ei ner an de ren Rich tung ei nen ein fa che ren Zu gang zum Tal gab. In die sem 
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Fall wä ren wir viel leicht auf ei ne Land stra ße ge sto ßen oder gar auf ei ne Grenz -
pat rouil le. Un ser Weg wen de te sich nun mehr in Rich tung des obe ren Ta les.
Das hieß, wir wür den nicht ganz so weit hin un ter kom men wie be fürch tet. Wir
wa ren für je den ein ge spar ten Hö hen me ter dank bar.

Wir er reich ten den Tal bo den noch lan ge vor Mit tag. Aus dem Pfad war wie -
der ein Kar ren weg ge wor den, der zu ei ner brei ten Schot ter stra ße ent lang ei nes
Ba ches führ te. Die se Stra ße nah men wir nach rechts und folgten dem Bach ver -
lauf ge gen die Strö mung.

*
Die Stra ße war auch nach ei ni ger Zeit im mer noch breit und das er wec kte un se -
ren Arg wohn. Wer kei ne Leu te tref fen will, ver mei det brei te Stra ßen. Au ßer -
dem such ten wir nach dem kür zes ten Weg zur Berg ket te hin auf. Wir gin gen wie -
der zu rück, um die Si tua ti on ge nau er zu prü fen. Viel leicht hat ten wir We ge, die
von der Stra ße ab zweig ten, über se hen. Aber wir fan den kei ne und so gin gen wir
wie der berg an.

Wir ka men an ei ne Stel le, wo ei ne schma le re Stra ße ab bog und steil den
Hang hin auf führ te. Es war schwer zu sa gen, wo sie hin führ te, so lan ge es tief un -
ten durch den Wald ging, aber wir be schlos sen, es zu ver su chen. Kei ne hun dert
Me ter wei ter hat ten wir schon ge nug ge se hen – sie führ te di rekt zu ei nem Haus.
Schnell gin gen wir wie der zur Haupt stra ße hin un ter und folgten ihr noch ein
Stück. Aber sie blieb wei ter hin breit und das war gar nicht nach un se rem Ge -
schmack.

Je mehr wir uns um schau ten, des to si che rer war, dass wir uns oh ne ei ne de -
tail lier te Kar te der Um ge bung si cher ver ir ren oder der nächs ten Grenz pat rouil -
le in die Hän de lau fen wür den. Wir ent schie den, dass es das ge rin ge re Ri si ko
war, zu dem Haus zu rück zu ge hen, um dort wei te re In for ma tio nen ein zu ho len.

Ali ce ließ ich mit Mi gnon in ei ni ger Ent fer nung zu rück und stieg wie der hin -
auf. Das Haus war aus Holz und be stand nur aus ei nem ein zi gen gro ßen Raum
mit ei ner Feu er stel le. Ein Mann und ei ne Frau sa ßen da, er küm mer te sich ums
Feu er, sie schäl te Zwie beln.

Ich ver such te mög lichst vie le In for ma tio nen zu be kom men, ehe ich selbst
wel che preis ge ben muss te. Es stell te sich he raus, dass sie hier über den Som mer
wohn ten und für den Wald be sit zer ar bei te ten. Es war nicht ganz klar, um wel -
che Art von Ar beit es sich da bei han del te. Es gab noch zwei wei te re Fa mi lien, er -
zähl te der Mann. Ei ne der bei den küm mer te sich ums Wei de vieh ei ner Ge nos -
sen schaft, fünf und zwan zig Ki lo me ter strom ab wärts. Die an de re Fa mi lie mach te
Heu. Bei de ar bei te ten die meis te Zeit über der Baum gren ze, wäh rend sei ne Fa -
mi lie im Wald be schäf tigt war.
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„Wo hin führt denn die brei te Schot ter stra ße?“, frag te ich.
„Die Stra ße geht den Pass hin auf und auf der an de ren Sei te in die Schweiz

hin un ter“, ant wor te te der Mann.
„Wa rum ist sie so breit?“
„Sie ha ben sie vor drei Jah ren ver brei tert, als sie das Grenz haus oben am Pass

bau ten.“
„Ein Grenz haus am Pass?“
„Ja, es ist ein fei nes, sta bi les Stein haus. Wenn die Schwei zer et was ma chen,

ma chen sie es or dent lich. Das Haus ist groß ge nug für zwan zig Leu te, aber es
sind nur sechs Grenz wäch ter oben sta tio niert.“

Sei ne Frau hat te mir in zwi schen ei nen Sitz platz und ein Glas Milch an ge bo -
ten. Ich war froh, sit zen zu kön nen und ver such te zu den ken, kam aber nicht
wirk lich weit.

Die vol le Be deu tung die ser Si tua ti on konn te ich nur lang sam be grei fen. Da
hat ten wir all un se re Vor be rei tun gen ge trof fen, hat ten so viel An stren gung und
Schwie rig kei ten hin ter uns ge bracht, um die Gren ze hoch oben in ei nem öden
Berg ge biet über que ren zu kön nen, wo nichts und nie mand uns stö ren wür de
und nun stell te sich he raus, dass am En de die ses ei gens aus ge wähl ten, ab ge -
schie de nen Pfa des ein so li des Haus stand, be mannt mit sechs Grenz wäch tern,
die nur da rauf war te ten, uns den Weg zu ver sper ren.

Das war ei ne un mög li che Si tua ti on. Ich woll te die Tat sa che, dass al le un se re
An stren gun gen kom plett sinn los ge we sen wa ren, ein fach nicht ak zep tie ren. Ich
ent schloss mich, die sen bei den Leu ten un se re Ge schich te zu er zäh len und zu
fra gen, ob sie uns viel leicht ir gend ei nen an de ren Weg über die Gren ze emp feh -
len konn ten. Aber erst woll te ich Klar heit da rü ber, wie weit ich uns da mit ge -
fähr den wür de.

Ich frag te, wie denn die drei Fa mi lien hier mit dem Rest der Zi vi li sa ti on kom -
mu ni zie ren könn ten. Der Mann sag te, es gä be nicht viel Zi vi li sa ti on, mit der zu
kom mu ni zie ren man be gie rig sei. Aber was die Ein käu fe be tref fe, sag te er, dass
ein mal im Mo nat ei ner ins Dorf hin un ter ge schickt wür de, der dann für al le drei 
Fa mi lien die Be sor gun gen ma che. Das letz te Mal hät ten sie ihr Zeug vor zwei
Wo chen be kom men und in et wa zwei Wo chen wür den al le über den Win ter ins
Dorf zu rüc kkeh ren. Ab et wa Mit te Mai wä ren sie dann wie der hier drau ßen.

Da die se Art der Kom mu ni ka ti on mir für uns nicht ge fähr lich schien, sah
ich kein Pro blem, ih ren Rat ein zu ho len. Kurz er zähl te ich von un se ren ur -
sprüng li chen Plä nen und den Grün de da für. Sie lausch ten auf merk sam und
mit Sym pa thie. An ei nem Punkt merk te der Mann an, dass sie eben falls Aus län -
der wä ren, Ita lie ner, und un ser Pro blem gut ver ste hen könn ten. Aber sie wuss -
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ten von kei nem an de ren Weg zur Gren ze au ßer dem, der zum Schwei zer Grenz -
haus auf der Pass hö he führ te.

Ich frag te sie nach be nach bar ten Päs sen. Sie kann ten ei ni ge, aber von hier
führ ten kei ne We ge dort hin. Wir dis ku tier ten je den ein zel nen der ih nen be -
kann ten Päs se durch, die Si tua ti on im je wei li gen Tal, das von die ser Sei te hin -
auf führ te und die Mög lich kei ten, auf der an de ren Sei te wie der hin un ter zu ge -
lan gen. Ei ner von ih nen schien mir viel nä her zu lie gen als die an de ren und das
ent schied mei ne Wahl. Der Pass war am En de von dem, was sie „die Ge röll -
schlucht“ nann ten und sie mein ten, wenn wir bald los gin gen, könn ten wir bis
zur Abend däm me rung dort sein.

Es war et wa elf Uhr Nor mal zeit. Sie zeig ten mir ei nen klei nen Pfad hin ter ih -
rem Haus, der uns zum Be ginn des Ge röll ta les füh ren wür de. Von dort an müss -
ten wir nichts mehr tun, als dem Tal zu fol gen.

Das Ge spräch mit ih nen hat te et wa ei ne hal be Stun de ge dau ert und ich fühl -
te mich aus ge ruht und be gie rig, wei ter zu ge hen. Ich fand mei ne Mäd chen eben -
falls aus ge ruht und in gu ter Stim mung. Es gab kei nen drin gen den Grund, ih -
nen von der Än de rung in un se rem Plan zu be rich ten. So gin gen wir so fort los
und da nach er zähl te ich Ali ce lang sam die Ge schich te.

Die Än de rung mach te kei nen gro ßen Un ter schied, au ßer dass wir nun oh ne
be stimm ten Weg das Ge röll tal durch que ren wür den, statt ein an de res Tal auf
 einem Pfad. Es gab so gar ei nen Grund, zu frie de ner zu sein, denn da wir nun
 keinen Pfad ent lang ge hen wür den, brauch ten wir uns nicht mehr so zu sor gen,
auf Leu te zu tref fen.

*
Nach et wa ei ner Stun de führ te der Weg uns zum Be ginn des Ge röll ta les. Es war
weit, flach und sump fig, ei ni ge we ni ge Fels bro cken la gen ver streut am Bo den.
Der Weg ging wei ter, schien aber das Tal zu durch que ren. Nach dem wir ei nen
der Fels bro cken um kreist hat ten, stan den wir plötz lich von An ge sicht zu An ge -
sicht zwei jun gen Män nern ge gen über, die auf ei nem Stein sa ßen. Es moch ten
Bau ern oder Hir ten sein. Ei ner von ih nen schnitz te mit dem Mes ser an sei nem
Stock, der an de re wi ckel te ge ra de Brot und Räu cher fleisch aus ei nem gro ßen ro -
ten Ta schen tuch.

Es war klar, dass wir nicht ein fach an ih nen vor bei ge hen konn ten, oh ne ein
Ge spräch zu be gin nen und so setz ten wir uns ih nen ge gen über auf ei nen Stein,
pac kten un ser Mit tag es sen aus, ich neh me an, es wa ren Kek se, und leg ten sie auf 
ihr ro tes Ta schen tuch, das nun als Tisch de cke für uns al le dien te.

Sie wa ren, wie ich er war tet hat te, die Ober häup ter der bei den an de ren Fa mi -
lien. Sie hat ten auf dem Hang ge gen über ge mäht und woll ten da nach die Fel sen 
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hin auf, um ein biss chen Sport oder sonst was zu be trei ben – ich ver stand nicht
ge nau, was. Es dürf te Sonn tag ge we sen sein, wenn ich mich recht er in ne re.

Als ich sie über un se re Plä ne in for mier te, sag ten sie, so et was Ähn li ches hät -
ten sie schon er war tet, seit sie uns am Mor gen auf der an de ren Sei te des Haupt -
ta les den Hang he run ter kom men sa hen. Ich frag te sie, ob in die sem Som mer
auch an de re Leu te hier durch ge kom men wä ren. Nein, sie hat ten nie mand ge se -
hen, nur die drei Fa mi lien, die hier wohn ten und die bei den fran zö si schen
Grenz wäch ter.

Zu die sen Grenz wäch tern hat te ich ei ne Men ge Fra gen und be kam die fol -
gen den In for ma tio nen: Sie wa ren un ten im Dorf sta tio niert. Ein oder zwei Mal
die Wo che gin gen sie zum Schwei zer Wach haus hin auf, haupt säch lich, weil sie
von den Schwei zern Zi ga ret ten oder Ta bak be ka men. Auf dem Hin weg pfleg ten
sie bei ei nem der drei Häu ser ste hen zu blei ben, meist ge gen zehn Uhr Vor mit -
tag. Sie tra ten ih ren Rüc kweg stets erst in der Dun kel heit an, mach ten aber
dann meist kei nen Auf ent halt mehr. An die sem Mor gen wa ren sie nicht ge se -
hen wor den, jetzt war es schon zu spät für sie. Um die se Zeit wür den sie nicht
mehr hin auf ge hen.

Ich woll te na tür lich auch al le In for ma tio nen, die über das Ter rain zu be kom -
men wa ren, denn oh ne Weg zu ge hen, konn te zu den ver schie dens ten  Über -
raschungen füh ren. Ich woll te nicht nur si cher sein, dass wir den Pass am En de
der Ge röll schlucht er reich ten, son dern dass wir auf der an de ren Sei te auch
 wieder hin un ter fin den wür den. Es stell te sich he raus, dass sie die Um ge bung
äu ßerst gut kann ten, da sie je den Tag von Son ne nauf- bis Son nen un ter gang
hier ver brach ten, wenn sie die Zie gen hü te ten, mäh ten oder das Heu hin un ter
tru gen.

Sie wa ren sich si cher, dass wir, ab ge se hen von der kör per li chen An stren gung, 
kei ner lei Pro ble me ha ben wür den, zum Bo den des Kars zu ge lan gen, das am En -
de des Ge röll ta les lag. Aber ge nau so si cher wa ren sie, dass wir un mög lich in der
La ge sein wür den, von dort zum Gip fel auf zu stei gen. Für den letz ten Auf stieg er -
ach te ten sie fes te, ge na gel te Berg schu he als un er läss lich. Mit un se rem nor ma len
Schuh werk wür den wir dort nie mals hin auf kom men.

Das war ei ne trau ri ge Aus sicht. Wir wür den bis zum En de des Ta ges zum
Kar bo den kom men. Wenn wir aber das letz te Stück wirk lich nicht schaf fen
konn ten, wür de es auch nicht mehr mög lich sein, oh ne je den Pfad im Dun kel
durch das Ge röll tal zu rück zu ge lan gen. Und oben, in der Hö hen luft, wür den
wir in der Nacht er frie ren.

Wenn wir es aber doch schaff ten? Ich woll te wis sen, was uns auf der an de ren
Sei te er war ten wür de. Statt die se Fra ge zu be ant wor ten, ver si cher ten un se re bei -
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den Freun de nur noch ein mal, dass es ganz und gar un mög lich sei, dass wir
über haupt hin auf kä men. Soll ten wir es mit un se rem Schuh werk ver su chen,
wür den wir den Ab hang hin un ter rol len und uns an den Fel sen die Schä del ein -
schla gen.

Aber sie bo ten an, uns zu hel fen! So fort nah men wir an.
Die Ver ein ba rung war, dass sie uns am Bo den des Kars kurz nach Son nen un -

ter gang tref fen wür den. Sie ga ben uns noch wei te re In for ma tio nen zum Treff -
punkt und dann gin gen wir aus ein an der. Sie durch quer ten das Tal, wäh rend es
für uns wei ter auf wärts ging. Kur ze Zeit blie ben wir ste hen, wo sie uns ver las sen
hat ten und sa hen ih nen nach, bis sie zwi schen den Fels bro cken ver schwan den.

Es dau er te, bis wir be grif fen, was wirk lich ge sche hen war. Wir fühl ten für
die se un ver hoff te und per fek te Lö sung ei nes auf den ers ten Blick un lös ba ren
Pro blems gro ße Dank bar keit. Aber die ses Ge fühl war, we nigs tens in mei nem
Fall, mit ei nem ge wis sen Un wohl sein ge mischt, da das Schic ksal mei ner Fa mi lie
nun teil wei se in den Hän den an de rer lag. Dies war et was, das ich nie mals zu ak -
zep tie ren ge lernt hat te. Es ängs tig te mich und hat te für den Rest des Ta ges ei ne
läh men de Wir kung auf all mein Den ken.

Aber für lan ges Rä so nie ren war kei ne Zeit. Wir hat ten nur sie ben oder acht
Stun den, um bis zum Kar bo den hin auf zu kom men.

*
Nach et wa ei ner hal ben Stun de en de te der fla che, wei te Teil des Tals. Der
 Boden war nun mit Ge röll be deckt und der Auf stieg steil. Die Vor stel lung,
 Mignons Wa gen zu zie hen oder zu schie ben, muss ten wir uns aus dem Kopf
schla gen. Ali ce nahm die Ak ten ta sche und die De cken, ich nahm Mi gnon auf
den Arm und zog den lee ren Wa gen hin ter mir nach.

Die Fels bro cken wur den bald so zahl reich, dass wir ein mal von ei nem zum
an dern sprin gen muss ten, ein mal auf sie hin auf und dann wie der hin un ter klet -
ter ten oder uns da zwi schen oder dar un ter durch schlän gel ten. Mit Mi gnon und
dem Wa gen zu gleich war das un mög lich. Al so trug ich Mi gnon fünf zig bis hun -
dert Me ter hin auf, ging dann wie der zu rück und schlepp te den Wa gen an Mi -
gnon vor bei. Dann ging ich zu rück, um Mi gnon zu ho len und hin ter dem Wa -
gen wie der ab zu set zen. So be half ich mich auf dem grö ß ten Teil des We ges.
Manch mal hat te ich Schwie rig kei ten, in dem Fel send schun gel den Wa gen oder
Mi gnon zu fin den. Und es schien kein En de zu neh men. Es ging wei ter und wei -
ter. Es gab kei nen an de ren Weg, denn bei de Sei ten des Ta les wa ren nun durch
stei le Fels wän de be grenzt.

Die An stren gun gen der ver gan ge nen Nacht er schie nen uns, ver gli chen mit
der ge gen wär ti gen Müh und Pla ge, als wah res Kin der spiel. In die sem Tal ge riet
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al les zum Pro blem. Selbst un se re Mo ral auf recht zu er hal ten war schwer, da wir
nur sel ten al le drei zu sam men wa ren. Ein mal fand ich Mi gnon wei nend auf
dem Fel sen vor, auf dem ich sie ab ge setzt hat te. Ich hat te lan ge ge braucht, um zu -
rück zu kom men und sie konn te we der mich noch Ali ce, die vor aus ge gan gen
war, se hen und muss sich sehr er schreckt und hilf los ge fühlt ha ben.

Bei et li chen Ge le gen hei ten spiel te ich mit dem Ge dan ken, den Wa gen auf zu -
ge ben. Aber ich muss te nur Mi gnon auf he ben und das Ge wicht ih res Kör pers
und ih res Gip ses spü ren und schon war ich wie der auf dem Weg hin un ter, um
den Wa gen zu ho len, der mir Er leich te rung ver sprach, so bald wie der ein gu ter
Fu ß weg ge fun den war.

Zum Glück ka men wir frü her als er war tet aus der Ge röll hal de he raus. Sie
 endete ganz plötz lich, als wir die ers te An hö he er reich ten. Von da an ging es
 wesentlich leich ter. Ei ne Stun de vor Son nen un ter gang er reich ten wir den  Kar -
boden und hat ten ei ne Men ge Zeit, uns aus zu ru hen.

Wir lie ßen uns na he dem ei nen Ka ren de nie der. Links von uns war ein stei -
ler Ke gel aus Ge röll, das vom Gip fel ge fal len war. Ge gen über von uns stieg ei ne
Fels wand meh re re hun dert Me ter senk recht an und ging in ei nen rund li chen
Fels kopf über, der sich noch mals meh re re hun dert Me ter er hob. Rechts lag das
Tal, aus dem wir em por ge stie gen wa ren. In die se Rich tung konn ten wir nur bis
zum En de des Kar bo dens se hen. Hin ter uns war ein un ge wöhn lich stei ler, gras -
be wach se ner Hang. In nächs ter Nä he un se res Ru he plat zes plät scher te ein klei -
nes Bäch lein. Das Was ser war eis kalt und schmec kte leicht bit ter. We ni ge Me ter
von uns lag ein Hau fen alt aus se hen des Heu, das um ei ne lan ge Stan ge auf ge -
schich tet war.

Dies war der Platz, an dem wir un se re Pic knic kfreun de tref fen soll ten. Mi -
gnon ge fiel es hier. Be son ders moch te sie den klei nen Bach und ver gnüg te sich
mit fla chen Stei nen und dem Was ser. Wir hiel ten Aus schau nach un se ren
Freun den. Wür den sie wirk lich kom men? Oder hat te et was Un vor her ge se he nes 
sie ge hin dert?

*
Dass die Son ne un ter zu ge hen be gann und kei ne Spur der bei den Män ner zu se -
hen war, mach te uns lang sam be sorgt. Aber in dem Mo ment, als die Son ne ver -
schwand, sa hen wir sie am Fu ße der ge gen über lie gen den Fels wand ent lang mar -
schie ren. Bald quer ten sie das Kar und zwan zig Mi nu ten spä ter wa ren sie da.

„Wir ha ben je de Men ge Zeit“, be ru hig ten sie uns, „es ist im mer noch zu
hell.“

„Wir wer den das Mäd chen und all eu re Sa chen tra gen“, er öff ne te ei ner von
ih nen. „Ihr wer det ge nug mit euch selbst zu tun ha ben.“
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Sie hat ten ein Seil mit ge bracht und ei ner be schäf tig te sich da mit, wie er den
zu sam men ge fal te ten Wa gen, die Ak ten ta sche und die De cke auf sei nem Rü cken
be fes ti gen kön ne. Dann setz ten sich bei de.

„Wir müs sen war ten, bis es fast dun kel ist“, sag te der ei ne, der den Wa gen
über nom men hat te. Das Wach haus ist nur ein paar Mei len west lich auf der
Berg ket te. Sie ha ben sechs Mann dort oben. Das ist ge nug für Pat rouil len. So -
lan ge es hell ist, be steht die Mög lich keit, dass ei ner von ih nen den Hang hin un -
ter schaut, den wir hin auf klet tern wol len. Sie wis sen, dass die ser Pass manch mal
von Schmugg lern be nutzt wird und be ob ach ten ihn ge nau.“

„Aber sie pat rouil lie ren nie mals in der Nacht“, er gänz te der zwei te. „Sie sit -
zen drin nen an der Feu er stel le und spie len wahr schein lich Kar ten.“

„Wie weit wer den Sie mit uns ge hen?“
„Wir ge hen mit Ih nen bis zum Kamm hin auf“, ant wor te te der ers te. Dort ist

die Gren ze. Wei ter kön nen wir nicht ge hen.“
Und der an de re füg te hin zu: „Wenn wir Är ger mit den Schwei zern be kom -

men, wird es kom pli ziert. Wir müs sen ver mei den, ihr Ter ri to ri um zu be tre ten.“
„Dann er zäh len Sie mir bit te al les, was Sie über das Ter rain jen seits der Gren -

ze wis sen“, sag te ich. Und ge ben Sie uns Ih ren Rat, wie wir dort oben am be sten
wei ter kom men.“

„Das ist ganz ein fach. An der Stel le wo wir Sie ver las sen wer den, ist der Kamm
be son ders schmal. Die an de re Sei te fällt in ei ne schnur ge ra de Fels wand ab.“

„Dort kön nen wir al so nur den Grat ent lang ge hen?“
„Ja, und nur nach links.“
„Was wä re rechts?“, frag te ich, denn die Vor stel lung nach links, in Rich tung

des Wach hau ses zu ge hen, be hag te mir gar nicht.
„Rechts geht es über Fel sen steil berg auf, bis zu dem gro ßen Fel sen, den Sie

hier über dem Kar se hen. Von dort geht es noch wei ter hin auf. Die se Berg ket te
führt zu den Dents du Mi di.“

„Ich ver ste he. Wir müs sen al so links ge hen. Aber wie ver mei den wir es, di -
rekt vor das Haus zu lau fen?“

„Das ist gar nicht schwer. Sie ge hen ei ne Wei le den Grat nach links. Es gibt
kei nen Weg, aber Sie kön nen sich nicht ver ir ren, da der Grat sehr schmal ist.“

Der an de re un ter brach ihn und sag te: „Wenn Sie den Grat ent lang ge hen,
ha ben sie lin ker Hand den stei len Ab hang, der hier he run ter führt und rechts ist 
ein Ab grund, den Sie nicht wer den se hen kön nen.“

Der ers te sprach wei ter:
„Am Fu ße die ses Ab grun des ist es eben und gras be wach sen. Der Bo den ist

mit fla chen glat ten Fel sen über sät. Es ist der Bo den ei nes gro ßen Kars. In der
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Mit te ist das Haus ei nes Hir ten.“ Und der an de re sag te: „Wir ha ben am Nach -
mit tag da rü ber ge spro chen. Wir bei de den ken, das Haus des Hir ten soll te für
die se Nacht Ihr Ziel sein.“

Ich glaub te, er spa ß te und fiel ein: „Ja und wir soll ten sie wis sen las sen, dass
wir kom men, da mit sie recht zei tig den Ses sel lift in stal lie ren, mit dem wir die
Fels wand hin un ter fah ren wol len.“

„Nur kei ne Ban ge“, sag te der ers te ganz ernst. „Wir sa gen Ih nen ge nau, wie
Sie dort hin kom men. Es ist ganz ein fach.“

„Schau en Sie“, sag te er und be gann mit sei nem Stock auf den Bo den zu
zeich nen. „Zu erst ge hen Sie bis zu dem Platz, wo sich der Grat wei tet. Es ist wie
ei ne Ga be lung, wenn Sie sich die Rän der vor stel len. Der lin ke Rand führt zum
Wach haus.“ 

„Al so hal ten wir uns an den rech ten Rand?“ frag te ich.
„Ge nau. Den ge hen Sie ei ne Wei le ent lang. Dort ist es leicht, zu ge hen. Es

gibt ein gan zes Netz von Zie gen pfa den. Blei ben Sie ein fach im mer so weit rechts, 
als der Ab grund es er laubt.“

Ich zwang mich wie der zu et was Hu mor und sag te „Es hört sich sehr ro man -
tisch an, aber ich muss ge ste hen, dass ich die se Art von Weg lie ber im strah len -
den Son nen licht gin ge.“

„Des halb spie len die Grenz wäch ter lie ber Kar ten, wenn es dun kel wird. Vor
zwei Jah ren stürz te ei ner von ih nen bei Dun kel heit in den Ab grund...“

Die De tails die ses Un falls woll te ich nun wirk lich nicht hö ren und un ter -
brach ihn schnell:

„Al so gut, wir blei ben rechts auf den Zie gen pfa den. Und dann?“
„Dann, nach ein oder zwei Ki lo me tern, wird der Ab grund lang sam sanf ter.

Die Fels wand wird sich in ei nen stei len Ab hang ver wan deln, aus dem ei ne Men -
ge ein zel ner Fel sen he rauss te chen wie Na deln oder Zäh ne.“

„Das hört sich schon bes ser an. Die Zäh ne wer den uns da ran hin dern, den
gan zen Weg hin un ter zu rol len“, sag te ich im Spaß.

„Und dort be gin nen Sie lang sam ab zu stei gen. Sie kön nen den Zie gen pfa den fol -
gen und zic kzack den Ab hang hin un ter klet tern. Wenn Sie erst un ten sind, müs sen
Sie nur noch ge ra de wegs zum Haus ge hen. Im Fens ter wer den Sie Licht se hen.“

Das hör te sich wirk lich ein fach an. Ge ra de woll te ich fra gen, wel che Leu te
wir in dem Haus fin den wür den, aber sie hat ten wohl mei ne Ge dan ken ge le sen
und sag ten fast gleich zei tig: „Es ist ein Hir te mit sei ner Fa mi lie und sie woh nen
dort über den Som mer. So wie wir.“

Nun be spra chen sie un ter ein an der, ob schon Zeit zum Auf bruch wä re oder
wir noch ei ne Vier tel stun de war ten soll ten. Und ich dach te an den schar fen
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Grat, die Fels wand und die stei ner nen Zäh ne, an all das, was ich hin ter uns ha -
ben woll te, be vor al les in völ li ger Dun kel heit ver sank.

*
Ei ner der bei den Män ner band sich un ser Ge päck auf den Rü cken, der zwei te
nahm Mi gnon auf den Arm und wir be gan nen den Hang zu be stei gen. Sie gin gen
sehr schnell und wir muss ten uns or dent lich an stren gen, um mit ih nen mit zu -
kom men. Die sen Män nern war dies Land wirk lich ver traut. Als der Hang so steil
wur de, dass Ali ce zu rut schen be gann, pac kte ei ner der Män ner ih re Hand und
zog sie beim Ge hen ein fach mit. Ich schaff te es im mer noch al lei ne, ging seit lich
und setz te die Kan ten der Soh len ein. Bald aber brauch te ich selbst Hil fe und be -
kam die Hand des an de ren. Er trug Mi gnon auf ei nem Arm und mir wur de be -
wusst, um wie viel si che rer sie bei ihm war, als wenn ich sie ge tra gen hät te.

Wir wa ren nun da ran, den steils ten Teil in An griff zu neh men und ver such -
ten, die be ste For ma ti on fürs Klet tern zu fin den. Am En de nah men die bei den
Män ner Ali ce in die Mit te, je der nahm ei ne ih rer Hän de und so zo gen sie sie
hin auf. Der Mann mit dem Ge päck auf dem Rü cken gab mir sei ne lin ke Hand
und Mi gnon wur de vom rech ten Arm des an de ren Man nes fest ge hal ten.

War das ein An stieg! Und wel che An stren gung er kos te te. Es gab kein
 Stehenbleiben oder Ras ten. Es war ei ne ein zi ge Ab fol ge von glei ten, rut schen
und fal len. Doch die vier glied ri ge Ket te hielt stand. So wie ein Teil  hinunter -
zurutschen droh te, hielt der Rest sie und zog sie nach. 

Ob wohl wir auf recht gin gen, wa ren un se re Ge sich ter na he am Bo den. Der
Mann, der Mi gnon trug, muss te sie sehr nah an sich hal ten, um nicht hint über
zu kip pen und die Klei ne be schwer te sich in ei nem fort, dass sie viel zu stark ge -
drückt wür de.

Es war un miss ver ständ lich: Rut schen war un ge fähr lich und konn te je der zeit
ge stoppt wer den, doch Rüc kwärts kip pen be deu te te das En de.

Wäh rend des An stiegs wur de kein Wort ge spro chen. Wir al le brauch ten je -
den Fun ken Ener gie in uns und wa ren da mit be schäf tigt, so schnell und tief zu 
at men wie mög lich. Un se re bei den Freun de leis te ten gut das Dop pel te von
uns. Nie mals wä ren wir oh ne sie hier he rauf ge kom men. Nicht mit den be sten
Berg schu hen und oh ne je de La dung. Manch mal fühl te ich mei nen Hel fer
mein ge sam tes Ge wicht hin auf zie hen und ei ni ge Ma le wä re ich oh ne sei ne
Hil fe nach hin ten ge kippt. Mehr mals hör te ich Ali ce schnau fen: „Ste hen blei -
ben! Ich kann nicht mehr!“, aber die bei den zo gen sie ein fach fes ter und mar -
schier ten wei ter.

Und am En de er reich ten wir wirk lich den Gip fel. Wir blic kten auf der an de -
ren Sei te hin un ter und sa hen sche men haft die Tal soh le. In der Mit te war ein
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Licht zu se hen und un se re Freun de deu te ten da rauf – es war das Haus, zu dem
zu ge hen sie uns ge ra ten hat ten. Wir sa hen die stei len Fel sen zu un se rer rech ten
und zur lin ken den ge ra den Weg, der we der berg auf noch berg ab ging. Die bei -
den gin gen noch ein paar hun dert Me ter mit uns, bis wir auf ei nem Zie gen pfad
wa ren und nah men mit dem Wis pern: „Ihr seid nun in der Schweiz! Viel Glück
euch al len!“ Ab schied. Wir schüt tel ten die Hän de. Dann gin gen sie und wa ren
schon nach we ni ger als ei ner Mi nu te nicht mehr zu se hen.

*
Hier wa ren wir drei nun, auf ei nem schar fen Grat, auf je der Sei te von uns ein
tie fer Ab grund und die Nacht senk te sich he rab. Ein selt sa mes Ge fühl über kam
mich, teil wei se Angst, teil wei se Ein sam keit. Dann fühl te ich mich mit ei nem
Mal wie ge lähmt von dem Ge dan ken an un se re un end li che Ge ring fü gig keit in
die ser gi gan ti schen Um ge bung, die sich so ge heim nis voll und un wirt lich, so be -
droh lich und ge fähr lich dar bot. Das rie si ge Kar un ter uns schien ge ra de zu da -
rauf zu war ten, uns zu ver schlu cken.

Als ich merk te, dass ich drauf und dran war, in Pas si vi tät zu ver fal len, ver -
such te ich, wie der die Kon trol le über mich zu er lan gen, und sag te mir: Die se bei -
den Frem den wa ren mehr als Freun de. Sie ha ben ge tan, was sie konn ten, doch
nun liegt un ser Schic ksal wie der in un se rer Hand. Wir müs sen han deln, nicht
ras ten! Da nach wen de te ich mich an Ali ce. Es war ein deu tig, dass die sel ben Ge -
füh le sie be weg ten.

„Ist es nicht herr lich“, flüs ter te ich ihr zu, „dass wir ge nau im rich ti gen Mo -
ment hier he rauf ge kom men sind? Dun kel ge nug, um nicht ge se hen zu wer den,
hell ge nug um auf un se re Schrit te zu ach ten. Die bei den Bur schen ha ben das
wirk lich per fekt ge plant.“

„Sie ha ben mich prak tisch den gan zen Weg he rauf ge tra gen“, flüs ter te Ali ce
zu rück. „Ich bin kaum ei nen Schritt selbst ge gan gen. Ich hät te auch gar nicht
kön nen, bei ih rer Ge schwin dig keit.“

„Ja, wir hat ten ein Rie sen glück, sie zu tref fen. Aber jetzt müs sen wir los, be -
vor es zu fins ter ist. Wir müs sen da hin un ter, wo das Licht ist. Es soll te nicht län -
ger dau ern als zwei Stun den.“

„Und wie sol len wir da hin un ter kom men?“
„Wir wer den es spä ter se hen, wenn es rechts nicht mehr so steil ist.“
Wir setz ten Mi gnon in den Wa gen und auf ging’s. Es war ein Zie gen pfad,

aber von der gu ten Sor te und bis her ziem lich eben. Aber der Pfad folgte scharf
der rech ten Kan te des Gra tes. Zu scharf.

„Ali ce“, sag te ich, „bit te ver giss nicht, dass es rechts ne ben dir meh re re hun -
dert Me ter ab wärts geht. Sei vor sich tig! Ex trem vor sich tig!“
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Ali ce ging vor aus. Aber der Wa gen mit Mi gnon war zwi schen uns. Wenn Ali -
ce stol per te, konn te ich we gen des Wa gens vor mir nichts tun. Zu Be ginn war sie
hin ter mir ge gan gen, aber das hat te mich noch viel ner vö ser ge macht. Ich hat te
Angst, sie wür de plötz lich ver schwun den sein, oh ne dass ich es ge merkt hät te.
Dar um ging sie nun vor mir.

Der Grat be gann nun lang sam ab zu fal len. Wir wur den au to ma tisch schnel -
ler, ob wohl es in zwi schen schon dunk ler war und ich kaum wei ter se hen konn -
te, als bis zum Wa gen vor mir.

„Bit te, Ali ce, geh lang sa mer“, sag te ich von Zeit zu Zeit. 
„Mir geht’s gut“, ant wor te te sie, „kei ne Sor ge!“
Aber dann stol per te sie und fiel hin. Ihr Hut, ein Stroh hut, den sie stän dig

ge tra gen hat te, seit wir aus Al bi ab ge fah ren wa ren, fiel vom Kopf und ver -
schwand über die Kan te. Ali ce war noch da. 

„Al les in Ord nung“, sag te sie, „aber ich se he den Hut nicht.“
„Ver such nicht, nach ihm zu schau en, er ist un ten im Ab grund!“ Ich muss te

rund um den Wa gen ge hen, um auf zu pas sen, dass sie nicht ne ben den Pfad
stieg, der im mer noch scharf an der Kan te ver lief. Ali ce hat te im Dun keln noch
nie gut ge se hen und war es aus der Ver gan gen heit auch nicht ge wöhnt, nachts
zu wan dern. Ein Schritt in die Rich tung ih res Hu tes wä re ein Schritt ins Nichts
ge we sen. Ich kam ge ra de recht, um sie mit Ge walt zu rüc kzu hal ten.

„Pass auf“, sag te ich und hielt sie fest am Arm. „Siehst du, was hier rechts
vom Pfad ist?“

„Ich kann es nicht ge nau se hen“, sag te sie, „ent we der ist es Gras oder Stein.
Aber mein Hut muss hier ir gend wo in Griff wei te lie gen.“

Ich nahm ei nen Stein vom Weg. Ich zeig te es Ali ce und ließ sie sein Ge wicht
füh len. Er hat te viel leicht fünf zehn Zen ti me ter im Durch mes ser. Dann strec kte
ich den Arm aus, der den Stein hielt.

„Ich las se ihn jetzt fal len“, sag te ich, „fol ge ihm mit dei nen Au gen.“
„Ge nau hier liegt mein Hut, der Stein wird ge nau hin ein fal len oder je den -

falls nicht weit weg da von.“
„In die sem Fall hör ge nau hin, da mit du den Auf prall hörst. Ich las se ihn

jetzt fal len. Eins, zwei, drei und aus!“
Zu dritt lausch ten wir. Aber wir hör ten ab so lut nichts. Ali ce war nun über -

zeugt, dass ihr Hut ver lo ren war und gab die Su che auf. Der Stroh hut war ihr
stän di ger und wirk sa mer Schutz ge gen die star ke Son ne und die da von dro hen -
de Mi grä ne ge we sen.

Wir setz ten den Weg über den Zie gen pfad fort, so schnell die Vor sicht es er laub -
te. Ich woll te die sen ge fähr li chen Teil des Kam mes schnell hin ter uns brin gen.
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Wir ka men an ei ne Stel le, wo der Pfad plötz lich scharf nach links ab bog.
 Alice ging im mer noch vor an und es war ein Wun der, dass sie die Ab bie gung be -
merk te und dem Pfad folgte. Als ich den Ab grund sah, den der Pfad um kurvte,
fühl te ich, wie sich un will kür lich mei ne Haa re sträub ten.

Bald da nach fiel die Kan te nicht mehr so scharf ab und die Zäh ne oder Na -
deln be gan nen sich zag haft zu zei gen. Sie wirk ten wie gro ße Phan to me, die über
den Hang auf uns zu krie chen woll ten.

„Wir müs sen nun nach den Pfa den su chen, die hin un ter füh ren“, sag te ich.
Aber ich muss mich sehr zö gernd an ge hört ha ben, denn Ali ce frag te: „Müs -

sen wir wirk lich? Ich glau be nicht, dass wir das kön nen.“
Es war voll stän dig fins ter ge wor den. Die ge sam te Land schaft wirk te ir real,

wie ein Phan ta sie ge bil de. Die ein zi gen deut lich sicht ba ren Din ge wa ren das
blas se Licht weit un ter uns, das für uns „das Haus“ war und über uns die Ster ne
und ein paar Wol ken. Nach den Ster nen zu grei fen oder zum Licht hin un ter zu
sprin gen, wä re uns voll kom men nor mal und sinn voll er schie nen, aber die sen
geis ter haf ten Hang hin un ter zu stei gen, schien ein Wi der spruch in sich selbst. Ir -
gend wie wa ren wir in ei ner un be kann ten Welt zwi schen Him mel und Er de. Un -
sicht ba re Kräf te ver such ten, uns aus die ser selt sa men Welt zu zie hen, um uns
aus zu lö schen. Da war je ne, die Ali ces Hut hin un ter ge wor fen hat te, und je ne,
die auf uns an der schar fen Links bie gung ge war tet hat te, und da war das Licht
da un ten, das uns ein lud, hin un ter zu sprin gen oder gar zu schwe ben. Was war
das für ei ne selt sa me Schat ten welt, in der wir ver wei len muss ten, um wei ter zu le -
ben. Ein Sprung, hin un ter zum Licht, und wir wür den ster ben. Die Ein- Licht-
 Welt un ter uns und die Vie le-Lich ter-Welt hin ter den Wol ken da oben, bei de
loc kten uns ins Nichts. Bei de konn ten ge nau so gut in Reich wei te un se rer
 Hände oder Fü ße sein, wie vie le, vie le Ki lo me ter ent fernt.

„Ich glau be nicht, dass wir das kön nen“, hör te ich Ali ce wie der ho len und
fühl te mich so fort alar miert.

„War te, Ali ce! Ver su che nichts! Be weg dich nicht! Wir wol len nicht  hin -
unter!“

Ich war wie der hell wach und ver such te die Schat ten bil der zu ver trei ben, die
uns um ga ben. Ich ver such te sie mit den Bil dern zu er set zen, die wir ge se hen hat -
ten, als wir vor ei ner Stun de zum ers ten Mal den Kamm be tre ten hat ten. Ver -
trau te Bil der tauch ten auf, aus ent fern ten Win keln mei ner Er in ne rung.

Ich er in ner te mich be son ders da ran, wie wir es vor vie len, vie len Jah ren ge -
schafft hat ten, ei nen stei len, fel si gen Hang, auf den kein Weg führ te, zu er klim -
men. Auch das war in den Al pen ge we sen, in den ös ter rei chi schen Al pen, wäh -
rend ei nes Som mer ur lau bes. Wir woll ten den sel ben Weg wie der  hinunter -
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gehen, aber das stell te sich als un mög lich he raus. Wir ka men bis zur Kan te ei nes 
hoch ge le ge nen Fels vor sprungs und von dort aus ging es ein fach nicht mehr
 weiter. Wir muss ten wie der zu rück, hin auf und auf der an de ren Sei te ei nen
leich ten Weg durch ein Tal neh men. Und das war an ei nem schö nen Som mer -
tag  gewesen, bei strah len dem Son nen schein.

Ich war in zwi schen über zeugt, dass be reits der Ver such, zum Haus des Hir ten 
hin un ter zu kom men, blan ker Selbst mord war. Wir ent schie den uns, wei ter dem 
Kamm zu fol gen, in der Hoff nung, er wür de uns ir gend wann spä ter hin un ter -
brin gen. Wir ver lie ßen die Kan te und be ga ben uns wie der zur Mit te des We ges.
Hier wa ren wir si che rer, nicht hin un ter zu fal len oder zu -rut schen. Im mer in der
Mit te des We ges folgten wir ihm ab wärts.

Die Ab schüs sig keit war kaum mehr zu be mer ken und der Kamm war über ei -
ne län ge re Stre cke na he zu eben, wäh rend die Ab hän ge zu bei den Sei ten im mer
noch sehr steil wa ren. Ab und zu ver zweig te sich der Kamm. Wir gin gen dort
wei ter, wo wir mein ten, dass der Haupt kamm ver lau fe und gin gen da von aus,
die Ab zwei gun gen wür den wahr schein lich ab rupt im Ab grund en den.

Nach ei ni ger Zeit be gann sich un se re Spur in ei nen Weg zu ver wan deln. Das
mach te nicht nur das Ge hen leich ter, vor al lem der Wa gen war nun leich ter zu
be we gen. Von da an gab es auch kei ne Pro ble me mehr, wenn der Pfad sich ga bel -
te. Wir folgten ein fach dem Weg. Al les war ein fach und leicht.

Plötz lich er hell te ein Blitz den Him mel.
Wir hat ten uns der art auf den Bo den un ter un se ren Fü ßen kon zen triert,

dass die Än de run gen am Him mel voll kom men an uns vor bei ge gan gen wa ren.
Es war uns gar nicht auf ge fal len, dass der Mond schon lan ge über fäl lig war. Er
war auch längst auf ge gan gen – aber hin ter di cken, dunk len Ge wit ter wol ken, die 
den hal ben Him mel ver dec kten.

Ein wei te rer Blitz be leuch te te die stei len Ab hän ge auf bei den Sei ten des
Kam mes. Die Luft war noch an ge nehm warm. Aber wir wuss ten, wie kalt Ge wit -
ter in die ser Hö he wer den konn ten. Wir wuss ten, wie plötz lich der Wind stär ker 
wer den, ei si ge Na deln ins Ge sicht trei ben und die Klei dung in Fet zen rei ßen
konn te. Wir wuss ten al les da rü ber – aus ei ge ner Wan der er fah rung. Und vom
Hö ren sa gen wuss ten wir auch, wie ge fähr lich der Blitz schlag auf ei nem schma -
len Grat wie dem un se ren sein konn te.

Das ein zi ge, was wir nicht wuss ten war, was wir nun tun soll ten.
Den Kamm auf der ei nen oder der an de ren Sei te hin un ter zu klet tern kam

über haupt nicht in Fra ge. Es war viel zu steil. Und vor uns schien sich der Kamm 
fort zu set zen, wei ter hin mit kaum merk ba ren Ge fäl le. Was im mer sich nun zu -
sam men brau te, wir wa ren mit ten drin!
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Wie der wur de al les hell, es wa ren drei oder mehr Blit ze, die in ra scher Rei -
hen fol ge nie der schlu gen. Lang sam wur de es be ängs ti gend. Schwar ze Wol ken
hüll ten uns ein. Ei ne Wol ke hin ter uns hat te schon den gan zen Kamm ver -
schluckt. Wir be gan nen zu has ten. Dem letz ten Blitz folgte weit ent fern tes Don -
nerg rol len. Wir gin gen wei ter. Wir wa ren in zwi schen in dich tem Ne bel, durch -
nässt und frie rend.

Die ers ten Re gen trop fen fie len plötz lich und hef tig. Wie der ein Blitz, ge folgt
von Don ner. Was war es, wor an wir so eben vor bei ge gan gen wa ren? Wir hiel ten
an, konn ten aber nichts er ken nen. Es war zu neb lig und dun kel. Wie der ein
Blitz. Und nun sa hen wir es. Es war ei ne Holz hüt te, nur ein paar Me ter ent fernt.

Wir lie fen hin. Es war ei ne win zi ge Hüt te, eher wie ei ne gro ße Hun de hüt te.
Wir kro chen durch die klei ne Öff nung. Der höl zer ne Bo den war teil wei se in -
takt, aber es gab ei ni ge Lö cher, die eher tief schie nen. Ich dach te, un ten könn te
ei ne Art Brun nen oder Kel ler sein.

Ich stell te Mi gnons Wa gen in ei ne Ecke, wo der Bo den fest schien und wir
sag ten ihr, sie sol le ver su chen, im Wa gen zu schla fen. Sie er klär te uns aber, dass
das nicht mög lich sei. Sie sei si cher, aus dem Wa gen zu fal len, wenn sie schla fe.
Al so blie ben wir al le wach. Mi gnon in ih rem Wa gen, Ali ce und ich auf der ver -
blie be nen schma len Flä che zu sam men ge rollt.

Wir fühl ten uns si cher in der Hüt te – und dank bar. Sie gab uns Schutz vor
Wind und Re gen und wir fühl ten uns auch vor den Blit zen ge bor gen. Ich fand,
wenn die Hüt te durch Blitz schlag ge fähr det sei, hät te sie schon längst ein mal ab -
ge brannt sein müs sen und so zer bro chen wie der Bo den war, muss te sie schon
ein or dent li ches Al ter ha ben.

Das Ge wit ter war dann doch nicht so schlimm. Es reg ne te ein biss chen und
es hör te bald zu blit zen auf. In we ni ger als ei ner hal ben Stun de wa ren wir schon
wie der im Frei en. Die letz ten Wol ken ver flüch tig ten sich und nun schien der
der Mond. Es war kühl ge wor den, aber es gab kaum noch Wind.

Jetzt, wo un ser Weg durch das Mond licht be leuch tet wur de, war das Ge hen
viel ein fa cher. Wir frag ten uns, wo her der Weg kam und wo hin er führ te. Ich
konn te mir nichts an de res vor stel len, als dass er vom Wach haus in die nächs te
Schwei zer Sied lung des Tals ging. Soll te es so sein, be stand ein be trächt li ches Ri -
si ko, auf ei ni ge der Grenz wäch ter zu tref fen.

„Wa rum soll ten sie hier ge hen und wa rum so spät in der Nacht?“, frag te
 Alice.

„Ich neh me an, dass sie oft ab ge wech selt wer den. Sie könn ten auch we gen
Le bens mit teln oder an de ren Din gen ins Dorf ge hen. Viel leicht auch bloß ins
Ki no. Dann wür den sie in der Nacht zu rüc kkom men. In der Nacht wä re es
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 sicher an ge neh mer, als im sen gen den Son nen licht, hier, ober halb der Baum -
gren ze.“

„Nun, wenn sie wirk lich hier he rauf kom men, dann wird sich ein Tref fen
nicht ver mei den las sen. Es gibt nichts, was wir da ge gen tun könn ten.“

Da her gin gen wir schnel ler, und das war ganz ein fach. Der Weg war nun gut
und frei, schien aber end los. Es schien, als gin gen wir Ki lo me ter um Ki lo me ter,
oh ne merk lich an Hö he zu ver lie ren. Nach ei ni gen Stun den wur de der Kamm
brei ter, der Ab hang zur rech ten fla cher und die Spur ver lor sich im Gras.

*
Wir such ten den Weg in gro ßen Krei sen rund um den Punkt, wo er sich ver lo -
ren hat te. 

„Bit te nehmt mich aus dem Wa gen, wäh rend ihr sucht“, bat Mi gnon.
Ich setz te sie ins Gras.
„Darf ich kurz schla fen?“
Be vor ich noch ja sa gen konn te, war sie schon ein ge schla fen. Lang sam ver -

stan den wir. All die Zeit in ih rem Wa gen hat te sie nicht ge schla fen. Sie hat te
Angst, da bei he raus zu fal len. Was für ei ne An stren gung für ein fünf jäh ri ges
Kind! Wir hat ten Va len ce acht und vier zig Stun den zu vor ver las sen und sie hat te
seit dem, ab ge se hen von kur zen Ni cker chen im Zug, nicht ge schla fen.

Nun fiel uns ein, dass sie schon zu vor, wenn wir nach dem Weg such ten, stets
ge fragt hat te, ob sie kurz schla fen dür fe. Aber wir hat ten nicht be grif fen, was sie
mein te.

Wir wuss ten, dass sie die gan ze ver gan ge ne Nacht, den gan zen ver gan ge nen
Tag, und nun wie der die gan ze Nacht in ih rem Wa gen ge ses sen war, ab so lut still, 
aber wach – und wach sam. Nie mals hat ten wir an ge hal ten, um da rü ber nach zu -
den ken, wie un ge wöhn lich das war. Wir wa ren nicht ein mal auf die Idee ge kom -
men, sie zu fra gen, wa rum sie nicht schlief. Und schon gar nicht hat ten wir da -
ran ge dacht, da für zu sor gen, dass sie schla fen konn te.

Na tür lich wa ren wir uns ih res in je der Hin sicht per fek ten Ver hal tens be -
wusst ge we sen und wir wa ren sehr dank bar da für. Sie hat te im mer ge nau das ge -
tan, was sie soll te, oh ne Fra gen zu stel len oder Er klä run gen zu ver lan gen. Wie
sie sich be din gungs los mit der selt sa men Si tua ti on und all den da raus re sul tie -
ren den Ein schrän kun gen ab fand, war voll kom men und – aus un se rer Sicht –
ab so lut ein zig ar tig.

Aber ob wohl wir dank bar wa ren – viel leicht dem Schic ksal, das uns mit so ei -
nem Kind ge seg net hat te –, hat ten wir nie an ge hal ten, um die Span nung von
Mi gnon zu neh men oder es ihr we nigs tens ein biss chen be que mer zu ma chen.
All die Zeit war sie buch stäb lich auf sich al lein ge stellt ge we sen.
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Wie hat te das ge sche hen kön nen, wo doch Mi gnon un ter nor ma len Um stän -
den stets der Mit tel punkt all un se rer Ge dan ken war? Es gab nur ei ne Ant wort:
Wir wa ren zu be schäf tigt ge we sen, un ser künf ti ges Le ben zu ret ten, um den Er -
for der nis sen des Au gen blicks die nö ti ge Auf merk sam keit zu schen ken, sie über -
haupt zur Kennt nis zu neh men. Und das war im mer mein grö ß ter Feh ler: Nie -
mals war ich fä hig, mich zur glei chen Zeit auf zwei ver schie de ne Din ge zu kon -
zen trie ren.

Wäh rend wir nach dem Weg such ten, schlief Mi gnon für ei ni ge Mi nu ten.
Dann aber muss ten wir oh ne Weg wei ter ge hen, denn wir konn ten ein fach kei -
nen fin den.

*
Wir hiel ten uns rechts, den Ab hang hin un ter, um schnel ler nach un ten zu kom -
men. Aber nach ein paar hun dert Me tern sa hen wir plötz lich, dass wir uns ei -
nem Haus nä her ten. Es war ein gro ßes Holz haus, das sich ge gen ei nen Hü gel
lehn te. Auf der Sei te, von der wir auf das Haus zu gin gen, war das Dach ge schoß
in Bo den hö he. Es muss te knapp vor An bruch der Däm me rung sein und wir wa -
ren er schöpft und mü de. Wir konn ten nicht an ders, wir stie gen durch das
Dach fens ter ein und war fen uns ins Heu.

„Hier sind wir si cher“, sag te ich. „selbst wenn die Grenz wäch ter vor bei ge hen. 
Wir kön nen ei ne Vier tel stun de schla fen.“

Wir müs sen so fort in tie fen Schlaf ge fal len sein.
Da nach er wach te ich in Pa nik.
Ich sprang hin aus und kehr te so fort zu rück, um Ali ce zu we cken: „Es ist

schon hel ler Tag, wir soll ten doch vor Ta ges an bruch im Wald sein. Zum
Glück ist die Son ne noch nicht auf ge gan gen. Wenn erst die Son ne am Him -
mel steht, kann man uns ki lo me ter weit se hen. Wer weiß, wie weit es noch bis 
zum Wald ist.“

Da es in zwi schen so spät war, schien es sehr wahr schein lich, dass un se re An -
we sen heit von den Bau ers leu ten be reits ent deckt wor den war. In die sem Fall wä -
re es nicht sehr klug ge we sen, zu ge hen, oh ne mit ih nen ge spro chen zu ha ben.
Sie hät ten uns für Die be oder Schmugg ler hal ten und die Grenz wäch ter ver stän -
di gen kön nen.

Ich ging rund ums Haus zum Ein gang und klopf te. Es dau er te ei ni ge Zeit, bis 
der Bau er mir öff ne te und mich he rein bat. Er war ein klei ner ge drun ge ner
Mann, rot ba ckig, blond, mit schüt te rem Haar. Ich er zähl te ihm schnell, dass wir
sei nen Heu bo den zum Schla fen be nutzt hat ten und wa rum. Er nahm mei ne
Ent schul di gung an und be stand da rauf, dass wir mit ih nen früh stü cken soll ten.
Ich fühl te mich we gen des Zeit ver lus tes ein biss chen un be hag lich, konn te aber
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nicht aus und so wil lig te ich ein. Ich ging al so hin aus, hol te Ali ce und Mi gnon,
und wir setz ten uns an den lan gen Tisch. 

Sei ne Frau mach te ge ra de But ter in ei nem klei nen höl zer nen Fäss chen. Sei -
ne Toch ter kam he rein, mach te Feu er und koch te die Milch. Ich hat te das Ge -
fühl, dass sie al le eher ver ängs tigt wa ren, konn te aber nichts tun, um ih re Ängs te 
zu zer streu en, oh ne zu ris kie ren, al les noch schlim mer zu ma chen.

Die se Berg bau ern leb ten sehr be schei den. Die But ter war für den Ver kauf,
sie selbst aßen nie wel che. Nach dem Früh stück, be vor wir gin gen, bat uns der
Bau er mehr fach, nie mand zu sa gen, dass wir auf sei nem Heu bo den ge schla fen
und ihn oder sei ne Fa mi lie ge trof fen hät ten. Sonst wür de er Rie sen är ger mit
den Grenz wäch tern be kom men, er klär te er.

Von sei nem Haus ging ein wei ter Weg in gro ßen ge schwun ge nen Kur ven tal -
wärts und führ te dann, so weit das von un se rem Aus sichts punkt aus sicht bar
war, wei ter berg ab. Die ers ten Son nen strah len fie len über den Hang. Es war
klar, dass wir aus gro ßer Ent fer nung ganz ein fach wahr zu neh men wa ren, aber
wir hat ten kei ne Wahl, als den Weg hin un ter zu ei len.

*
Es war im mer noch ein wei ter Weg ins Tal hin un ter, aber wir fühl ten uns aus ge -
ruht und fast ge nos sen wir die sen Mor gen spa zier gang. Weit un ter uns konn ten
wir in der Fer ne das En de der Gras flä chen, die ers ten Bäu me und ei ne klei ne
Grup pe von Holz häu sern se hen. Ei nes da von hat te auf dem Dach ei ne Flag ge
ge hisst. Der Mann, bei dem wir ge früh stückt hat ten, hat te uns er zählt, dass es
ein Berg bau ern hof sei wie sei ner, dass es aber auch Wa ren gab und be schei de ne
Tou ris ten un ter künf te.

Zwei Stun den nach un se rem Früh stück mar schier ten wir ge ra de wegs durch
die se An sied lung durch, denn es gab kei nen Weg rund he rum. Ge ra de in der Mit -
te be fand sich ei ne Brü cke, die über ei nen rau schen den Ge birgs fluss führ te. Als
wir am Haus mit der Flag ge vor bei gin gen, kam ei ne jun ge Frau he raus ge lau fen. 

„Sie sind auf der Flucht aus Frank reich“, sag te sie mit ge senk ter Stim me.
„Ja.“
„Sie wis sen, wie Sie hin un ter kom men?“
„Ja, ich glau be schon. Ich neh me an, die ser Weg führt nach C., wo es ei ne Ei -

sen bahn gibt.“
„So ist es. Aber Sie müs sen sich beei len. Auf dem gan zen Weg die Wie sen

hin un ter sind sie aus al len Rich tun gen gut zu se hen ge we sen. Die Grenz -
wäch ter ha ben Sie be stimmt auch ge se hen und wer den ver su chen, sie ein zu -
ho len.“

„Wie weit ist es noch nach C.?“

197

Unterwegs



„Noch gut vier Stun den. Aber Sie müss ten den nächs ten Zug er rei chen und
der geht schon in drei Stun den. Wenn Sie den ver säu men, wer den die Sie si cher 
ein ho len.“

„Und wenn sie uns ein ho len?“
„Dann wer den sie Sie zu rüc kbrin gen, zu rück über die fran zö si sche Gren ze.“
Die jun ge Frau drüc kte Mi gnon ei ne Ta fel Scho ko la de in die Hand. Dann

küss te sie sie und sag te, „Los, los“, und woll te wie der ins Haus zu rück. Doch
 bevor sie ein tre ten konn te, kam ei ne äl te re Frau he raus. Sie hat te ei ne  Papier -
tüte in der Hand und lief auf uns zu. 

„Hier sind ein paar Sand wi ches“, sag te sie und gab Ali ce die Tü te. Und, an
mich ge wandt, frag te sie: „Ha ben Sie denn Schwei zer Geld für die Bahn kar ten?“

„Nein, wir ha ben nur fran zö si sche Francs.“
„Die sind bei uns so gut wie wert los. Und au ßer dem wür den Sie sich da mit

ver ra ten. Neh men Sie. Das sind zwan zig Schwei zer Fran ken, da mit soll ten Sie
we nigs tens bis Lau san ne kom men.“

„So bald Sie in Lau san ne sind“, sag te nun die jun ge Frau, „ha ben Sie nicht
mehr viel zu fürch ten. Von dort ist es weit zur Gren ze und Sie wer den dort mit
den nor ma len Be hör den zu tun ha ben. Die wer den Sie nicht so ein fach zu rüc k -
brin gen, wie es die Grenz wäch ter tun wür den.“

Ei ne der bei den gab mir ein Stück Pa pier und sag te: „Das ist ei ne Mit tei -
lung an die Be sit zer des Zei tungs ki osks im Bahn hof. Sie wer den Ih nen hel fen,
den rich ti gen Zug zu be kom men. Sie könn ten Ih nen auch hel fen, sich zu ver -
ste cken, wenn sie den Zug ver pas sen. Sa gen Sie ih nen, Sie kom men von den
Du Monts.“

„Viel Glück! Ge hen Sie!“, sag ten sie fort wäh rend und gin gen zum Haus zu rück.
Lang sam setz ten wir uns in Be we gung. Wir dreh ten uns um, wink ten und

die bei den Frau en lie fen noch ein mal auf uns zu.
„Noch et was“, sag te die Jün ge re, „den ken Sie da ran, falls Sie von den Grenz -

wäch tern ge stellt wer den, dass es über haupt kei nen Sinn hat, mit ih nen zu dis -
ku tie ren. Sie ha ben sehr stren ge Be feh le. Was im mer Sie de nen al so er zäh len,
er zäh len Sie ih nen nie mals die Wahr heit. Er zäh len Sie, was Sie wol len, nur
nicht die Wahr heit. Den ken Sie sich die be ste Ge schich te aus, die Ih nen ein -
fällt. Wer weiß, viel leicht wol len sie be lo gen wer den, da mit sie ein Au ge zu drü -
cken kön nen. Und da mit Sie es wis sen, die kom men im mer zu zweit.“

„Mei ne Toch ter hat recht, ab so lut recht“, sag te die Äl te re. „Sa gen Sie ih nen,
dass Sie Schwei zer sind. Er zäh len Sie ih nen, dass Sie ei ne Berg wan de rung ge -
macht ha ben. Er zäh len Sie Ih nen ir gend et was, mit dem Sie da von kom men,
aber nur ja nicht die Wahr heit, wie Sie sie uns er zähl ten.“
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Wir konn ten die Sor gen und die Angst in ih ren Ge sich tern se hen, als wir
uns ver ab schie de ten.

„Los! Los!“
So bald wir den Wald er reicht hat ten, be gan nen wir uns zu beei len. Der Weg

war nun brei ter, aber stark aus ge tre ten und das mach te es mit dem Wa gen nicht
leich ter. Man che Ab schnit te wa ren sehr stei nig und das war ein gro ßes Pro blem
für die klei nen Rä der. Da von ab ge se hen war es aber nicht zu an stren gend, da es
im mer leicht berg ab ging.

Wür den wir es schaf fen und den Zug er rei chen, be vor die Grenz wäch ter uns
ein hol ten? Aber wa rum soll ten sie uns fol gen? Viel leicht hat ten sie uns nicht
ein mal ge se hen. In der Nacht, auf dem Kamm – si cher nicht. Am Mor gen wa ren 
wir zwar bei Ta ges licht den Ab hang hin un ter ge gan gen, aber der war nicht von
über all ein seh bar, nicht vom Berg rü cken und auch nicht vom Haus der Grenz -
wäch ter, nicht ein mal mit ei nem Fern glas.

Trotz all die ser ge gen sei ti gen Ver si che run gen gin gen wir schnel ler. „Lau fen
wir ein biss chen“, sag te ich zu Ali ce und wir war fen die letz te De cke, die wir im -
mer noch mit uns tru gen, fort, um noch schnel ler zu sein.

*
Wir eil ten seit et wa ei ner Stun de durch den Wald, als wir zwei Leu te hin ter uns
be merk ten, die drauf und dran wa ren, uns zu über ho len. Ein kur zer Blick zu -
rück und ich sah, dass sie uni for miert wa ren und Ge weh re tru gen. Wir blie ben
ste hen und tra ten zur Sei te, um sie vor bei zu las sen. Wir grü ß ten und sie gin gen
wei ter. Ich dach te schon, dass wir wie der ein mal Glück ge habt hät ten, doch sie
hiel ten an und ka men zu rück. Ich glau be, ich ließ schnell ei ne Be mer kung über
das Wet ter fal len und sie blie ben vor uns ste hen und ant wor te ten. Dann wur de
ei ner der bei den aber ernst und frag te: „Wo hin ge hen Sie denn da mit?“ Er zeig te 
auf den Wa gen. Der wirk te auf dem buc kli gen, stei ni gen Weg tat säch lich de plat -
ziert.

„Wir ge hen nach C.“
„Sie wer den nicht in C. blei ben, stimmt’s?“
„Nein, wir neh men den Zug nach Lau san ne. Sie klin gen übri gens, als ob Sie

uns ver hö ren woll ten.“
„Es tut mir leid, aber ge nau das tue ich. Sie be fin den sich im Grenz ge biet

und das un ter liegt stren gen mi li tä ri schen Re geln. Kön nen Sie uns Ih re Iden ti fi -
ka tions pa pie re zei gen?“

„Ich fürch te das kann ich nicht.“
„Was tun Sie hier?“
„Wir kom men von ei ner Wan de rung.“
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„Mit dem klei nen Mäd chen und dem Wa gen?“
„Ja.“
„Wo kom men Sie her?“
„Wir ka men ge ra de aus den Ber gen he run ter.“
„Und da vor wa ren Sie in Frank reich. Sie ha ben die Gren ze il le gal über quert.

Sie sind Fran zo sen oder wo mög lich Deut sche.“
Es ist sinn los, sag te ich zu mir. Sie wis sen oh ne hin al les. Aber laut sag te ich:

„Ich hof fe, jun ger Mann, Sie sind als Grenz wäch ter bes ser, als Sie als Wahr sa ger
sind. Es tut mir leid, wenn ich Sie ent täu schen muss, aber wir sind we der Deut -
sche, noch Fran zo sen. Wenn Sie je mand fan gen wol len, müs sen Sie zu rück in
den Wald und ein biss chen bes ser ja gen.“

„Gut, Sie sind kei ne Deut schen und kei ne Fran zo sen. Aber je den falls sind
Sie kei ne Schwei zer, auch wenn wir schon se hen, wa rum Sie viel leicht ger ne wel -
che wä ren.“

Bis her hat te nur ei ner von ih nen, ein blon der, mit tel gro ßer Bur sche ge spro -
chen. Bei sei nem letz ten Satz grins te er tri um phie rend über sein run des wei ßes
Ge sicht. Ich hät te in die ses Ge sicht hin ein schla gen kön nen. Statt des sen mus ter -
te ich ihn und da nach sei nen Kol le gen, ei nen dunk len, ma ge ren Bur schen. Der
hat te bis her still vor sich hin ge schaut und ich hat te das Ge fühl, er sei viel leicht
auf un se rer Sei te. Jetzt konn te ich in sei nem Ge sicht Miss bil li gung über das Ver -
hal ten sei nes Kol le gen er ken nen. Das gab mir Hoff nung, al so nahm ich mich
zu sam men und sag te zum Blon den ein fach: „Wenn es ein Pri vi leg ist, Schwei zer
zu sein, ha ben Sie noch ei ne Men ge zu ler nen, be vor Sie es ver dient ha ben.“

An die sem Punkt dreh te sich der Dunk le weg. „Komm, ge hen wir wei ter“,
sag te er zu sei nem Kol le gen und be gann, den Weg hin un ter zu ge hen.

„Nein, war te noch“, sag te der an de re, dreh te sich zu mir und frag te: „Wo ha -
ben Sie die sen Wa gen her?“

„Ich ha be ihn nicht ge stoh len.“
„Wo ha ben Sie die sen Wa gen her?“, frag te er noch mals.
„Ich ha be ihn ge kauft und bar be zahlt.“
„Sie ha ben ihn in Frank reich ge kauft.“
„Sie be wei sen schon wie der, dass Sie kein gu ter Wahr sa ger sind.“
„Sie ha ben ihn in Frank reich ge kauft, denn sol che Wa gen gibt es in der

Schweiz nicht.“
„Sie wi der le gen Ih re ei ge ne Aus sa ge, jun ger Mann. Die ser Wa gen ist in der

Schweiz.“
„Spie len wir nicht mit Wor ten. Sie sag ten, Sie le ben in Lau san ne?“
„Das ha be ich nicht ge sagt, aber wenn Sie es an neh men wol len…“
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„Sie le ben in Lau san ne, stimmt’s?“
Ich zö ger te. War er ent schlos sen uns an zu hal ten oder woll te er uns zie hen las -

sen und ver such te nun nur noch, ir gend wel che vor ge schrie be nen Re geln für
for ma le Be fra gun gen zu er fül len?

Hat te er ein Netz aus ge wor fen, um uns zu fan gen oder such te er le dig lich ei -
nen Vor wand, uns ge hen zu las sen? Ich sah ihn mir noch mals ge nau an, aber
sein Ge sicht war un er gründ lich. Ich schau te ins Ge sicht sei nes Kol le gen und
hoff te, da durch ir gend ei nen Hin weis auf ih re Zie le zu fin den. Aber er schau te
selbst eher ver wun dert drein. Mir fie len die wie der hol ten Be schwö run gen der
bei den Frau en ein, un ter kei nen Um stän den die Wahr heit zu sa gen und ich
frag te mich, ob sie die Ab sich ten der Grenz wäch ter kann ten.

„Mon sieur, ich ha be ge fragt, wo Sie le ben“, er in ner te mich der Blon de.
„In Lau san ne“, ant wor te te ich kurz.
„Wo in Lau san ne?“
Nun war mir klar, was er vor hat te. Er war ent schlos sen, uns an zu hal ten. Er

hat te sein Netz aus ge wor fen und nun knüpf te er die En den zu sam men. Aber
ich mach te wei ter.

„Rue de la Ga re.“
„Na al so!“, sag te er tri um phie rend zu sei nem Kol le gen. Und dann zu mir: „In 

Lau san ne gibt es kei ne Rue de la Ga re. Wir sind ziem lich oft dort. Es gibt nur ei -
ne Ave nue de la Ga re.“

„Wie scha de“, sag te ich und ver such te, mei ne Ge füh le nicht zu zei gen. Na tür -
lich wuss te ich, dass wir uns ver strickt hat ten. Aber so bald mir klar war, dass er
uns an hal ten woll te, hat te ich das frü her oder spä ter er war tet. Was mich je doch
da bei so un glüc klich mach te, war die Art, wie es ge sche hen war. Ich hat te mei ne
Skru pel bei sei te ge scho ben und ge lo gen, wo zu ich mich aus rei chend be rech tigt
fühl te. Aber nun hat ten sich die Lü gen als nutz los he raus ge stellt. Ich hät te um
nichts we ni ger er reicht, wenn ich gleich bei der Wahr heit ge blie ben wä re und hät -
te mich dann we nigs tens nicht in die ser be schä men den Si tua ti on be fun den. Ich
fühl te mich im mer elen der und un glüc kli cher.

Der Grenz wäch ter, ent schlos sen, sei nen Er folg aus zu kos ten, fuhr fort: „Sie
sind al so über die fran zö si sche Gren ze ge kom men, stimmt’s?“

Sei ne Ag gres si vi tät mach te aus mei nem elen den Ge fühl pu ren Zorn.
„Neh men wir an, es wä re so. Wa rum ha ben Sie dann nicht die Gren ze be -

wacht, wenn Sie das be wei sen wol len? Was für ei ne Sor te Grenz wäch ter sind
Sie, der Leu te bis hier he run ter ge hen lässt, be vor er sie über haupt sieht? Ihr
Vor ge setz ter wird kaum glau ben, dass Sie die gan ze Zeit die Gren ze be ob ach tet
ha ben, oh ne uns zu se hen, oder?“
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Das hat te mir zwar ge hol fen, Dampf ab zu las sen, aber auf ihn ver fehl te es
 seine Wir kung. Er fuhr mit er ho be ner Stim me fort:

„Es liegt an Ih nen, zu be wei sen, dass Sie die Grenz be stim mun gen nicht ver -
letzt ha ben. Sie kön nen das je der zeit nach ho len, in dem Sie Ih re Iden ti fi ka tions -
pa pie re vor wei sen.“ Er hielt an und war te te auf Ant wort. Ich sag te nichts und er
fuhr fort.

„Mon sieur, ich be ste he da rauf, dass Sie uns Ih re Iden ti fi ka tions pa pie re zei -
gen.“

Ich schwieg wei ter. Er wie der hol te den Satz, dies mal mit noch lau te rer Stim -
me. 

„Ich ha be Sie ge hört“, sag te ich.
„Ich ge be Ih nen drei Mi nu ten, Ih re Pa pie re vor zu wei sen. Soll ten Sie es nicht

tun, wer den wir Sie durch su chen müs sen.“
Er schau te auf die Uhr, ich setz te mich auf den Bo den. Als die Zeit um war,

sag te er zu sei nem Kol le gen: „Komm, wir müs sen uns die Pa pie re selbst be sor -
gen.“

Sie be gan nen mit un se rer Ak ten ta sche und fan den so fort die Map pe mit un -
se ren Do ku men ten. Der Blon de war ent zückt.

„Schau, das hier wur de in Al bi, Frank reich, ab ge stem pelt!“, sag te er „Und
das hier in Wien, Ös ter reich!“

Sie stu dier ten die Pa pie re. Dann tra ten sie ein paar Schrit te zur Sei te und
spra chen lei se mit ein an der. Als sie zu rüc kka men, schie nen sie sich ei nig.

„Sie sind ver haf tet“, sag te der Blon de. „Wir wer den Sie nun zur Gren ze hin -
auf brin gen und dort frei las sen, so dass Sie nach Frank reich zu rüc kkeh ren kön -
nen.“

Ich stand wie der auf.
„Ich neh me an, Sie ha ben kei ne Vor stel lung da von, was das be deu tet?“
„Doch – wir ha ben ein we nig Vor stel lung da von. Aber wir ha ben auch un se -

re Be feh le.“
„Be feh le las sen im mer Raum für In ter pre ta ti on.“
„Un se re Or der ist ganz ex akt. Wir ha ben je den zu rüc kzu brin gen, der oh ne

Er laub nis das Land be tritt.“
„Aber es muss Aus nah men ge ben.“
„Un se re Be feh le ent hal ten äu ßerst we ni ge Aus nah men.“
„Gibt es ei ne Lis te, in der die se Aus nah men an ge führt sind?“
„Ja, und zwar aus drüc klich.“
„Wie lau ten die Aus nah men?“
„Sie tref fen auf Ih ren Fall nicht zu.“
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„Trotz dem, wie lau ten die Aus nah men?“
„Un se re Be feh le sind nur zum Amts ge brauch. Wir dür fen sie Ih nen nicht

vor le sen. Aber Sie kön nen mir glau ben, dass die Aus nah men auf Ih ren Fall
nicht zu tref fen.“

Und nun sprach auch der Dunk le zum ers ten Mal zu mir: „Sie tref fen nicht
zu“, wie der hol te er.

Ich ver such te et was an de res.
„Ich fra ge mich, wa rum Sie sich all die sen Är ger an tun. Es wä re Ih nen ein

leich tes ge we sen, sich aus der Sa che he raus zu hal ten. Sie hät ten mir ein fach nur
glau ben müs sen. Tat säch lich könn ten Sie selbst jetzt noch mein Wort über die
Pa pie re stel len.“

Nun führ te wie der der Blon de das Wort.
„Mon sieur, Ih re fran zö si schen Iden ti fi ka tions pa pie re, die per mis de sé jour, ent -

hal ten Ih re Pho to gra phien.“
„Un ser Herz hängt nicht an die sen Pho to gra phien. Ich wer de die Pa pie re

samt den Pho to gra phien ger ne ver bren nen, wenn Sie er lau ben.“
„Mon sieur, die se An spie lung ge fällt mir über haupt nicht. Wir sind An ge hö ri -

ge der Schwei zer Mi liz. Wir ge hor chen Be feh len und die nen un se rem Land.“
„Es gibt vie le Mög lich kei ten, zu ge hor chen und zu die nen“, sag te ich, „Sie

schei nen in tel li gent zu sein, aber mit Ih rem blin den Ge hor sam die nen Sie nie -
mand an ders als den deut schen Kon zen tra tions la gern, ob wohl ei gent lich je der
durch schnitt li che Mann auch in tel li gent ge hor chen und da durch sei nem ei ge -
nen Land die nen kön nen soll te.“

„Über le gen Sie, was Sie sa gen Mon sieur, Sie sind ziem lich be lei di gend.“
„Es tut mir leid, aber ich ha be kei ne an de re Wahl, auch wenn es mir kei nes -

wegs dar um geht, Sie zu be lei di gen. Hö ren Sie: Be vor Sie jetzt et was Dum mes
tun, das Ih nen spä ter viel leicht leid tun, aber nie mehr rüc kgän gig zu ma chen
sein wird, wol len wir, dass Ih nen be wusst ist, dass wir drei le dig lich ver su chen,
uns vor der De por ta ti on nach Deutsch land zu ret ten. Ich hof fe, Sie wis sen, was
das be deu tet. Falls nicht, wer de ich es Ih nen er klä ren. Es be deu tet Tod. Oder,
ge nau er aus ge drückt, Mord. Wem wol len Sie hel fen? Dem Mör der oder dem
Op fer? Ich glau be nicht, dass Sie ei ne Wahl ha ben. Nicht als Men schen. Und
schon gar nicht als freie Men schen in ei nem frei en Land.“

Da nach gab es ei ne lan ge Pau se. Und dann sprach der Dunk le:
„Es tut uns leid. Wir ver ste hen Ih re Si tua ti on, ob wohl wir na tür lich hof fen, 

dass die Aus sich ten nicht so schlimm sind, wie Sie er war ten. Was die Wahl be -
trifft, wir, al so wir Grenz sol da ten, ha ben nichts zu wäh len. Die Ent schei dun -
gen wer den von den Schwei zer Be hör den ge trof fen. Wir glau ben, dass sie die
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rich ti gen Ent schei dun gen tref fen, aber so oder so sind wir nur da zu da, sie aus -
zu füh ren.“

Da mit war auch mein klein ster Hoff nungs schim mer er lo schen, den noch
fuhr ich fort:

„Wenn die Nach rich ten von dem, was in Frank reich vor sich geht, den Rest
der Welt er rei chen, wer den Ih re Be hör den oh ne je den Zwei fel die Gren zen für
Flücht lin ge öff nen. Was wä re, wenn ei ne sol che Ent schei dung mor gen ge trof -
fen wür de? Wie wür den Sie sich füh len, nach dem Sie uns den Deut schen ge ra -
de zu in die Ar me ge schickt hät ten?“

Nun ant wor te te wie der der Dunk le.
„Wenn es Ih nen ir gend ei ne Art von Trost ist, wir wür den uns elend füh len.

Aber das än dert nichts da ran, was wir jetzt zu tun ha ben, weil es nichts an un se -
ren Be feh len än dert.“

An die sem Punkt gab ich je de wei te re Dis kus si on auf. Ich setz te mich und
ver stumm te. Un se re bei den Be wa cher wa ren freund lich ge nug, uns ei ne Zeit -
lang nicht zu be läs ti gen und die se kur ze Pau se war uns sehr will kom men. Ich
sam mel te mei ne Ge dan ken und ent schied, mich al lem, was kom men soll te, zu
wi der set zen. Ich wuss te, das wür de am Aus gang der Sa che nichts än dern, aber es 
wür de uns Zeit brin gen.

Nach ei ner Wei le sag ten sie in ei nem Ton, der ganz of fen sicht lich freund lich, 
aber auch ent schlos sen wir ken soll te:

„Was sein muss, muss sein. Wir müs sen Sie zur Gren ze zu rüc kbrin gen. Es
wird für uns al le ein fa cher sein, wenn sie ko ope rie ren. Es ist ein wei ter Weg hin -
auf und es ist bes ser, wir ge hen gleich los.“

Nun war die Rei he an mir, mei ner Ant wort ei nen mög lichst ent schlos se nen
Ton zu ver lei hen:

„Was sie Ko ope ra ti on nen nen, kommt gar nicht in Fra ge. Wir wer den uns
nicht frei wil lig von die sem Fleck weg be we gen.“

Ei ne lan ge und hef ti ge Aus ein an ders et zung folgte, von der ich nur noch
 wenig weiß. Sie ver such ten wei ter hin, uns zur Ko ope ra ti on zu über re den. Auf
bei den Sei ten wech sel ten die Wor te zwi schen heiß und kalt, sanft und laut, höf -
lich und be lei di gend. Dann und wann wä re es fast zu Hand greif lich kei ten
 gekommen.

Es gab Ver spre chun gen und Dro hun gen. Sie ver spra chen, uns nicht an die
fran zö si schen Grenz wäch ter aus zu lie fern, son dern uns ein fach nur zu rüc kzu -
brin gen. Sie droh ten mit der Aus lie fe rung an die Fran zo sen. Sie ver spra chen,
mit ih rem Vor ge setz ten zu te le fo nie ren, um bei ihm ei ne Aus nah me zu er wir ken 
und droh ten, uns auf ei nen von Pfer den ge zo ge nen Forst schlit ten zu ver frach -
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ten. Sie ver spra chen, sich bei ih rem Of fi zier da für ein zu set zen, dass we nigs tens
Mi gnon blei ben dür fe. Ich wie der um bot ih nen eher Dro hun gen als Ver spre -
chen an, eher War nun gen als Ge su che.

Dann aber hör te ich auf, ih nen zu ant wor ten. Ali ces Ge sicht sah aus, als ob
das En de der Welt ge kom men wä re und Mi gnon wein te ver zwei felt. Ich sah
auch, dass wir plötz lich ei nen Freund auf un se rer Sei te hat ten. Ma de moi sel le
Du Mont saß ne ben Mi gnon auf dem Bo den, ver such te sie zu be ru hi gen und
sie da zu zu brin gen, ein Stück Scho ko la de zu es sen. Mi gnon aber wein te
 weiter, ver zwei fel ter, als ich je mals da vor oder da nach je mand wei nen ge hört
ha be.

Ich neh me an, Mi gnon wuss te nicht wirk lich, was auf dem Spiel stand, ob -
wohl sie vom Nach druck, mit dem wir uns der Sa che wid me ten, si cher lich sehr
be ein druckt war. Die Tat sa che, dass die se bei den uni for mier ten Frem den sich
in un se re Ab sich ten ein misch ten und uns of fen sicht lich da ran hin der ten, un se -
rer We ge zu ge hen, schien sie weit mehr ver ängs tigt und ge schockt zu ha ben, als
sich er tra gen ließ. Da saß sie nun am Wald bo den, ein klei nes schmäch ti ges
 Figürchen in ih rem Gips, mit ih ren dich ten, über die Schul tern fal len den
 Locken, ihr zier li ches, en gels glei ches Ge sicht chen von Trä nen über strömt, vom
vie len Wei nen ganz au ßer Atem, ein An blick un be schreib li cher Hilf lo sig keit,
ver ängs tigt, mit er schrec kten und fle hent li chen Au gen, als wä re sie ganz al lein
ei ner bar ba ri schen Welt aus ge lie fert. Wer könn te je mals die Ver zweif lung ei nes
Kin des be schrei ben, das mit ei nem Mal der Rau heit und Kom pli ziert heit der
Welt aus ge setzt und in sei ner Un schuld nicht fä hig ist, da rauf mit  Ver -
wünschungen, Hass oder we nigs tens Vor wür fen zu ant wor ten...

Ma de moi sel le Du Mont muss te die Grenz wäch ter be ob ach tet ha ben, wie sie
an ih rem Haus vor bei gin gen und hat te sich wohl ent schlos sen, ih nen zu fol gen
um zu se hen, ob sie uns hel fen kön ne. Nun, da ich auf ge hört hat te mit ih nen zu
dis ku tie ren, be gann sie, sich für uns ein zu set zen. Es war ei ne lan ge Dis kus si on,
manch mal lang sam und sanft, dann wie der lei den schaft lich und dann und
wann vor wurfs voll. Aber es war al les ver ge bens.

Wäh rend all dem wein te Mi gnon ver zwei felt wei ter. Je der war schon ex trem
an ge spannt und al les schien auf ei ne Ex plo si on zu zu steu ern.

Da ka men zwei Berg tou ris ten den Weg he rab, ein Mann und ei ne Frau in
Wan der klei dung mit schwe ren Berg schu hen, Ruc ksä cken und Stö cken.

„Was ist hier los?“, wand te sich der Mann in schlech tem Fran zö sisch an die
bei den Grenz wäch ter.

An stel le ei ner Ant wort er hielt er die Auf for de rung sich aus zu wei sen, was er
un ver züg lich tat.
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Dann er klär te der Blon de: „Die se Leu te ha ben un er laubt die Gren ze über -
schrit ten und wir brin gen sie zu rück.“

Nun be gann ei ne lan ge Dis kus si on zwi schen den Grenz wäch tern und den
Tou ris ten. Die Grenz wäch ter be müh ten sich, al le Fra gen der Tou ris ten zu be -
ant wor ten, wur den aber im mer un ge dul di ger. Bald war zu be mer ken, dass die
Tou ris ten ver such ten, die Grenz wäch ter zu un se ren Guns ten zu be ein flus sen.
Ich kann mich nicht mehr an al le De tails die ser Dis kus si on er in nern. An ei nem
Punkt ver such ten die Tou ris ten den Grenz wäch tern die schrec kli chen Din ge zu
er klä ren, die sie über die Kon zen tra tions la ger in Deutsch land ge hört hat ten.
Der Mann been de te sei ne Aus füh run gen mit den Wor ten: „Wir woll ten Ih nen
nur er zäh len, was wir in der Stadt ge hört ha ben, da mit Sie wis sen, was die se
Leu te zu er war ten ha ben, wenn sie nach Deutsch land de por tiert wer den.“

„Ich glau be, Sie se hen das falsch“, sag te nun der Blon de. „Die se Leu te sind
De ser teu re. Je der an de re steht im Krieg, aber sie ver su chen, zu flie hen. Was sie
tun, ist nicht in Ord nung. Auch sie soll ten ih ren An teil der Last zu tra gen be reit
sein.“

„Was sa gen Sie denn da?“, frag te der Tou rist mit stren gem Ton.
„Nun, sie sind Deut sche. Ös ter rei cher sind das glei che wie Deut sche. Sie soll -

ten lie ber frei wil lig heim keh ren, als da von zu lau fen. Ich bin froh, dass wir den
Be fehl ha ben, sol che Leu te nicht he rein zu las sen. Es ist für mich ab so lut ver -
ständ lich. Auf Wie der se hen, Mon sieur, auf Wie der se hen, Ma da me.“

Dann sag te er zu uns: „Wir ha ben schon viel zu viel Zeit ver lo ren. Wir soll ten
schon längst auf dem Weg sein. Sie ha ben drei Mi nu ten Zeit sich zu ent schei -
den, ob Sie im Gu ten mit kom men oder ob wir Ge walt an wen den und sie auf ei -
nem Forst schlit ten hin auf schlep pen.“

Doch was er zu den Tou ris ten ge sagt hat te, hat te mich zu sehr er regt und ich
fühl te das Blut in den Kopf stei gen. Mir war nun klar, dass sein Den ken der
Ideo lo gie der Deut schen folgte. Ich war be müht, mich zu be ru hi gen. Statt ihm
di rekt zu ant wor ten, wen de te ich mich an den an de ren und sag te: „Ich glau be,
ich soll te Ih ren Freund da übers Knie le gen und ihm ei ne or dent li che Tracht
Prü gel ver ab rei chen.“

Da wur de der Blon de fuchs teu fels wild und be gann mich zor nig zu sto ßen.
„Na los, fan gen wir an!“, schrie er.

Dann schrien al le durch ein an der, was ei nen Rie sen tu mult er zeug te, der trotz 
sei ner Laut stär ke noch durch Mi gnons Wei nen über tönt wur de, das an kla gend
die um lie gen den Wäl der durch drang.

Nach dem die se Kon fu si on ei ni ge Zeit an hielt und die Grenz wäch ter ver such -
ten, uns wei ter zu drän gen, stell te Ali ce sich dem Blon den in den Weg und ver -
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such te ihn zu über re den. Als das zu nichts führ te, stell te sie sich ganz dicht vor
ihn hin und be schwor ihn: „Hö ren Sie, bit te! Ich bit te Sie! Ich er zäh le Ih nen
nun ei nen Traum, den ich vor kur zem hat te und den ich nicht ein mal mei nem
Mann er zähl te…“

Ich un ter brach sie.
„Ali ce!“, sag te ich, „Was tust du? Er nied ri ge dich doch nicht, mit so ei nem

Mons ter zu spre chen. Siehst du denn nicht, dass er ein Na zi ist? Sprich nicht mit
ihm. Ver steh doch, er ist ein Na zi. Und sei ne Vor ge setz ten sind auch Na zis. Al le
mit ein an der sind sie Na zis. Dar um ha ben sie ih re Gren ze dicht ge macht. Oh ne
Zwei fel, die Deut schen ha ben sie dar um ge be ten. Oder es ih nen ge schafft. Wir
wis sen jetzt, wo ih re Be feh le her kom men.“

Wäh rend ich ex plo dier te, ver such te Ali ce mehr mals, mich zum Schwei gen
zu brin gen. Sie leg te mir die Hand auf den Mund und rief: „Sag nicht so was!
Hör auf, so zu re den! Du glaubst das doch selbst nicht. Sie sind doch Kin der!
Viel leicht blind, aber im mer noch Kin der!“

Aber ich konn te mich nicht mehr zu rüc khal ten, ehe al les he raus war.
„Wahr schein lich ist das gan ze Land ver seucht! Was für Nar ren wa ren wir,

hier her zu kom men! Ge hen wir zu rück nach Frank reich! Ich brau che von die sen
Leu ten kei ne Ge fäl lig kei ten, nicht ein mal, wenn man mich nö ti gen soll te.
Komm, ge hen wir. Los, Wäch ter! Ge hen wir, deut sche Skla ven! Ihr hat tet es
 eilig, al so ge hen wir!“

Mi gnon wein te nun so laut sie konn te. Ali ce war ver zwei felt über den plötz li -
chen und dum men Schwenk in mei nem Ver hal ten. Die bei den Grenz wäch ter
ras ten. Die bei den Tou ris ten wa ren fort ge gan gen, der Mann em pört über mei ne 
An kla ge, die Frau ihm wi der wil lig fol gend. Ma de moi sel le Du Mont ver such te
im mer noch, Mi gnon zu be ru hi gen. Und ich konn te ein fach nicht mehr den -
ken.

Nach ein paar Mi nu ten war das Tou ris ten paar wie der da, die Frau zu erst.
„Sie ir ren sich“, sag te sie zu mir.
Ich war ehr lich froh, dass sie das sag te. Ich wünsch te, auch die bei den Grenz -

wäch ter hät ten das ge sagt.
„Sie ir ren sich wirk lich voll kom men“, stim mte der Dunk le nun ein, „und Sie 

ha ben uns an un se rer stol zes ten Stel le ge trof fen.“
„Sie kön nen mir glau ben, dass ich ihn ken ne“, ant wor te te Ali ce für mich,

„wenn er so ver letzt ist, dann lässt er Dampf ab, aber er meint nicht wirk lich, was 
er dann sagt.“

Die bei den Tou ris ten be gan nen wie der mit den Grenz wäch tern zu ver han -
deln und bo ten an, so fort un mit tel ba re Kon tak te zu den hö he ren Be hör den auf -
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zu neh men. Aber sie ka men mit den Grenz wäch tern, die schon un ge dul dig wa -
ren los zu ge hen, auf kei nen grü nen Zweig. Es sei ih re Pflicht, wie der hol ten sie,
uns auf dem schnellst mög li chen Weg wie der au ßer Lan des zu schaf fen.

Das Tou ris ten paar ver sprach, al les in sei ner Macht Ste hen de zu un ter neh -
men, um un se re Ab schie bung zu ver hin dern. Sie wür den zum Bahn hof hin un -
ter ei len und ver su chen, je mand Hö he ren an zu ru fen. Dann wür den sie schleu -
nigst zu rück nach Hau se fah ren, nach Bern, in die Schwei zer Haupt stadt, und
sich bei den Be hör den per sön lich für uns ein set zen.

Aber so wohl ih nen als auch uns war klar, dass es nicht mög lich war, recht zei -
tig ei ne hoch ran gi ge Ent schei dung zu er rei chen und an die Grenz wäch ter wei -
ter zu lei ten. Ihr Ver spre chen war mehr ei ne mo ra li sche als ei ne prak ti sche Un -
ter stüt zung, aber es gab uns we nigs tens die Spur ei ner Hoff nung.

Dann ver lie ßen uns die Tou ris ten. Zu vor hat te die Frau ih re Strümp fe ab ge -
nom men und Ali ce ge ge ben. Wir ver stan den nicht ge nau, wa rum sie es tat,
aber wir nah men es als ei ne Art Ver spre chen.

Ma de moi sel le Du Mont küm mer te sich im mer noch um Mi gnon. Ir gend wie
hat te sie es ge schafft, das Kind zu be ru hi gen. Doch kaum, dass die Grenz wäch -
ter uns wie der an spra chen, brach es schon wie der in Trä nen aus.

In zwi schen schie nen die Grenz wäch ter ge willt zu ver han deln, statt zu kom -
man die ren und sie hat ten sich wohl da rauf ge ei nigt, dass der Dunk le der Spre -
cher sein soll te. Er dräng te uns zu ko ope rie ren und ver sprach uns Hil fe, um Mi -
gnon und un se rer Sa chen zu den Du Monts zu brin gen. Wenn die Tou ris ten et -
was er reicht hat ten, wür den sie bei den Du Monts, am ein zi gen Te le fon auf un se -
rer Stre cke, neue Be feh le er hal ten. Er ver sprach auch, bei den Du Monts Aus rü s -
tung aus zu lei hen, da mit sie von dort aus Mi gnon und un se re Sa chen hin auf tra -
gen konn ten. Im Ge gen zug ver lang te er von uns Ko ope ra ti on, da mit wir die
Gren ze vor Ein bruch der Dun kel heit si cher er reich ten.

Ich stimm te un ter der Be din gung zu, dass sie, be vor wir die Du Monts ver lie ßen,
ih ren Vor ge setz ten an rie fen um sich zu in for mie ren, ob sich die all ge mei nen Be feh -
le et wa ge än dert hät ten und die spe ziel len Um stän de un se res Fal les zu be rich ten.

Wir gin gen so fort los. Ma de moi sel le Du Mont trug Mi gnon und ging mit den 
Grenz wäch tern vor an. Nach ei ner Wei le kam sie zu uns und sag te: „Wenn sie
von un se rem Hof mit ih rem Vor ge setz ten te le fo nie ren, wird auch mein Va ter
mit ihm spre chen. Wenn nichts mehr hilft und Sie ein ver stan den sind, wer den
wir fra gen, ob we nigs tens das klei ne Mäd chen bei uns blei ben kann, bis Sie sie
ab ho len kön nen. Ich bin fast si cher, dass sie we nigs tens das er lau ben wer den,
schon al lein we gen ih res kör per li chen Zu stan des. Und oh ne sie wer den Sie in
Frank reich mehr Be we gungs frei heit ha ben.“
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Es gab al so noch Hoff nung, ein gan zes Re gis ter von Hoff nun gen in al len Far -
ben und Schat tie run gen. An die se und vie le an de re Hoff nun gen muss ten wir
uns klam mern, auch an die Hoff nung auf ein Wun der: Zum Bei spiel an den
 sofortigen Zu sam men bruch des Drit ten Reichs oder an un ser Er wa chen aus
 einem bö sen Traum – oder an ei ne plötz li che Mei nungs än de rung un se rer
 Bewacher.

Aber wäh rend wir uns noch an die se Hoff nun gen klam mer ten, ge wann lang -
sam die an de re, die dunk le Sei te ih re Macht über uns: Un ser un er bitt li ches
Schic ksal be gann Ge stalt an zu neh men, es gab kein Ent kom men mehr.

Ich er in ne re mich an un se re An kunft im Haus der Du Monts. Mon sieur
 DuMont kam he raus und be grü ß te die Grenz wäch ter. Er nahm sie zu ei nem
kur zen Ge spräch bei sei te, dann kam er zu uns. Er be grü ß te uns voll Wär me und 
lud uns zum Mit tag es sen ein, die Grenz wäch ter hät ten es er laubt. Wir nah men
be reit wil lig an. Vor al lem weil wir, seit wir am Mor gen erst mals an sei nem Haus
vor bei ge kom men wa ren, ei ne star ke Bin dung zwi schen un se rer Fa mi lie und der
sei nen ver spür ten. Aber auch, weil sei ne Ein la dung ei nen Zeit ge winn be deu te te 
und es für uns in die sem Mo ment nichts Wert vol le res gab als Zeit.

*
Mon sieur Du Mont war ein äl te rer Mann mit star ker Sta tur, wei ßem Haar und von
stand haf tem und ru hi gem Cha rak ter. An der Tü re er war te te uns Ma da me Du -
Mont mit ei nem er mun tern den Lä cheln, halb froh, halb trau rig und wand te sich
dann dem Tisch auf der Ter ras se zu, als ob dort noch Wich ti ges zu er le di gen wä re.

Die Toch ter führ te uns zum Tisch, der wie für ein Fest ge deckt war. Ich saß
ge gen über von Ma da me Du Mont und sie strec kte mir ih re Hand ent ge gen. Ich
konn te mei ne Trä nen nicht zu rüc khal ten, als ich sah, wie sie wein te und ver -
such te, ihr Ge sicht zu ver ber gen. Noch we ni ger konn te Ali ce dies. Sie hat te die
meis te Zeit ge weint, seit die Grenz wäch ter uns be geg net wa ren, ihr Ge sicht war
kaum noch wie der zu er ken nen und sie konn te den voll stän di gen Zu sam men -
bruch nur mit Mü he ver hin dern. Aber wir muss ten uns al le zu sam men neh men. 
Ei nes war klar: Die Grenz wäch ter durf ten kei nen Ver dacht schöp fen, dass die
Du Monts uns be reits frü her am Tag ge trof fen hat ten. Wir muss ten auf un se re
Lip pen bei ßen und das ta ten wir. Mi gnon hat te sich schon be ru higt, be vor wir
ins Haus ge kom men wa ren.

Ich er in ne re mich noch an die Ter ras se. Sie hat te ei nen höl zer nen Bo den
und ein Ge län der rund he rum. Der Tisch war lang und mit ei nem fri schen wei -
ßen Tuch ge deckt so wie mit Stoff ser viet ten, Blu men und ei nem Was ser krug.
Ali ce, Mi gnon und ich wur den ans Ge län der ge setzt, die Du Monts sa ßen uns
ge gen über an der Haus wand.
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Die Grenz wäch ter sa ßen nicht an un se rem Tisch. Ich glau be, auch sie be ka -
men et was zu es sen, aber wahr schein lich ir gend wo im Haus. Das war nicht nur
an ge neh mer, son dern auch prak ti scher, da es uns die Mög lich keit bot, In for ma -
tio nen aus zu tau schen.

Ich weiß nicht mehr, was es zu es sen gab, au ßer dass es mit Sup pe be gann
und mit Schlag obers en de te. Wor an ich mich aber ge nau er in ne re ist, dass nie -
mand zu es sen schien. Selbst Mi gnon ver wei ger te das meis te. 

Wäh rend des Es sens ging mir nur die ser ein zi ge Ge dan ke durch den Kopf:
Das ist un ser letz tes Mahl, be vor wir in die Hän de der fran zö si schen Grenz sol da -
ten, der Die ner des Ir ren, fal len. Es er in ner te wirk lich al les an ei ne Hen kers -
mahl zeit: Die pein lich ge naue An ord nung der Ge de cke auf dem Tisch, ein
Über fluss an Spei sen, wie wir ihn zwei Jah re lang nicht ge se hen hat ten, da zu die
Nie der ge schla gen heit der Teil neh mer, es pass te ein fach al les zu sam men. Ich hat -
te das Ge fühl, dass je der am Tisch, Mi gnon aus ge nom men, von den sel ben Ge -
dan ken ge quält wur de.

Wir sa ßen lan ge am Tisch. Nach und nach ver ließ ein Du Mont nach dem an -
de ren für kur ze Zeit den Tisch. Ich nahm an, dass sie die Grenz wäch ter be ar bei -
te ten und war te te stets voll Span nung auf ih re Wie der kehr, doch je des Mal zeig -
te ihr Blick Miss er folg an. Ein oder zwei Mal wäh rend des Es sens ver mein te ei -
ner von uns das Te le fon ge hört zu ha ben, wahr schein lich aus ei nem Wunsch he -
raus, denn all un ser Hoff nun gen wa ren auf ei nen Te le fon an ruf aus dem Haupt -
quar tier ge rich tet, der hät te be deu ten kön nen, dass das Tou ris ten paar bei sei -
nen Ver su chen zu hel fen er folg reich ge we sen war. Ir gend wann war das Mahl
vor bei, aber An ruf war im mer noch kei ner durch ge kom men.

Dann stand die kom plet te Du-Mont-Fa mi lie, ei ner nach dem an de ren, auf
und blieb für ei ne gan ze Wei le weg.

„Ich glau be, die Grenz wäch ter ru fen nun ih ren Vor ge setz ten an“, sag te ich zu 
Ali ce. „Hal te die Dau men, dass er gu ter Lau ne ist.“

Es war Mon sieur Du Mont, der zu erst zu rüc kkam. Sein Ge sicht war trau rig,
er schüt tel te fast un merk lich sei nen Kopf und wand te sich dann schnell ab. Da -
nach kam Ma da me Du Mont. Sie hat te Trä nen in den Au gen, sag te aber nichts.
Sie stell te sich hin ter uns, ei ne Hand auf Ali ces Schul ter, ei ne auf mei ner und
ver harr te schwei gend im Ver such, uns zu er mu ti gen. 

Dann kam die Toch ter, eben falls in Trä nen und ging ge ra de wegs auf Mi gnon 
zu. Ich hör te, wie sie mit zit tern der Stim me sag te: „Mö ge Gott euch al le be schüt -
zen“, als sie Mi gnon küss te.

Mon sieur Du Mont sah die Grenz wäch ter kom men, ging ih nen ent ge gen
und wink te sie zu rück, gleich sam, um sie zum Ab war ten zu be we gen. Aber ich
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war be reits auf ge stan den und ging auf sie zu. Ei ner von ih nen kam mir ent ge -
gen. Es war der Blon de.

„Was ist mit dem Kind?“
Ich muss die se Fra ge he raus ge brüllt ha ben, denn Ma de moi sel le Du Mont ver -

si cher te mir schnell: „Glau ben Sie mir, sie ha ben ihr Be stes ge tan, konn ten aber
gar nichts von ihm er rei chen.“

Der Blon de füg te hin zu: „Er hat te er war tet, dass wir ihn le dig lich an rie fen
um zu be rich ten, dass Sie schon au ßer Lan des sei en.“

Ma de moi sel le Du Mont fuhr fort: „Mein Va ter hat selbst mit ihm über Mi -
gnon ge spro chen“, sag te sie. „Er tat al les, was er konn te, um das Herz die ses
Man nes zu rüh ren.“

Dann war al les kom plett still. Ich drüc kte Mon sieur Du Monts Hand als Zei -
chen des Danks. Lan ge Zeit fiel kein Wort. Die Grenz wäch ter wa ren mit den
Vor be rei tun gen zum Auf stieg be schäf tigt und der Klang ih rer Berg schu he auf
dem Holz bo den war dumpf und laut. Je der ein zel ne Schritt er zeug te ein scharf
ab ge ho be nes Ge räusch, das ei nen deut li chen Kon trast zur läh men den Stil le
rings um her dar stell te. 

Die Grenz wäch ter hat ten zwei ge floch te ne Kör be, wie sie die Bau ern der Um ge -
bung ver wen de ten, wenn sie ih re Las ten am Rü cken tru gen. Oben wa ren die Kör be 
gut ei nen hal ben Me ter breit und ver jüng ten sich nach un ten auf ein paar Zen ti me -
ter. Die Du Monts und die bei den Grenz wäch ter be gan nen, sie zu fül len, teil wei se
mit Le bens mit teln, teil wei se mit un se ren Sa chen. Auf ei nen der Kör be kam oben -
auf ei ne Schicht Heu und da rauf ein Kis sen, als Sitz für Mi gnon.

Ma da me Du Mont brach te Ta bak und bat mich, ihn in die Ta sche zu ste cken,
oh ne dass un se re bei den Wäch ter dies sä hen. Die Le bens mit tel in den Kör ben
ent spra chen gut dem Wo chen be darf ei ner drei köp fi gen Fa mi lie. Und es wa ren
Din ge da bei, die in ganz Frank reich nicht er hält lich wa ren, wie Tee, Kaf fee,
 Zucker und Ka kao.

Mon sieur Du Mont be nutz te die Mo men te, in de nen die Grenz wäch ter nicht 
um uns wa ren, um mir ge nau die Stel le jen seits der Gren ze zu be schrei ben, wo
wir ei nen Hir ten fin den wür den, den er kann te. Er glaub te, dass wir bei ihm si -
che res Nacht quar tier er hal ten wür den, soll te es uns ge lin gen, von den fran zö si -
schen Grenz sol da ten un be ob ach tet zu blei ben. Er glaub te, der Hir te wä re
schwei ze ri scher Her kunft, war sich aber nicht si cher, ob er im mer noch dort leb -
te. Er wuss te al ler dings selbst nicht, an wel cher Stel le die Schwei zer uns jen seits
der Gren ze ab set zen wür den und da her war es frag lich, ob sei ne In for ma tio nen
uns hel fen konn ten.

*
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Ge gen Mit tag war das Pa cken er le digt und die Grenz wäch ter dräng ten zum Auf -
bruch. Je län ger wir noch war te ten, so sag ten sie, des to mehr müss ten wir uns
dann ei len. Wir hat ten schon ent schie den, mit ih nen zu ko ope rie ren, denn es
gab durch Wi der stand nichts mehr zu ge win nen, durch Ko ope ra ti on mög li cher -
wei se aber schon.

Die bei den schnall ten sich die schwe ren Kör be auf den Rü cken und wir setz -
ten Mi gnon auf den ge pols ter ten Korb oben auf. In die sem Mo ment brach Mi -
gnon in Trä nen des Pro tests aus.

„Nein! Nein! Ich will nicht! Nein! Nein!“
Es stell te sich he raus, dass sie Angst hat te, weil sie dach te, die Grenz wäch ter

hät ten sie von uns weg ge nom men und wür den sie nun weg tra gen. Un se re Ver si -
che run gen hal fen gar nichts, sie hat te kein Ver trau en zu den Män nern. Sie war
so ver ängs tigt, dass es mich selbst mit Angst er füll te.

Ich sah kei ne Lö sung. Ich hat te, auf grund mei nes phy si schen Zu stan des, der
sich in den letz ten Ta gen ver schlech tert hat te, Fie ber und wuss te, ich wür de
schon grö ß te Schwie rig kei ten ha ben, mich oh ne zu sätz li che Last zu hal ten. Für
Ali ce war es buch stäb lich un mög lich, Mi gnon zu tra gen, schon gar nicht berg -
auf. Bei de ver such ten wir, ih re Ängs te zu zer streu en, aber es half nichts.

Dann fand aber Mi gnon in ih rer Ver zweif lung selbst die Lö sung. Sie trug mir 
auf, ih re Hand zu hal ten und zu ver spre chen, sie nicht los zu las sen, egal wo hin
wir gin gen und was im mer ge schä he. Ali ce muss te auf der an de ren Sei te in ih rer
Nä he sein. Im mer hin ver lang te sie nichts Un mög li ches. Ali ce konn te nicht so
hoch hin auf grei fen, um ih re Hand zu hal ten und mir ge lang es nur mit An stren -
gung. Das war phy sisch ein Pro blem, vor al lem, als der Weg schmal wur de. Aber
Mi gnon be stand nur bis zur Hälf te des We ges auf der Ein hal tung un se res Ver -
spre chens, spä ter war sie be reit, mich dann und wann für ein oder zwei Mi nu ten 
los zu las sen.

*
Der Ein druck, den die bei den Grenz wäch ter auf Mi gnon mach ten, er gibt sich
am be sten aus ih ren ei ge nen Er in ne run gen. Sie schrieb:

… Das nächs te, wor an ich mich er in ne re, sind die se bei den Män ner, die un un ter bro -
chen sa gen: „Wir kön nen nicht den gan zen Tag hier blei ben...“

Ich ver stand von der Un ter hal tung nichts, aber es war klar, dass mei ne El tern sie
 loswerden woll ten und nicht das ge ring ste In ter es se hat ten, die bei den – wie sie be haup te -
ten – auf zu hal ten. Was al so woll ten sie? Und wa rum er klär ten mei ne El tern nicht ein -
fach: „Aber wir wol len gar nicht, dass ihr hier bleibt, lasst euch nicht ab hal ten, geht eu res
We ges.“ Ich weiß noch, dass ich lan ge Zeit an je dem Wort mei ner El tern hing und auf so
ei ne Ant wort war te te. Aber sie kam nie.
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Nach ei ni ger Zeit hör ten mei ne El tern voll kom men auf zu strei ten. Mei ne Mut ter
 weinte, mein Va ter ver fiel in Schwei gen, sah aber im mer ver zwei fel ter und rat lo ser aus.

Ich hat te kei ne Ah nung, wo rum es bei der Aus ein an ders et zung ging, aber ich be gann
un be stimmt, fast un be wusst, zu ver ste hen: Aus ir gend ei nem Grund woll ten sie uns nicht
wei ter ge hen las sen, sie woll ten, dass wir kehrt mach ten. Ich hat te na tür lich kei ne Ah nung 
über die Be deu tung von all dem, da ich ja auch die ver zwei fel ten Grün de für un se re Rei se
nicht kann te. Aber auf grund der Re ak tio nen mei ner El tern war für mich, oh ne den ge ring -
sten Zwei fel, klar, dass die Welt zu En de ge gan gen war. Oder bes ser ge sagt, die Welt war
zwar noch da, aber von der freund li chen, wun der vol len Welt, wie ich sie kann te, hat te sie
sich in ei ne kal te, leb lo se, frem de ver wan delt, die von un be zwing ba ren, skru pel lo sen und
un be re chen ba ren Mäch ten be herrscht wur de.

Es war heiß. Ich frag te mei nen Va ter im mer wie der, wa rum wir hier in der Son ne sa -
ßen, statt in den Wald zu ge hen. Im mer wie der ant wor te te er ab we send, gleich gül tig und
oh ne mich an zu se hen, mit „gleich“ oder et was Ähn li chem. Mei ne Mut ter an zu spre chen
hat te ich schon lan ge zu vor auf ge ge ben. Sie wein te stän dig und hem mungs los und schien
kom plett ver lo ren. Mein Va ter ant wor te te mir noch, wenn ich ge nü gend da rauf be stand,
aber ich be gann zu füh len, dass er kaum noch wuss te, dass ich da war, oder, noch schlim -
mer, wer ich ei gent lich war. Was es so un mensch lich schrec klich mach te, war, dass er nicht
lei den schaft lich stritt wie die Grenz wäch ter oder auf ir gend ei ne Art und Wei se sei ner Ver -
zweif lung Aus druck ver lieh, wie es mei ne Mut ter tat. Mei nem Va ter stan den Nie der ge -
schla gen heit, Ver zweif lung und Nie der la ge deut lich ins Ge sicht ge schrie ben.

Ich er in ne re mich, dass die Grenz wäch ter mich tru gen. Ich weiß, dass ich we gen der
Wir kung, die sie auf mei ne kaum wie der zu er ken nen den El tern hat ten, to tal ver ängs tigt
war. Mei ne Mut ter und mein Va ter wa ren bei de völ lig teil nahms los, fast voll kom men un -
zu gäng lich.

Ich weiß noch, dass ich da rauf be stand, dass mei ne El tern mei ne Hän de hal ten müss -
ten. Bald sah ich, dass die Ar me mei ner Mut ter nicht hoch ge nug reich ten, so be gnüg te ich 
mich mit der Hand mei nes Va ters und ver ein bar te, dass mei ne Mut ter we nigs tens gleich -
sam in Reich wei te blei ben sol le. Wenn ich mich rich tig er in ne re, be stand mei ne Angst
nicht da rin, dass die Grenz wäch ter mich ab sicht lich und ge walt sam von mei nen El tern
tren nen wür den. Ich fürch te te viel mehr, dass es ver se hent lich zu so ei ner Tren nung kom -
men kön ne, die dann auf un be stimm te Zeit an dau ern könn te, viel leicht so gar für im mer,
ein fach auf grund schie rer Gleich gül tig keit so wohl der Grenz wa chen als auch mei ner
 Eltern.

So bald wir die Du Monts ver lie ßen, wa ren wir über der Baum gren ze. Der
Weg ging durchs Tal und führ te zur rech ten den Hang hin auf. Hier wur de der
Auf stieg stei ler und der Schritt der bei den wur de zu schnell für uns, ob wohl sie
die gan ze Last zu tra gen hat ten. Bis her war der Weg der sel be, den wir he run ter -

213

Unterwegs



ge kom men wa ren und wir wuss ten, er wür de steil blei ben, bis wir oben auf dem
Berg rü cken wa ren.

Die Son ne brann te auf uns nie der, wir spra chen nicht und wa ren mit un se -
ren Ge dan ken und Ge füh len be schäf tigt. Wir konn ten noch nicht wirk lich er -
fas sen, was ge sche hen war, und schon gar nicht ver ste hen, was es be deu te te. Zeit
wä re ge nug ge we sen, aber es war al les viel zu kom plex, um es zu be grei fen, gleich -
gül tig, wie viel Zeit wir da für auch ge habt hät ten.

*
Nach et li chen Stun den er reich ten wir den Hof, wo wir ge früh stückt hat ten, und 
von den Be sit zern mehr fach ge be ten wor den wa ren, nie man dem von un se rem
Tref fen zu er zäh len. Ali ce und ich fühl ten uns sehr un wohl, es konn te so viel ge -
sche hen, was sie be las tet hät te. Als wir am Haus vor bei ka men, gin gen wir
schnel ler. Hun dert Me ter noch, dach te ich mir, und die Ge fahr ist vor bei. Aber
die Grenz wäch ter be schlos sen, ge nau hier und jetzt ei ne Rast ein zu le gen. Sie sa -
ßen be reits im Gras, hat ten die Kör be ab ge nom men und na tür lich muss ten wir
uns da zu set zen. 

Wie wir al le da drau ßen, di rekt vor dem Haus sa ßen, hät te es für je den der
dort leb te, ganz nor mal sein müs sen, he raus zu kom men um nach zu se hen, was
hier los war. Mit je der Se kun de, die die Be woh ner zö ger ten, muss ten sie den
Arg wohn der Grenz wäch ter schü ren. Ich wuss te gar nicht, was ich mir mehr
wün schen soll te: Blie ben sie im Haus, wür de es den Ver dacht der Grenz wäch ter
be stä ti gen, kä men sie he raus, wür de die da raus ent ste hen de Kon ver sa ti on wohl
den sel ben Ef fekt ha ben.

Nach ein paar Mi nu ten ka men sie he raus. Erst der Mann, dann die Frau. Sie
blic kten zu erst auf uns, dann auf un se re Wa chen, dann wie der auf uns. Sie
mach ten sicht ba re An stren gun gen, mit uns nicht be kannt zu sein. Sie wuss ten
ja nicht, ob wir un ser Ver spre chen ein ge hal ten oder un se ren Be glei tern von ih -
rer Hil fe er zählt hat ten.

Bei un se rem Wie der se hen fi xier ten uns die bei den Grenz wäch ter ge nau es -
tens, lie ßen sich kein De tail in un se rem Ge sichts aus druck oder dem der Schä -
fer ent ge hen und prüf ten auch das Ver hal ten von Mi gnon ganz ge nau. Jed we -
der Ver such, ir gend wel che stum men Zei chen aus zu tau schen, war völ lig un -
denk bar.

Un ter die sen Um stän den ta ten wir das sel be, was auch die Schä fer ta ten, wir
setz ten ei nen teil nahms lo sen Ge sichts aus druck auf und hoff ten, was Mi gnons
Re ak ti on be traf, auf ei ne Por ti on Ex tra glück.

Es war ei ne selt sa me Si tua ti on. Al les schien zum Zer rei ßen ge spannt und ir -
gend je mand wür de bald et was sa gen müs sen. Uns stör te die Stil le we nig, wir
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konn ten ja wei ter hin un se re Un be tei ligt heit vor täu schen. Aber wir spür ten,
dass das al te Paar es kaum noch län ger er tra gen konn te.

„Wir wer den euch ein biss chen Milch brin gen“, sag te der Mann plötz lich
und da rauf hin ver schwan den er und sei ne Frau im Haus.

Sie ka men mit ei nem Krug und Glä sern he raus und ga ben je dem von uns
ein Glas Milch. Nun muss ten sie blei ben und uns beim Trin ken zu se hen und
das er höh te die Ge fahr für sie. Wir schaff ten es nicht, so kurz nach dem Mit tag -
es sen Milch zu trin ken.

Nach ei ni ger Zeit frag te ei ner un se rer Be glei ter das Paar in bei läu fi gem Ton:
„Ha ben Sie die se Leu te hier he run ter kom men se hen?“

Sie zö ger ten, der Mann räus per te sich. Da sah ich ei ne Zie ge auf dem Dach ei -
nes klei nen Stall ge bäu des ste hen. Es sah sehr ko misch aus und spon tan rief ich:

„Mi gnon! Schau ein mal! Da, auf dem Dach!“
Al le blic kten auf die Zie ge. Sie sah auf uns he run ter und kau te in ei nem fort,

als wol le sie da durch ih re Gleich gül tig keit ge gen über un se ren nich ti gen Sor gen
und ih re über le ge ne Weis heit de mon strie ren. Ich hat te ge hofft, Mi gnon wür de
la chen und da mit die Auf merk sam keit un se rer Be wa cher ab len ken. Doch statt -
des sen be gann sie zu wei nen und das ret te te die Si tua ti on noch mehr, wenn
auch nur zeit wei lig. Mi gnon schien, nach al lem, was ge sche hen war, viel zu auf -
ge regt, um für Hu mor emp fäng lich zu sein.

Als sie sich wie der be ru higt hat te, wie der hol te der Grenz wäch ter sei ne Fra ge
und be ob ach te te uns al le da bei scharf. Nun aber ant wor te te der Schä fer ein fach
„Nein“.

„Wir fin gen sie un ten im Wald, auf dem Weg nach C. Sie müs sen hier vor bei -
ge kom men sein“, in sis tier te der Grenz wäch ter.

„Wir ha ben sie nicht ge se hen“, war die Ant wort. 
Und da mit war das The ma been det.

*
Als wir den Berg rü cken er reicht hat ten, war der Auf stieg nicht mehr so
schlimm. Wir ver folg ten im mer noch un se ren Weg vom Mor gen und stie gen
den Kamm berg auf.

Wir hat ten von un se ren Be wa chern das Ver spre chen er wirkt, uns nicht an die
Fran zo sen aus zu lie fern und ich war skep tisch, ob sie sich auch an die In ten ti on
die ses Ver spre chens hal ten wür den statt le dig lich an die Buch sta ben. Aber es war
noch ge nü gend Zeit für mich, „da ran zu ar bei ten“.

Nach und nach er hiel ten wir von ih nen die Zu si che rung, sie wür den sich, be -
vor sie uns auf fran zö si schem Ter ri to ri um ab setz ten, ver ge wis sern, dass kei ne
Fran zo sen in der Nä he wä ren.
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Im Ge gen zug woll ten sie wis sen, wo wir die Gren ze über quert hät ten, wann
wir he rü ber ge kom men wä ren, wie wir die Nacht ver bracht hat ten, ob wir je -
mand ge trof fen oder ge se hen hät ten und ähn li ches. Wir be ant wor te ten al le Fra -
gen, so weit sie nicht an de re Leu te be tra fen, wahr heits ge mäß. So gut ich konn te,
be schrieb ich die Stel le, wo wir am Vor abend die Gren ze über quert hat ten, oh ne 
die bei den Män ner zu er wäh nen, die uns ge hol fen hat ten, den stei len Hang zu
er klim men. Ich er zähl te ih nen auch von der klei nen Hüt te, in der wir Zu flucht
vor dem Ge wit ter ge fun den hat ten. Ich ließ na tür lich aus, dass wir auf dem
Heu bo den ge schla fen hat ten und ich log auch be stän dig auf die im mer wie der
ge stell te Fra ge, ob wir die se be stimm te Fa mi lie ge trof fen hät ten. Ich gab auch
vor, nicht zu wis sen, ob wir an ih rem Haus vor bei ge kom men wä ren oder nicht.
Ich log na tür lich auch, als sie mich frag ten, ob wir die Du Monts auf un se rem
Weg hin un ter ge trof fen hät ten.

Nach dem ich ih nen von der klei nen Hüt te er zählt hat te, kam es mir merk -
wür dig vor, dass sie von de ren Exis tenz of fen bar gar nichts wuss ten. Von da an
schau te ich mich ge nau um, konn te sie aber nir gends se hen – we der ent lang un -
se res We ges noch in der Fer ne. Ich schloss da raus, dass wir, oh ne dass ich es
merk te, ir gend wann je nen Weg ver las sen ha ben muss ten, den wir in der Früh
hin un ter ge gan gen wa ren und nun auf ei nem an de ren un ter wegs wa ren. Ich
fühl te mich, je den falls im Mo ment, nicht in der La ge, den Weg im Ver gleich zu
„un se rem“ Weg ein zu ord nen und wuss te nicht, ob wir uns nun links oder rechts 
da von be fan den.

Nach dem wir „mit dem Ge schäft li chen“ zu En de wa ren, nahm die Kon ver sa -
ti on ih ren Weg wie der durch nor ma le Ka nä le. Wir tausch ten An sich ten und
Kennt nis se über al les Er denk li che aus und da durch er schie nen uns die bei den
Grenz wäch ter bald in ei nem na tür li che ren Licht. Bei de wa ren ver hei ra tet, hat -
ten Kin der – ei ner von ih nen, da ran er in ne re ich mich, zwei. Wenn sie frei hat -
ten, gin gen sie ins Dorf hin un ter, um ih ren Frau en bei der Ar beit auf ih ren klei -
nen Hö fen zu hel fen.

Ich glau be, auch un se re bei den Be wa cher er fuh ren durch die Un ter hal tung
mehr über uns. Auf je den Fall wur de un ser Ver hält nis im mer freund li cher und
all mäh lich ent wi ckel te sich et was wie ge gen sei ti ge Zu nei gung.

Wir spra chen nicht stän dig, es war ge nug Zeit, nach zu den ken. Mei ne Ge dan -
ken krei sten stän dig um den Tag, der dem kom men den Abend fol gen wür de,
doch ich tat, was ich konn te, um die se Ge dan ken zu rüc kzu hal ten. Ich be fürch te -
te, wir wür den un se re ak tu el len An ge le gen hei ten aus den Au gen ver lie ren,
wenn wir uns zu sehr mit dem mor gi gen Tag be schäf tig ten. Als un ser wich tigs tes 
Ziel er schien mir ge gen wär tig, nicht ge fasst zu wer den, wenn wir wie der fran zö si -

216

Die Nacht hinter uns



schen Bo den be tra ten und ich woll te mich mit all mei nen Sin nen auf die ses vor -
ran gi ge Ziel kon zen trie ren.

Trotz dem aber ka men mir im mer wie der die Über le gun gen, was wir spä ter
tun soll ten, in den Sinn. 

Soll te es uns ge lin gen, beim Wie der ein tritt nach Frank reich frei zu blei ben,
wä re es am be sten, so schnell wie mög lich wie der he raus zu kom men. Mir wur de
klar, dass das be deu te te, wie der zu rück in die Schweiz zu ge hen. Und da mit war
die ein zi ge of fe ne Fra ge: Wo sol len wir die Gren ze über que ren? Oder ge nau er:
Soll te es wie der hier sein oder wo an ders, wei ter weg?

Ir gend wann frag te ich die Grenz wäch ter: „Nur ein mal an ge nom men, wir
wür den noch mals ver su chen, die Gren ze zu über que ren und es bis in die nächs -
te Stadt schaf fen. Wür de sich dies für Sie be ruf lich aus wir ken oder sons ti gen
Är ger be rei ten?“

Über ein stim mend sag ten sie, soll te es uns ge lin gen, un be ob ach tet durch ih -
ren Grenz ab schnitt zu kom men, wür de das mit Si cher heit gro ßen Är ger für sie
be deu ten.

Ich ver such te gar nicht erst, mich aus die sem Di lem ma zu be frei en und über
un ser zu künf ti ges Han deln ei ne Ent schei dung zu tref fen. Nach wie vor stell te
ihr Ab schnitt ei ne un se rer Op tio nen dar und so mach te ich, wäh rend wir un ter -
wegs wa ren, auch von der Mög lich keit Ge brauch, die Cha rak ter is ti ka des Ter -
rains zu stu die ren und im Ge dächt nis fest zu hal ten. Ver traut heit mit dem Ter -
rain ist ei ne un ab ding ba re Not wen dig keit, wenn man im Schutz der Nacht un -
ter wegs sein will.

Ich ver such te da her, mög lichst vie le Ein zel hei ten der Land schaft zu be ob ach -
ten und mir ein zu prä gen, so bald ich das Ge fühl hat te, es könn te für die Orien -
tie rung im Dun keln von Nut zen sein. Vor al lem kon zen trier te ich mich da bei
auf die Kon tu ren der um lie gen den Ber ge, ver such te aber auch, mir Cha rak ter is -
ti ka und For men der be nach bar ten Tä ler zu mer ken. Und im mer wie der ver -
such te ich mir vor zu stel len, wie all das bei Nacht aus se hen könn te. Au ßer dem
ver such te ich, ein kom plet tes Bild un se res We ges im Ge dächt nis fest zu hal ten, so 
dass ich es er ken nen wür de, selbst wenn wir den Weg im Dun keln kreu zen soll -
ten. Es gab fel si ge Ab schnit te, Ser pen ti nen, plötz li che Wech sel im Ge fäl le,
sump fi ge Stel len, auf fal len de Pflan zen, Bü sche. Der Weg ging nicht di rekt den
Berg rü cken ent lang, son dern ein mal links da von, ein mal rechts, um das Über -
que ren von Hü geln zu ver mei den. Manch mal kreuz te er klei ne Bä che. All das
wa ren Be son der hei ten, die ich mir mer ken muss te. Oft wä re Ge le gen heit ge we -
sen, No ti zen oder klei ne Skiz zen an zu fer ti gen, oh ne dass die Grenz wäch ter es
ge se hen hät ten, aber ich hat te we der Pa pier noch Bleis tift bei mir. All das war in
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un se rer Ak ten ta sche und die be fand sich in ei nem der Kör be. Ich hät te nur Arg -
wohn er regt, hät te ich dar um ge be ten.

Ich weiß noch, dass es zwar eher warm, der Marsch aber trotz dem fast an ge -
nehm war: we nigs tens für uns bei de, die nichts zu tra gen hat ten. Die Grenz -
wäch ter schwitz ten ganz or dent lich und leg ten auch im mer wie der kur ze Pau sen
ein. Für den zu fäl li gen Be ob ach ter muss te un se re Grup pe aus se hen wie ei ne ge -
führ te Wan de rung durch die Ber ge.

*
Die Stun den ver stri chen und wir ka men dem Haupt kamm, den wir aus der Ent -
fer nung be reits mehr fach ge se hen hat ten, im mer nä her. Als die Son ne un ter -
ging, er in ner ten das blas se Son nen licht und ei ne küh le Bri se an den he ran kom -
men den Abend, der uns wie der zu rück in je ne Ge fahr stür zen wür de, der wir
erst vor kur zem en tron nen wa ren. Die ses Ent rin nen war nur durch ei ne lang -
wie ri ge Ver ket tung glüc kli cher Um stän de mög lich ge we sen. Konn ten wir denn
auf solch ei ne Se rie noch ein mal hof fen? Wür de es uns noch ein mal ge lin gen,
un ser schrec kli ches Ge schick ab zu weh ren?

Je tie fer die Son ne sank, des to an ge spann ter wur den wir. Als wir um ei nen
klei nen Hü gel he rum gin gen, kam ein Haus in Sicht, das sich di rekt am Ein gang
zu ei nem schma len Tal be fand. Das war das Wach haus auf der Pass hö he. Das
war es al so, wo hin wir un ter wegs wa ren. Hat ten sie vor, uns von hier aus zu rüc k -
zu schi cken? Ge nau auf dem Weg, den auch die fran zö si schen Grenz wäch ter be -
nutz ten? Und was, wenn die Fran zo sen ge ra de jetzt ih re Kol le gen be such ten?

„Ich neh me an, dies ist das Wach haus“, sag te ich zu ei nem von ih nen.
„Ja, das ist un ser Quar tier.“
„Ich hof fe doch, dass wir nicht dort hin ge hen.“
„Doch, das tun wir. Es sind ei ni ge For ma li tä ten zu er le di gen, be vor wir Sie

ge hen las sen.“
„Und wenn die Fran zo sen ge ra de jetzt ei nen Be such ma chen? Ich neh me an,

das tun sie bis wei len.“
„Oh ja, sie be su chen uns min de stens ein mal die Wo che. Sie mö gen un se ren

Kaf fee und un se ren Ta bak und wir ha ben ger ne Ge sell schaft an die sem gott ver -
las se nen Ort. Aber sie sind jetzt nicht zu Be such.“

„Mel den sie sich denn an, be vor sie kom men?“
„Nein, aber wenn sie hier wä ren, wür den sie drau ßen am Tisch sit zen.“
„Das kön nen Sie von hier aus se hen?“
„Ja, durch un se re Fern glä ser.“
„Aber sie könn ten im mer noch kom men, neh me ich an.“
„Nein, nicht wenn es so spät ist.“
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„Wo pla nen Sie, uns über die Gren ze zu brin gen?“
„Wenn es so weit ist, wer den wir es Ih nen zei gen. Es ist uns nicht er laubt, es

Ih nen zu sa gen.“
„Es ist mir egal, wo es ist, so lan ge es nicht der Weg ist, der beim Haus be -

ginnt, der Weg, den die Fran zo sen be nut zen.“
„Dort wird es ganz si cher nicht sein. Wir ha ben für Sie ei nen Weg ge wählt,

auf dem Sie vor ei ner Be geg nung mit den Fran zo sen ziem lich si cher sind, wenn
Sie sich nur ge nau an un se re An wei sun gen hal ten.“

Das war ei ne gro ße Er leich te rung für uns. Wir wa ren nun über zeugt, dass sie
uns, so weit ih nen das mög lich war, nicht in Ge fahr brin gen wür den. Mei ne
 größte Sor ge war nun, sie wür den uns trotz ih rer gu ten Ab sich ten in Schwie rig -
kei ten brin gen, aus rei ner Acht lo sig keit. Zum Bei spiel schien mir ih re  An -
nahme, die Fran zo sen sei en nicht zu Be such, nur weil sie nicht am Tisch vor
dem Haus zu se hen wa ren, viel zu leicht fer tig. Aber jetzt war nicht die Zeit, sie
zur Vor sicht zu er zie hen und ich war auch si cher nicht der je ni ge, von dem sie
sich hät ten be leh ren las sen.

Als wir nä her zum Haus ka men, schloss sich uns ein wei te rer Grenz wäch ter
an. Er war sehr jung, ma ger, mit schwar zen Haa ren und dunk lem Teint. Ei ner
un se rer Be wa cher frag te ihn, ob die Fran zo sen hier ge we sen wä ren.

Er ant wor te te in schlech tem Fran zö sisch, dass er kei ne Ah nung ha be, da er
den gan zen Tag auf Pat rouil le ge we sen sei und eben erst zu rüc kkom me.

Das mach te mich ziem lich wü tend, aber ich hielt mich zu rück und ver lang te
ein fach von ih nen, nun zwei fels frei fest zu stel len, ob die Fran zo sen da wä ren
oder nicht. Sie er klär ten dem Drit ten die La ge und schic kten ihn vor aus, wäh -
rend wir hin ter ei nem Hü gel ver deckt war te ten. Nach et wa fünf zehn Mi nu ten
rief un ser Spä her, wir mö gen hin auf kom men, was be deu te te, dass al les in Ord -
nung war.

Et wa ei ne Stun de vor Son nen un ter gang er reich ten wir das Haus. Wir be tra ten 
ei nen gro ßen Auf ent halts raum und wur den auf ei ne lan ge Bank ge setzt, die an ei -
nem von zwei gro ßen Ti schen aus di ckem, un be han del ten Holz stand. Der Blon -
de küm mer te sich um die For ma li tä ten. Es gab ei ne Men ge Fra gen, die de tail liert
zu be ant wor ten wa ren: Wo wir her ka men, von wo, wann und wie wir die Gren ze
über tre ten hat ten und so wei ter. Wir ga ben ih nen so vie le In for ma tio nen über die 
La ge in Frank reich, wie sie woll ten – über die De por ta tio nen und die Ein stel lung
der Po li zei da zu, wie wir sie in Al bi er lebt hat ten. Wäh rend der Blon de un se re
Ant wor ten ins Jour nal schrieb, hör ten die an de ren ge spannt zu.

Auf ei nem klei nen Pe tro leum ko cher wur de Tee zu be rei tet, ei ne Schach tel Ta -
bak und Zi ga ret ten pa pier wur den ge bracht und wir sa ßen al le um den Tisch. Im -
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mer wenn der Blon de mit dem Schrei ben fer tig war, war es auf fal lend still. Selbst
wäh rend der Tee ser viert wur de, fiel kein Wort. Die Last des Schic ksals lag schwer
auf uns, je der schien die Be deu tung die ses Abends zu füh len. Nie mand wag te es,
die Stil le zu stö ren. Der jun ge Grenz wäch ter mit dem dunk len Ge sicht, der aus
der ita lie ni schen Schweiz kam, wein te laut los. Auch Ali ces Trä nen flos sen laut los, 
in an hal ten dem Strom. Wer im mer ei nen Schluck Tee nahm, tat es lang sam und
be däch tig. Es war ei ne At mo sphä re ver stei ner ten Erns tes und al les tö ten der
 Ruhe. Durchs Fens ter fie len die letz ten Son nen strah len fast ho ri zon tal über den
Tisch und bra chen sich in den Tee glä sern. Ich hat te ein Ge fühl, als ob die Si tua ti on
durch die Son ne be stimmt wür de. Mei ne Au gen wa ren auf sie ge rich tet, als sie
sich den ent fern ten Berg gip feln nä her te. Bald wür de sie sie be rüh ren und dann
hin ter ih nen ver schwin den. Ich konn te mei ne Au gen nicht ab wen den – als ob es
ein Spie gel un se res Schic ksals wä re. Lang sam ver färb te sie sich von Gelb zu Rot.

Es war an der Zeit auf zu bre chen. Oh ne ein Wort zu sa gen, streif te ei ner der
Grenz wäch ter mir die Tra ge rie men des Kor bes mit der Ver pfle gung über. Mi -
gnon saß be reits in ih rem Wa gen. Wir nah men Ab schied vom Ita lie ner, die bei -
den an de ren gin gen mit uns.

*
In mei nem Ge dächt nis ist nun ei ne Lü cke. Ich muss beim Ver las sen des Hau ses
wohl von mei nen Ge füh len über wäl tigt wor den sein.

Als nächs tes er in ne re ich mich da ran, dass wir auf dem Haupt kamm, an ei -
ner Stel le, wo ein klei ner Weg zur fran zö si schen Sei te des Han ges ab zweig te, an -
hiel ten. Die Grenz wäch ter er klär ten uns, wie wir zu ge hen hät ten und deu te ten
auf den klei nen Weg. Wo wir stan den, konn ten wir ein gan zes Stück da von ein -
se hen und die Grenz wäch ter ta ten ihr be stes, uns in al len De tails zu er klä ren,
wie wir schnell ins Tal hin un ter kom men konn ten. Da nach spra chen sie – merk -
bar ge gen ih re Ge füh le – die of fi ziel le War nung für den ge ge be nen An lass aus.
Ihr Be fehl lau te te, ei nen jeg li chen Ver such des Wie der ein tritts in die Schweiz zu 
ver hin dern, not falls auch mit Ge walt.

Wir schie den als Freun de. Sie rie ten uns, so weit wie mög lich zu ge hen, so -
lan ge es noch hell war und wir eil ten den Hang hin un ter.

Die Son ne war in zwi schen hin ter den Ber gen ver schwun den und wäh rend
wir den Weg hin un ter mar schier ten, wur de es schnell dunk ler. Um bei dem
Tem po, das wir gin gen, nicht zu ris kie ren, dass Mi gnon aus dem Wa gen fiel,
trug ich sie in ei nem Arm und zog mit dem an de ren den Wa gen hin ter mir her.
Er sprang und pol ter te und mach te ei nen Hei den lärm. Äu ßer lich muss ten wir
wie ei ne sorg lo se Fa mi lie auf ei nem fröh li chen Aus flug aus se hen. Welch ein
Kon trast zu un se rer Ge müts la ge!
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Aber es war kei ne Zeit, sich Ge füh len hin zu ge ben. Wir muss ten wich ti ge
Ent schei dun gen tref fen und die drin gends te von al len war: Woll ten wir wirk lich 
ins Tal hin un ter ge hen?

Ich zwei fel te nicht da ran, dass un se re Freun de uns von der Kamm hö he
durch ih re Fern glä ser be ob ach te ten und es schien sehr wahr schein lich, dass sie
das nicht nur als Freun de, son dern auch als Grenz sol da ten ta ten. Dar um war es
wich tig, bei ih nen den Ein druck zu hin ter las sen, dass wir uns wirk lich ins Tal
hin un ter bee il ten. Es war nicht mög lich, all zu viel nach zu den ken und gleich zei -
tig auf den Weg zu ach ten und da her gin gen wir wei ter berg ab, oh ne da rü ber,
was nun das Be ste wä re, ei ne Ent schei dung ge trof fen zu ha ben. Ich hat te vor an -
zu hal ten und mir Zeit zum Nach den ken zu neh men, so bald wir ei ne Grup pe
von Bü schen er reicht ha ben wür den, die wir von oben ge se hen hat ten.

Als wir dort wa ren, ent pupp ten sich die Bü sche als klei ne Kie fern. Der Weg
führ te links da ran vor bei, bog dann scharf nach links ab, um da nach im Zic k -
zack ei nen an de ren Hang hin ab zu füh ren, den die Grenz wäch ter von oben un -
mög lich ein se hen konn ten. Wir wa ren nun frei zu tun, was im mer uns be lieb te.
Wäh rend wir uns rechts un ter den Bäu men aus ruh ten, moch ten die Grenz -
wäch ter an neh men, dass wir den Weg links da von fort ge setzt hat ten.

Wir muss ten nicht lan ge über le gen, um zu ei ner Ent schei dung zu kom men.
„Ali ce, wir ha ben nur ei ne ein zi ge Chan ce und die be steht da rin, wie der in

die Schweiz zu rüc kzu keh ren.“
„Das kön nen wir nicht!“
„Wie meinst du das?“
„Ich mei ne, das kön nen wir den Grenz wäch tern nicht an tun.“
„Ein ver stan den. Den Grenz wäch tern soll ten wir es nicht an tun. Aber für uns 

müs sen wir es tun! Ab ge se hen da von – wenn wir dies mal durch kom men, brau -
chen wir ja nie man dem zu er zäh len, wo wir he rein ge kom men sind.“

„Gibt es kei nen an de ren Weg?“
„Ich se he kei nen. Au ßer Spa nien. Aber da zu müss ten wir wie der den gan zen

Weg durch Frank reich rei sen. Und ich bin si cher, dass es auch dort Grenz wa -
chen ge ben wird.“

„Du meinst al so, wir soll ten ein fach wie der den Weg zu rüc kge hen, den wir
ge ra de ge kom men sind?“

„Nein, so ein fach ist es nicht. Sie wer den oben si cher Wa che hal ten und
 besonders an die sem Abend noch ei ne gan ze Zeit lang. Ich glau be, wir soll ten
 einige Ki lo me ter wei ter hin über ge hen und es kei nes falls vor Mit ter nacht  ver -
suchen.“

„Aber wirst du im Dun keln auch den Weg fin den kön nen?“
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„Das ist ja das Pro blem. Ich ha be nicht ein mal ei ne Ah nung, ob es in der Nä -
he ei ne zu gäng li che Stel le gibt, wo wir hin über kön nen. Wir müss ten je mand
fin den, der sich mit der Ge gend hier aus kennt.“

Wir späh ten in der Um ge bung nach Häu sern. Zur lin ken war nichts zu se -
hen, au ßer dem Wald rand wei ter un ten im Tal. 

„Nach den Grenz wäch tern“, sag te ich, „ist die nächs te Sied lung un ter halb der
Baum gren ze im Tal, fast zehn Ki lo me ter weit ent fernt. Wenn wir so weit hin un ter -
ge hen, kön nen wir nicht recht zei tig vor mor gen Früh wie der hier oben sein.“

Wir durch quer ten un ser klei nes Wäld chen, um ei ne bes se re Sicht nach
rechts und ge rade aus zu ha ben.

Es wa ren kei ne Häu ser zu se hen. Vor uns schien der Hang in ei ner stei len
Klip pe zu en den, rechts wa ren wir na he ei nem an de ren Grat. Ein klei ner Zie -
gen pfad führ te ge rade aus die Klip pe hin un ter. Wir be schlos sen, so lan ge wei ter
zu ge hen, bis wir ei nen bes se ren Aus blick nach un ten be kä men, soll te es bis da -
hin noch hell ge nug sein.

Wir eil ten den Zie gen pfad hin un ter. Als wir an der Kan te der Klip pe wa ren,
gab es ei ne äu ßerst an ge neh me Über ra schung. Kei ne hun dert Me ter un ter uns
war ei ne fast fla che Ebe ne, aus de ren Mit te Licht leuch te te. Nach ei nem ge naue -
ren Blick konn ten wir meh re re Häu ser un ter schei den. Es kam über ra schend,
wie im Mär chen.

*
Als wir auf der Ebe ne un ten an lang ten, war es prak tisch dun kel. Ich ließ Ali ce
und Mi gnon zu rück und kund schaf te te die La ge aus. Auf der Wei de vor den
Häu sern war ei ne Zie gen her de ein ge zäunt und me cker te laut. Zwei Frau en, die
drau ßen wa ren, schie nen so be schäf tigt, dass sie mich gar nicht be merk ten. Ich
rief sie lie ber aus ei ni ger Ent fer nung an, um sie nicht durch plötz li ches Auf tau -
chen zu er schre cken. Sie be ant wor te ten mei nen Gruß so fort und ich nahm an,
dass sie uns wahr schein lich oh ne hin schon beim He run ter kom men über den
Zie gen pfad ge se hen hat ten.

Als ich na he ge nug war, sag te ich: „Mei ne Frau und un se re klei ne Toch ter
war ten da hin ten. Kön nen wir mit dem Be sit zer die ses An we sens spre chen?“

„Er ist mein Mann und ihr Bru der“, sag te ei ne von ih nen. „Ho len Sie bit te
Ih re Fa mi lie und kom men Sie ins Haus. Er soll te bald da sein. Wir er war ten ihn 
in et wa ei ner Stun de zu rück.“

Ich rief Ali ce zu uns. Dann bat ich die Frau en, sich durch uns nicht stö ren zu
las sen und sie schie nen froh, ih re Ar beit zu En de brin gen zu kön nen.

Sie be gan nen, die Zie gen ei ne nach der an de ren in den Stall zu brin gen, um
sie zu mel ken.

222

Die Nacht hinter uns



„Nor ma ler wei se ist das Mel ken vor bei, wenn es dun kel wird. Aber heu te ha -
ben wir Ver spä tung, weil mein Mann nicht da ist.“

„Wo ist er denn?“
„Er ging in der Früh zum un te ren Haus, um den Kä se hin un ter zu brin gen

und Ver pfle gung zu ho len.“
„Wie weit ist es von hier zum nächs ten Dorf?“
„Von hier? Gut zwan zig Ki lo me ter zu Fuß und dann noch mehr als drei ßig

mit dem Wa gen.“
„Kommt er al lei ne zu rück?“
„Nein, un se re Bu ben ha ben ihn be glei tet. Sie hat ten ei ni ges zu tra gen.“
Wir gin gen al le in den Stall. Er wur de von ei ner Pe tro leum lam pe be leuch tet

und nun konn ten wir die bei den Frau en ge nau er se hen. Die Frau des Bau ern
hat te fast schwar zes Haar, ih re Schwä ge rin war hell blond. Je de von ih nen hat te
hin ten ei nen Melk sche mel fest ge bun den, was für uns sehr ko misch aus sah. Wir
blie ben im Stall, wäh rend sie mit den Mil chei mern hin aus lie fen und mit neu en
Zie gen zu rüc kka men.

Als sie fer tig wa ren, nah men sie die Lam pe und wir folgten ih nen ins Haus.
Wir tra ten di rekt in ei nen Raum, der als Werk statt, Ess- und Wohn zim mer drei -
fach ge nutzt wur de. Ne ben der Tü re wa ren die gro ßen Be häl ter zur Kä seer zeu -
gung an der Wand auf ge reiht. An der ge gen über lie gen den Wand stand hin ter
 einem lan gen, der ben Tisch ei ne Bank. Der Tisch war gleich zei tig Ar beits- und
Ess tisch. In der Ecke rechts war ei ne spe ziel le of fe ne Feu er stel le, um die Milch in
den Kä se be häl tern wär men zu kön nen. Die Lam pe hing nun über der Bank an
der Wand. Ge gen über der Ein gangs tür führ te ei ne Tü re in ei nen wei te ren Raum,
da ne ben stand ei ne Lei ter, die zu ei nem Spei cher hin auf führ te. 

Sie bo ten uns die Bank an der Wand an und setz ten sich spä ter an die an de re
Sei te des Ti sches. Es war klar, dass sie mit dem Abend es sen war te ten, bis der
Mann und die bei den Bu ben zu rüc kge kom men wa ren, doch in zwi schen lu den
sie uns auf ein Glas Milch ein. Sie stell ten kei ne Fra gen. Es schien ab ge macht,
dass wir mit der Er klä rung un se rer An we sen heit auf den Herrn des Hau ses war -
ten soll ten.

Bei de Frau en ta ten, was sie konn ten, um es uns so ge müt lich wie mög lich zu
ma chen und bald hat ten wir das Ge fühl, sie sei en al te Freun de. Sie wirk ten ein -
fach, di rekt und of fen. Zwi schen ih nen gab es ein en ges, rei bungs lo ses Zu sam -
men spiel, das sich wahr schein lich über vie le Jah re ent wi ckelt hat te.

Wir er fuh ren von ih nen, dass sie die Hir ten der Dör fer im Tal un ten wa ren.
Haus und Stall ge hör ten den Dorf ge mein den, eben so ein wei te res Haus, das et -
wa drei Stun den ent fernt un ter halb lag. Im Früh som mer zo gen sie in zwei Etap -
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pen he rauf und blie ben den ers ten Mo nat im un te ren Haus. Im Herbst war die
Pro ze dur um ge kehrt. Sie ver lie ßen das obe re Haus um den fünf zehn ten Sep -
tem ber und das un te re Haus ei nen Mo nat spä ter. Im un te ren Haus hat ten sie ei -
nen Ge mü se gar ten, um Nah rung für den Som mer zu ha ben.

Nach ei ner Stun de stürm ten zwei Bu ben, et wa sie ben und zehn Jah re alt,
laut stark he rein, ver stumm ten bei un se rem An blick aber so fort. Es wur de ih nen 
ge sagt, dass wir hier auf ih ren Va ter war te ten und sie lie fen gleich wie der hin aus, 
um et wa zehn Mi nu ten spä ter mit ihm zu rüc kzu kom men. Er war ein gro ßer,
star ker, blon der jun ger Mann, zu rüc khal tend, aber of fen. Ich ent schloss mich,
den rich ti gen Mo ment ab zu war ten, be vor ich ihn um In for ma tio nen und mög li -
cher wei se auch um Hil fe bat.

Wäh rend wir Sup pe, Brot und Kä se aßen, tausch te die Fa mi lie Neuig kei ten
da rü ber aus, was hier oben und dort un ten vor sich ge gan gen war. Der Mann
und die Bu ben hat ten ei ne gu te Ern te an Kar tof feln und Fi so len ein ge bracht,
die Frau en be rich te ten, dass drei Zie gen ver misst sei en.

Gleich nach dem Es sen ging der Mann hin aus, um nach den Zie gen zu se hen 
und sei ne Frau sag te uns, wir könn ten in zwi schen un se re Toch ter auf dem Heu -
bo den schla fen le gen. Mi gnon schlief so fort ein. Als wir he run ter ka men, wa ren
auch die bei den Bu ben schon zu Bett ge schickt wor den. Durch die of fe ne Tü re
zum Schlaf zim mer hör ten wir sie noch lei se mit ein an der spre chen, aber bald wa -
ren sie still und wohl ein ge schla fen. Nach ei ner hal ben Stun de kam der Mann
mit den Zie gen zu rück und nach dem sei ne Schwes ter sie ge mol ken hat te, be ka -
men wir al le Kaf fee – oder ir gend ei ne Art von Er satz – und ich er zähl te un se re
Ge schich te. Sie hör ten sehr auf merk sam zu, als ich über die Er eig nis se in Al bi
und Lyon be rich te te. 

„Wir ha ben an ge nom men, dass so et was ge sche hen ist, aber wir wa ren schon
über ei nen Mo nat nicht mehr im Dorf und hat ten kei ne Nach rich ten.“

„Au ßer“, fuhr er fort, „dass wir et wa vor ei ner Wo che zwei Män ner sa hen, die 
den Grat in nord west li cher Rich tung hin auf klet ter ten. Wir deu te ten ih nen um -
zu keh ren, denn auf der an de ren Sei te ist ein jä her Ab grund. Sie aber gin gen ein -
fach wei ter und wir schlos sen da raus, dass sie auf der Flucht vor den Deut schen
wa ren. Die se ar men Leu te müs sen sich auf der an de ren Sei te zu To de ge stürzt
ha ben. Wir konn ten sie nicht auf hal ten.“

Ich er zähl te ihm dann, wie wir die Gren ze über quert hat ten und wie der zu -
rüc kge bracht wor den wa ren. Sie konn ten aber je ne Stel le, an der wir in die
Schweiz ge kom men wa ren und an der ich es noch mals ver su chen woll te, nicht
iden ti fi zie ren. Und ich wuss te nicht, wo ich ihr Haus in mei nem geis ti gen Bild
von der Land schaft lo ka li sie ren soll te. Al so bat ich um Hil fe beim Über que ren
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der Gren ze an ir gend ei ner pas sen den, ih nen be kann ten, Stel le. Der Mann bot
so fort an, uns bis na he an die Gren ze zu füh ren, füg te aber hin zu: „Sie müs sen
to tal er schöpft sein. Ich ra te Ih nen da her ent schie den da von ab, schon heu te
Nacht wie der zu rüc kzu ge hen.“

„Aber wir müs sen. Sonst be steht das Ri si ko, dass wir in zwi schen den fran zö -
si schen Grenz wäch tern in die Hän de fal len.“

„Müs sen oder nicht, wenn Sie heu te Nacht die Gren ze über que ren, wird es
mit Si cher heit schief ge hen. Nicht nur, dass Sie mü de sind, es scheint auch ein
Ge wit ter auf zu zie hen. Ich schla ge Ih nen vor, Sie blei ben heu te Nacht und den
mor gi gen Tag un se re Gäs te. Und in der mor gi gen Nacht brin ge ich Sie zur
Gren ze.“

„Und wie kön nen wir si cher sein, nicht die Auf merk sam keit der fran zö si -
schen Grenz wäch ter auf uns zu zie hen, wäh rend wir hier sind?“

„Wir wer den Sie gut ver ste cken, kei ne Sor ge. So lan ge Sie un se re Gäs te sind,
sind wir es, die für Ih re Si cher heit ver ant wort lich sind.“

*
Ich hat te im mer noch Be den ken, aber ich muss te an neh men. Bald woll ten al le
schla fen. Ali ce und ich klet ter ten die Lei ter zum Heu bo den hoch, wo Mi gnon
be reits schlief.

Zu die sem Zeit punkt be griff ich nicht, wie wich tig die se Nacht ru he für uns
war. Ich war dank bar, als ich Mi gnon lei se at men hör te und mir wur de klar, wie
lan ge sie na he zu oh ne je den Schlaf ge we sen war. Aber ich selbst fühl te mich
nicht wohl und konn te nicht schla fen. Ali ce nic kte ein, wur de aber von Alb träu -
men ge plagt und wach te im mer wie der auf.

Es muss um Mit ter nacht ge we sen sein, ich war am En de doch ein ge schla fen,
als mich Don ner, Blit ze und der Lärm des un mit tel bar über uns aufs Dach pras -
seln den Re gens wec kten. Es war ei nes der schwers ten Un wet ter, die ich je er lebt
hat te und es dau er te min de stens ei ne Stun de. Manch mal, wenn Don ner und
Blitz fast gleich zei tig ka men, dach te ich schon, das Haus sei ge trof fen und er war -
te te je den Mo ment, dass das Heu in Flam men auf ging. Mi gnon schlief im mer
noch fest und auch Ali ce war schließ lich in gleich mä ßi gen Schlaf ge fal len. Sie
wur de bloß halb wach, frag te „Was ist denn los?“, und fiel so fort wie der in tie fen
Schlaf, als ich ihr sag te: „Schlaf wei ter, nur ein Ge wit ter.“

Als das Ge wit ter sich leg te, war ich froh, dem Rat un se res Gast ge bers ge folgt
und über Nacht hier ge blie ben zu sein. Wir wun der voll war es, zu wis sen, dass
Mi gnon und Ali ce fest und wohl be hal ten schlie fen. Schon beim Ge dan ken, von 
die sem Un wet ter im Frei en über rascht wor den zu sein, schau der te es mich. Es
wä re un ser si che res En de ge we sen. Und da mit schlief ich ein.

225

Unterwegs



Am nächs ten Mor gen früh stüc kten wir al le ge mein sam, nur die bei den Bu -
ben wa ren be reits mit den Zie gen los ge zo gen. Nach dem Früh stück sag te un ser
Gast ge ber, un ser Ver steck wä re nun fer tig und brach te uns hin. Es war ein al ter
Stall, viel leicht vier hun dert Me ter ent fernt und nicht mehr in Ver wen dung. An
der Rüc ksei te war ei ne Lei ter, die zum Heu bo den führ te und das war der Platz,
den sie für uns ge wählt hat ten.

„Sie sind voll kom men si cher hier. Nie mand wird zu die sem al ten, ver wais ten 
Stall kom men. Und selbst wenn – Sie wür den es hö ren und ein fach still sein.
Na tür lich zie hen Sie die Lei ter nach sich hin auf. Das ist al les. Was uns be trifft,
wer den wir tun, was wir kön nen. Wenn ir gend je mand hier he rauf kommt, die
Grenz wäch ter oder je mand an de rer, se hen wir ihn schon min de stens ei ne Geh -
stun de ent fernt den Berg he rauf kom men. Wir hät ten ei ne gan ze Men ge Zeit,
uns da rauf zu ei ni gen, was zu tun ist.“

Wir klet ter ten hin auf und zo gen die Lei ter nach. Der Heu bo den nahm nur
et wa ein Drit tel der Stall flä che ein. Es war im mer noch Heu da, es be dec kte den
gan zen Bo den, aber hin ten, an der Wand, stand ein rich ti ges Bett, mit ei nem
heu ge füll ten Lei nen sack als Ma trat ze.

Wir mach ten es uns be quem. Die Öff nun gen in den Wän den und im Dach 
lie ßen ge nug Licht durch und ei nes der Lö cher er laub te den Blick auf ei nen
Teil der um ge ben den Land schaft. Es war kurz nach Son nen auf gang, der
 Himmel war klar, die Aus sicht gro ß ar tig. Aber wir hat ten ei nen lan gen Tag vor 
uns. Ei nen Tag, an dem nichts zu tun war, als auf den Ein bruch der Nacht zu
war ten.

Als wir be reits gut zwei Stun den oben wa ren, kam die Schwes ter un se res
Gast ge bers zu Be such. Wir ka men zum Ein stieg und sie schau te zu uns he rauf
und ver si cher te uns, dass bis her al les in Ord nung sei. Es wä re nie mand ge se hen
wor den, der ver sucht hät te, he rauf kom men. Die zwei Bu ben wä ren an ei ner
Stel le pos tiert, wo sie den gan zen Hang über blic kten. Sie wa ren an ge wie sen, so -
fort die El tern zu alar mie ren, soll ten sie je mand den Weg he rauf kom men se hen. 
Und auch al le drei Er wach se nen hat ten stän dig die Au gen of fen.

Die Zeit ver strich nur lang sam. Ich er in ne re mich dun kel, dass Ali ce und ich
ir gend et was näh ten. Wir hat ten wohl auf un se ren Tou ren un se re Klei dung zer -
ris sen und ver such ten, sie zu fli cken. Al le un se re Ha be war hier oben auf dem
Heu bo den, so gar der Wa gen, so dass es im Haus kei ne Spur von uns gab.

Ge gen Mit tag ka men die bei den Frau en mit dem Es sen und wir lie ßen die
Lei ter hin un ter. Auf ei nem Tab lett, das sie uns ge bracht hat ten, war Sup pe, Kä se 
und Kaf fee, al les lie be voll an ge rich tet. Und es war im mer noch al les in Ord -
nung, sag ten sie.
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Der Nach mit tag woll te über haupt nicht ver ge hen. Es war heiß, Ali ce und Mi -
gnon schlie fen ein Weil chen. Et wa zwei Stun den vor Son nen un ter gang kam die 
Schwes ter, um uns zu ei nem vor ver leg ten Abend es sen ins Haus ein zu la den. Sie
er zähl te, ih re Schwä ge rin hät te zu un se rer Eh re ein spe ziel les Mahl zu be rei tet
und sie woll ten, dass wir es bei Tisch ge nie ßen konn ten.

„Es gibt ab so lut kein Ri si ko“, sag te sie. „Die Bu ben hal ten auf der ,Gro ße-
Fel sen-Wiese‘ im mer noch Aus schau und wir al le kön nen ge mein sam es sen.“

Der Tisch, an dem wir in der Nacht zu vor ge ges sen hat ten, hat te ein fest li ches
Aus se hen an ge nom men. Ein wei ßes Tisch tuch war da rü ber ge brei tet, da rauf fein
säu ber lich Tel ler und Be steck und ein Sträu ß chen klei ner Berg blu men in ei nem
Wein glas. Das Fest mahl soll te uns „Frei heit und viel Glück“ brin gen, sag ten sie.

Wir wa ren von der Warm her zig keit ih rer Ge ste so be wegt, dass wir gar nicht
da rauf ach te ten, was wir ei gent lich aßen. Wir ha ben es nie mals ge schafft, uns
da ran zu er in nern, was ser viert wur de, aber ich weiß, dass wir al le gro ß ar ti ge
Lau ne hat ten und uns be son ders die ent spann te At mo sphä re gut tat. Es gab ei -
ne Men ge Ge läch ter, in des sen Mit tel punkt Mi gnon ge stan den ha ben dürf te,
was sie sehr ge nos sen ha ben muss.

Als das Mahl vor bei war, be ga ben wir uns wie der in un ser Ver steck zu rück,
wäh rend sie sich um das Mel ken der Zie gen küm mer ten. Es war ab ge macht,
dass wir bald nach Ein bruch der Dun kel heit ge hen woll ten. Nun er öff ne te ich
Ali ce, dass ich un ter tags ent schie den hat te, all un se re Ha be, auch den Wa gen,
zu rüc kzu las sen und nur mit zu neh men, was wir auch tra gen konn ten.

*
Ali ce war mit al lem ein ver stan den, nur den Wa gen woll te sie auf kei nen Fall zu -
rüc kzu las sen. Ich er klär te ihr, dass wir, wo im mer wir wä ren, oh ne ihn ei ne viel
bes se re Chan ce ha ben wür den, kei ne Auf merk sam keit auf uns zu zie hen. Das
ein zi ge Pro blem war, ob ich in der La ge sein wür de, Mi gnon den gan zen Weg
lang zu tra gen. Ich wuss te, ich konn te mich bis zur Gren ze auf die Hil fe un se res
Gast ge bers ver las sen und von da an wür de es leich ter sein, da es nur noch berg -
ab ging.

Völ lig un er war tet be tei lig te sich plötz lich Mi gnon an der Dis kus si on. Sie
muss te un se re Vor be rei tun gen be ob ach tet und mei nem Ge spräch mit Ali ce ge -
lauscht ha ben.

„Wo hin wol len wir ge hen?“, frag te Mi gnon.
„Wir ge hen wie der in die Schweiz, Mi gnon.“
„Ich glau be nicht, dass wir dort hin ge hen sol len.“
„Wa rum nicht? Du weißt, das ist dort, wo es die Scho ko la de gibt. Viel Scho -

ko la de. Ich ha be es dir er zählt, er in nerst du dich?“
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„Ja, aber ich will kei ne Scho ko la de.“
„Was ist los? Ist es nicht lus tig, durch die ho hen Ber ge zu wan dern und zu wis -

sen, dass…“
„Ich glau be nicht, dass wir in die Schweiz ge hen sol len.“
„Und wa rum?“
„Weil sie uns nicht las sen wer den.“
Nun ver stand ich, was sie ängs tig te. Die Ge dan ken die ses klei nen Kin des

krei sten um die glei chen Din ge, die auch die mei ni gen be schäf tig ten.
„Schau, Mi gnon, das war ge stern. Dies mal wird es an ders sein.“
„Ge hen wir nach Al bi zu rück.“
„Kei ne Angst, Mi gnon, wir sind schon ganz na he bei der Schweiz. Dies mal

wer den sie uns hin ein las sen. Du wirst schon se hen. Und es wird dir ge fal len.“
„Nein, sie wer den uns nicht las sen. Ich möch te wie der nach Al bi.“
„Und die Scho ko la de, die Kek se, der Kä se, all die an de ren gu ten Din ge?“
„Ich will sie nicht, ge hen wir wie der nach Al bi.“
Mir wur de klar, dass ich ihr den wah ren Grund nicht län ger ver heim li chen

konn te.
„Dort las sen sie uns auch nicht mehr hin“, sag te ich.
Sie war lan ge still. Dann sag te sie nur: „Aber dann sind die Leu te nicht sehr

brav.“
„Ja, Mi gnon“, sag te ich, „manch mal sind die Leu te nicht sehr brav.“
Das war das En de der Dis kus si on. Sie hat te still schwei gend auf ge ge ben.
In Mi gnons Er in ne run gen steht da zu:
… Ich weiß nicht mehr, wie und wann ich mich an der Dis kus si on be tei lig te. Ich weiß

nur, dass ich mich sehr be müh te, mei ne El tern da zu zu brin gen, die Idee, in die Schweiz zu 
ge hen, auf zu ge ben und nach Al bi zu rüc kzu ge hen, vor al lem, weil es uns dort doch so gut
ge fal len hat te.

Na tür lich kann te ich den Grund für un se re Rei se nicht. Mein all ge mei ner Ein druck
war, dass mei ne El tern dach ten, ob wohl wir in Al bi so glüc klich ge we sen wa ren, wür de es
in der Schweiz noch viel schö ner sein. Ich hat te nichts da ge gen ein zu wen den, un ser wun -
der vol les Heim in Al bi für ein noch viel wun der vol le res Heim zu ver las sen. Mei ne ein zi ge
Sor ge war die Angst, dass die Grenz sol da ten uns nicht in die Schweiz las sen wür den. Un -
wahr schein lich keit des Er folgs ist grund sätz lich kei ne Recht fer ti gung da für, es nicht zu ver -
su chen, aber in die sem Fall war sie das, je den falls für mich. Un ser Zu sam men stoß mit den 
Grenz wäch tern hat te mir ei nes be wie sen: Mei ne El tern wa ren nicht all mäch tig (und mit
die sem Wort mei ne ich nicht die Herr schaft über die Na tur ge wal ten, son dern eher die
Macht, sei ne Plä ne zu ver wirk li chen und auf dem Weg zum ge wähl ten Ziel sämt li che
Hin der nis se zu über win den). Ich war be reit, die se trau ri ge und har te Tat sa che zu ak zep -
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tie ren, wenn es sein muss te. Aber ei ne zwei te De mon stra ti on, ei ne Wie der ho lung der ver -
zwei fel ten Sze ne, der ich bei ge wohnt hat te, ris kie ren? Nein. Lie ber auf ge ben. Und dar um
blieb ich da bei, dass ich nach Al bi zu rück woll te.

An die De tails der Dis kus si on kann ich mich nicht mehr er in nern. Aber ich wuss te,
dass die Ver nunft auf mei ner Sei te war. So lan ge, bis mein Va ter sehr lei se und be hut sam
sag te: „Sie las sen uns auch dort nicht mehr hin.“

Es war voll kom men dun kel und ich konn te nicht ein mal den Um riss sei nes Ge sichts se -
hen, aber auf grund des Tons sei ner Stim me konn te ich es mir ge nau vor stel len. Sei ne Au -
gen wür den feucht sein und in sei nem Ge sicht wür de der sel be stil le, ver zwei fel te Aus druck
sein, den ich wäh rend des schrec kli chen, un ver gess li chen Streits mit den Grenz wäch tern ge -
se hen hat te…

Ich weiß, dass ich dach te, wie ver blüf fend es ist, dass so ein ein zi ger, kur zer Satz so viel
ent hal ten und ei ne der art an de re Per spek ti ve er zeu gen konn te. Es war, als ob ich im Dun -
keln stün de und plötz lich öff ne te sich die Er de und ein gro ßer Ab grund tä te sich vor mir
auf. Nur dass der Ab grund im mer schon da ge we sen war und ich ihn we gen der Dun kel -
heit bloß nicht ge se hen hat te. Doch ab nun, auch wenn es im mer noch dun kel war, wuss te 
ich, dass er da war und dass ich be reits an sei nem äu ßers ten Rand stand.

Al les war jetzt klar. Wäh rend ich zu vor ge glaubt hat te, wir wür den von zwei mög li -
chen Hei men das bes se re wäh len, wuss te ich nun, dass wir gar kein Heim hat ten. Es gab
kei nen Platz, wo hin wir konn ten. Wir konn ten nicht vor wärts in die Schweiz und wir
konn ten nicht zu rück nach Al bi. Was al so soll ten wir nun tun? Was woll ten „die“, dass
wir tun?

„Aber dann sind die Leu te nicht sehr brav…“, sag te ich am En de und mein Va ter ant -
wor te te im sel ben Ton wie zu vor: „Ja, manch mal sind die Leu te nicht sehr brav…“

Spät am Abend ka men die drei mit der Lam pe, um uns zu ho len. Wir hat ten
den Mo ment seit Stun den er war tet und wa ren be reit zu ge hen. Sie hol ten uns
erst noch ins Haus, nur für ei nen klei nen Im biss, wie sie sag ten, aber prak tisch
war es ein zwei tes Abend es sen. Doch wir wa ren so auf den Ab marsch ein ge stellt, 
dass wir we der die Ge duld noch den Wunsch hat ten, zu es sen.

Ich er klär te, dass wir all un se re Ha be bei ih nen zu rück las sen woll ten und bat 
dar um, dass sie un se re Per so nal pa pie re ent we der ver ste cken oder ver bren nen
mö gen, so dass sie für ih re Hil fe nicht be straft wer den könn ten. Sie freu ten sich
sehr über Kaf fee, Ka kao, Zu cker und die an de ren kost ba ren Le bens mit tel, die
wir von den Du Monts be kom men hat ten und die nun bei ih nen blie ben.

End lich mach ten wir uns auf den Weg. Un ser Gast ge ber trug Mi gnon und
führ te. Der Bo den war feucht, die gan ze Ge gend in dich ten Ne bel ge hüllt. Es
war voll kom men dun kel. Aber un ser Füh rer kann te den Weg. Nie zö ger te er
auch nur ei ne Se kun de, ob wohl es in all der Zeit kei nen sicht ba ren Weg gab.
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Der An stieg war be stän dig und wir über quer ten et li che klei ne Bäch lein. In
ei nem von ih nen blieb zwi schen ein paar Stei nen ein Schuh von Ali ce ste cken,
oh ne dass sie es be merk te. Erst spä ter, als sie jam mer te, dass der Fuß bei je dem
Schritt schmer ze, sa hen wir, dass der Schuh fehl te. Wir ver folg ten un se re Spur
zu rück und fan den den Schuh im Bach.

Wir hiel ten uns beim Auf stieg links und ka men gut vor an. Wir ver hiel ten
uns ab so lut still. Der Ne bel be glei te te uns wäh rend des gan zen We ges. Et wa ein,
zwei Stun den vor Mit ter nacht er reich ten wir den Punkt, den un ser Gast ge ber
ge wählt hat te.

„Wei ter kann ich nicht mehr ge hen“, flüs ter te er mir ins Ohr. „Ich weiß nicht 
ge nau, wo wir sind, aber der Hang wird jetzt sehr steil, wir müs sen knapp un ter
dem Gip fel sein und dort ver läuft die Gren ze. So bald Sie oben sind, ge hen Sie
ein fach hin un ter, bis zu ei nem Zie gen pfad und dem fol gen Sie ab wärts. Wenn es 
nicht so neb lig wä re, hät te ich Sie zu ei nem Platz ge bracht, wo ich mich bes ser
aus ken ne.“

Er über gab mir Mi gnon, wir reich ten ein an der die Hän de und er ver ließ uns. Ei -
ne Zeit lang konn ten wir durch den Ne bel sei ne Schrit te hö ren. Dann war es still.

*
Die Stel le, wo er uns ver las sen hat te, war ex trem steil. Wir la gen auf dem Bauch
und konn ten nur mit Mü he ver hin dern, auf dem nas sen, gras be wach se nen
 Abhang ab zu rut schen. So la gen wir ei ne Wei le und dach ten nach. Ich woll te
nicht blind lings hin auf ge hen, da wir leicht in ei ne La ge kom men konn ten, wo
es nicht mehr vor wärts und kaum noch zu rüc kging.

Ich ent schied mich, Mi gnon bei Ali ce zu las sen und zu erst al lei ne zu ge hen,
um das Ge län de zu er kun den. Mehr fach sag te ich bei den, sie müss ten aus ge -
streckt auf dem Bauch lie gen blei ben und sich mit ein ge gra be nen Fuß- und Fin -
ger spit zen am Bo den fest klam mern.

Dann klet ter te ich ge rade aus hin auf, lang sam und mit gro ßer Vor sicht. Es
dau er te ei ne Wei le, aber ich hat te kaum fünf zehn Me ter hin ter mich ge bracht
und er reich te be reits den Gip fel.

Was für ei ne Über ra schung! Ich war aus dem Ne bel he raus. Auf dem Kamm
und da hin ter war es fast ne bel frei. Der Mond schien. Di rekt vor mir fiel der Bo -
den gut fünf Me ter senk recht ab. Aber es war kei ne Fels wand, die se Wand war
von Men schen hand ge schaf fen. Ich stand auf ei ner Mau er. Sie ge hör te zu den
Res ten ei nes Stein hau ses, das wohl einst ge gen den Hang ge baut wor den war.
Mir wur de klar: Wenn hier ein Haus ge we sen war, muss te es auch ei nen Weg ge -
ge ben ha ben, der zum Haus führ te. Für un se re Zwe cke schien das ge ra de zu
ideal: Ein al ter Pfad, auf dem es un wahr schein lich war, je man dem zu be geg nen.
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Ich klet ter te wie der zu der Stel le zu rück, an der ich Ali ce und Mi gnon zu rüc k -
ge las sen hat te und war er freut, dass sich auch hier der Ne bel zu rüc kge zo gen hat -
te. Nur ein paar klei ne Wölk chen zo gen über den Him mel. Aber un mit tel bar
ne ben uns fiel das Mond licht auf ei nen wah ren Oze an aus Wol ken, der sich ho -
ri zon tal aus brei te te, so weit das Au ge se hen konn te. Un ser klei ner Hang schien
di rekt auf den Wol ken zu schwim men.

Ge mein sam klet ter ten wir zum Gip fel hin auf. Es war ziem lich schwie rig, Mi -
gnon auf die sem stei len Stück zu tra gen, aber ir gend wie schaff te ich es. Wir hiel -
ten uns nun et was mehr links und als wir oben wa ren, be fand sich die Rui ne zu
un se rer rech ten. Wir gin gen ab wärts zur an de ren Sei te des Kam mes und fan den 
et wa in der Ein gangs hö he des Ge mäu ers ei nen schö nen brei ten Weg, der flach
nach links und nach rechts führ te. Nun muss ten wir nur noch he raus fin den, in
wel che Rich tung es ins nächs te Tal ge hen wür de.

„Wenn du hier mit Mi gnon war test, wer de ich ver su chen, es he raus zu fin -
den“, flüs ter te ich Ali ce zu. „Aber sor ge dafür, dass sie still ist. Und ver sucht
nicht, mich zu ru fen, auch wenn ich lan ge weg blei be.“

Zu erst folgte ich dem Weg nach links. Er ver lief ziem lich flach oder nur leicht 
ab wärts. Nach zehn Mi nu ten tauch te ich wie der in den Ne bel ein, konn te den
Weg aber im mer noch leicht aus ma chen. Wei te re fünf Mi nu ten da nach be fand
ich mich auf ei ner Art Platt form, dem Klang mei ner Schrit te nach of fen sicht lich 
aus Be ton ge macht. Der Ne bel war hier noch dich ter und ich be weg te mich sehr
lang sam. Plötz lich hat te ich das Ge fühl, dass ich mich ei nem rie si gen Fels block
nä her te, der vor mir aus dem Bo den wuchs. Und gleich da nach sah ich: Es war
ei ne Mau er. Kei ne drei Me ter ent fernt. Noch ein Schritt und ich sah sie deut lich 
vor mir.

Das Wach haus!, schoss es mir durch den Kopf.
Ich stand da wie an ge wur zelt und hielt den Atem an. Das war die Ter ras se,

über die wir am Vor tag – mir schien, in zwi schen wä re ein Jahr ver gan gen – das
Wach haus be tre ten und ver las sen hat ten und ich stand di rekt zwi schen ei nem
Fens ter und der Tü re. Drin nen war al les dun kel, aber was war, wenn mich je -
mand von oben be ob ach te te? Oder wenn ge ra de jetzt je mand von ei ner Nacht -
pat rouil le zu rüc kkam?

Ich be weg te mich auf Ze hen spit zen rüc kwärts, mei ne Au gen stän dig auf
Fens ter und Tü re fi xiert. Als ich Stein chen un ter mei nen Fü ßen spür te, wuss -
te ich, dass ich die Ter ras se ver las sen hat te. Ich dreh te mich um und has te te zu -
rück, wo ich Ali ce und Mi gnon ge las sen hat te. Ich spür te nun, dass es leicht
auf wärts ging, weil die Stei gung mich brems te. Im mer wie der schau te ich zu -
rück, aber au ßer dem Ne bel war nichts zu se hen. Als ich aus dem Ne bel drau -
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ßen war, war ich auch schon wie der bei mei nen Mäd chen, die bei de am Bo den 
sa ßen.

„Und?“, frag te Ali ce.
„Wir neh men die an de re Rich tung“, flüs ter te ich.
Wir gin gen so fort. Der Weg stieg die nächs ten fünf bis zehn Mi nu ten wei ter -

hin leicht an und dann wur de er steil. 
„Es geht berg auf“, sag te Ali ce, „das kann nicht stim men.“
„Es stimmt schon“, sag te ich.
„Aber wir wol len hin un ter. Wie war es denn in der an de ren Rich tung? Ging

es dort auch berg auf?“
„Die an de re Rich tung war kom plett falsch. Ich er zähl es dir spä ter, aber jetzt

müs sen wir wei ter kom men.“
Wir gin gen wei ter. Vor uns stieg der Kamm nun steil an und führ te zu ei nem

fel si gen Platz. Der Weg ver lief ei ne Zeit lang leicht links, bog dann beim Über -
que ren ei nes Ba ches scharf links ab und führ te von nun an be stän dig berg ab.
Wir hiel ten ei nen be que men, aber ste ti gen Schritt ein. Der Ne bel war weg, das
Mond licht aus rei chend.

Nach ei ner Wei le über quer ten wir ei nen klei nen Kamm und stan den am
Rand ei nes tie fen Gra bens. Und ge nau ge gen über, auf dem höch sten Punkt, im
Mond licht wun der schön zu se hen, stand das Wach haus!

Der Gra ben lag zwi schen uns und dem Haus, wel ches na he ge nug war, um je des
De tail zu se hen. Un ser al ler Au gen wa ren da rauf ge rich tet. Die Fens ter wa ren dun -
kel und ge schlos sen. Die Tü re war ge schlos sen. Kei ne Be we gung war zu se hen.

„Was ist denn das für ein Haus?“, frag te Ali ce.
„Pst… Es ist das Wach haus.“
„Das Wach haus. Ja, das ist es. Glaubst du, sie kön nen uns se hen?“
„Ich glau be nicht. Au ßer sie se hen ge ra de in un se re Rich tung, wäh rend wir

uns be we gen. So lan ge wir still ste hen, kön nen sie uns un mög lich von den Stei -
nen rund he rum un ter schei den.“

Un will kür lich hat ten wir an ge hal ten. Es war ein selt sa mes Ge fühl: Zu se hen,
oh ne zu ris kie ren, ge se hen zu wer den.

„Was ist, wenn sie auf uns war ten? Was ist, wenn sie wis sen, dass wir kom -
men?“

Dies mal kam die Fra ge von Mi gnon.
„Dann hät ten sie si cher ein Fens ter of fen, um uns bes ser se hen zu kön nen“,

sag te ich, oh ne es zu glau ben.
Wir muss ten je den falls wei ter und das be deu te te das Ri si ko, ent deckt zu wer -

den. Wir büc kten uns, so gut es ging und bee il ten uns. Der Weg ging im mer den 
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Gra ben rand ent lang. Das Haus war die gan ze Zeit links von uns zu se hen, au ßer
auf kur zen Ab schnit ten, wo Fel sen die Sicht ver sperr ten.

Nach et wa ei ner hal ben Stun de wur de der Weg stei nig und kurz da nach wur -
den die Stei ne im mer grö ßer. Der Weg fiel nun in ei ne tie fe, fel si ge Schlucht ab,
mit stei len Wän den zu bei den Sei ten. Das ge fiel mir nicht. Der Weg sah in zwi -
schen eher wie ein Wild bach aus, als von Men schen hand ge schaf fen. Ein
Glück, bei den gro ßen, run den Stei nen, dass wir den Wa gen nicht mehr hat ten. 
Was aber, wenn dies bloß der Sei ten arm ei nes Flus ses war, der im Tal un ten
floss? Wir wür den den gan zen Weg wie der hin auf müs sen und die gan ze Nacht
wä re nutz los ver stri chen.

*
Wir mach ten Rast, um nach zu den ken. Ich fand, es wä re bes ser, den Weg zu be -
nut zen, den die Grenz wäch ter ge nom men hat ten, um uns zum Wach haus hin -
auf zu brin gen. Das schloss zwar das Ri si ko ein, ih nen zu be geg nen, doch der
wild bach ar ti ge Weg wies das sel be Ri si ko auf, falls es sich über haupt um ei nen
Weg han del te und noch grö ßer war das Ri si ko, wenn es kein Weg war, da wir
dann die gan ze Nacht ver lie ren wür den.

Das Pro blem war nur, den Weg der Grenz wäch ter zu fin den. Es schien, als ob 
es nur zwei Mög lich kei ten gab, wo er sein könn te: Ent we der ver lief er auf dem
Kamm, der di rekt über uns nach rechts ver lief, oder er ver lief auf dem Kamm ge -
gen über dem Gra ben, nach links. Nach kur zer Über le gung ver warf ich die zwei -
te Va rian te. Der Kamm ge gen über vom Gra ben war viel zu hoch über dem
Wach haus und ich er in ner te mich ge nau, dass wir uns dem Wach haus von un -
ten ge nä hert hat ten.

Ich ließ die bei den Mäd chen nie der set zen und klet ter te den Kamm zu un se -
rer rech ten hin auf, um dort nach dem Weg zu su chen, aber ich fand nicht ein -
mal ei ne Spur da von. Und beim Zu rüc kge hen hat te ich Pro ble me, die Stel le zu
fin den, wo Ali ce und Mi gnon sa ßen.

Wir dis ku tier ten neu er lich, wie aus un se rem Di lem ma he raus zu kom men war.
„Es gibt na tür lich ei ne Mög lich keit, den Weg si cher zu fin den“, sag te ich.
„Dann ver su chen wir’s.“
„Was ich mei ne ist, wir wis sen mit Si cher heit, wo die ser Weg be ginnt – beim

Wach haus. Wenn ich zum Haus zu rüc kge he, bin ich mir auch si cher, ihn zu fin -
den.“

„Das wä re nichts an de res als blan ker Wahn sinn!“
„Aber es scheint un se re be ste Mög lich keit zu sein. Au ßer dem, ich war schon

dort und ich weiß den Weg. Es ist gleich nach der Rui ne.“
„Aber du kannst das un mög lich ris kie ren.“
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„Dann hof fen wir, dass ich den Weg schon lan ge vor dem Haus fin de.“
Ich ging. Ich nahm die Mäd chen ge ra de so weit mit, dass sie vom Haus aus

nicht zu se hen wa ren und ließ sie dann hin ter ei nem Fel sen ab seits vom Weg zu -
rück, falls, wäh rend sie auf mich war te ten, je mand vor bei kom men soll te. Dann
ging ich schnell den Weg zu rück, den wir hin un ter ge gan gen wa ren.

Zwei Din ge konn te ich nicht ver ste hen. Ers tens hät ten wir, falls der ge such te
Weg auf un se rem Kamm ver lief, die sen ir gend wo kreu zen müs sen. Aber ob wohl 
wir un ter wegs auf merk sam auf al les ge ach tet hat ten, war uns kei ne Kreu zung
auf ge fal len. Und zwei tens konn te ich an der Land schaft nichts wie der er ken nen, 
ob wohl ich mich am Tag zu vor so be müht hat te, je des De tail in mein Ge dächt -
nis ein zu mei ßeln. 

Nun kam ich zu dem klei nen Bach. Hier, so dach te ich, muss te der Weg
scharf nach rechts ab bie gen und berg ab füh ren. Doch plötz lich er kann te ich die
Kreu zung vom letz ten Tag!

Da mit war das Rät sel ge löst. Die bei den We ge über quer ten den Bach an der -
sel ben Stel le. Und ge nau hier schnit ten sie sich. Als wir beim Ab stieg von der
Rui ne den Bach über quert hat ten, wa ren wir berg ab ge gan gen, doch der an de re
Weg führ te leicht berg auf. Ich folgte die sem an stei gen den Weg nun ein Stück,
um wirk lich si cher zu sein, dass es der rich ti ge war. Und er war es. Er führ te da -
nach un mit tel bar zu ei nem an de ren Kamm wei ter rechts und ich er kann te je de
Ein zel heit wie der.

Schnell ging ich zu den Mäd chen zu rück. Sie wa ren be sorgt und fro ren, doch 
die gu te Nach richt mach te uns wie der Mut. Wir gin gen zum Bach zu rück und
wa ren kurz da rauf auf dem rich ti gen Weg. Nun er kann te ich auch all die ver -
trau ten Land mar ken wie der.

Na tür lich wur den wir uns, so bald un se re freu di ge Stim mung wie der ab ge -
klun gen war, lang sam wie der der Ge fahr be wusst, die die ser Weg be deu te te: der
Mög lich keit, den Grenz wäch tern zu be geg nen.

Ich ver such te, Ali ce an zu trei ben.
„Ich ge he, so schnell ich kann“, ver si cher te sie.
„Aber wir müs sen schnel ler ge hen. Auch wenn es schnel ler ist, als du

kannst.“
Mi gnon war die gan ze Zeit über still. Ab und zu sag te sie, dass ich sie nicht

rich tig hal te, dass der Gips drü cke oder dass ich sie auf den an de ren Arm neh -
men sol le. Und wie der schlief sie nicht, ob wohl ich ihr mehr mals ge sagt hat te,
sie mö ge es doch ver su chen.

Wir folgten dem Weg, der Mond schien und da wir nach un se rem Auf ent -
halt bei den fran zö si schen Hir ten gut aus ge ruht wa ren, war der Marsch recht an -
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ge nehm und leicht. Aber wir ver ga ßen nicht die Ge fahr, auf ei ne Pat rouil le zu
sto ßen. 

„Ali ce, horch ob Leu te kom men“, flüs ter te ich.
„So lan ge sie nicht re den, wer de ich sie nicht hö ren“, flüs ter te sie zu rück.
„Es ist sehr wahr schein lich, dass sie re den.“
„Ja, wenn es mehr als ei ner ist.“
„Ich glau be, in der Nacht hat ei ne Pat rouil le im mer we nigs tens zwei Mann.“
„Dann be steht Hoff nung, dass wir sie hö ren könn ten. Ih re Stim men oder ih -

re Schrit te. Aber ge nau so gut könn ten wir sie auch nicht hö ren.“
„So ist es. Dar um müs sen wir auch ganz ge nau schau en.“
„Aber es ist der zeit kaum mög lich, Leu te in der Wei te zu se hen.“
„Nun, wir müs sen stän dig ein Au ge für al les ha ben, das sich zu be we gen

scheint. Ich mei ne, was sich am Bo den be wegt.“
„Und was tun wir, wenn wir sie kom men hö ren oder se hen?“
„Ich hal te stän dig nach Ver ste cken Aus schau, die schnell zu er rei chen sind.

Hier zum Bei spiel gibt es kei ne Fel sen oder klei nen Er he bun gen, hin ter de nen
man sich ver ste cken könn te. Aber siehst du rechts die Er he bung, die leicht nach
un ten ab fällt? Wenn wir fünf zig Schrit te nach rechts ge hen und uns flach hin le -
gen, sind wir nicht zu se hen. Komm, ich zei ge es dir.“

Nach dem ich Ali ce ge zeigt hat te, wie es funk tio nie ren wür de, gin gen wir un -
se ren Weg wei ter.

„Wenn du nach links schaust, siehst du, dass der Hang zu steil für die se
Übung wä re. Ein paar Schrit te nach links und wir wür den hin un ter rol len.“

„Ich se he es.“
„Gut, wenn du al so ei ne Pat rouil le kom men siehst, wer de bloß nicht pa -

nisch. Tue nichts, au ßer es mir an zu zei gen. Dann war te auf ein Zei chen von mir, 
zum Bei spiel, dass ich dich in Rich tung ei nes Ver stecks zie he.“

Mi gnon hör te uns zu, oh ne ein Wort zu sa gen. Sie war mü de, schien sich
aber be son ders an zu stren gen, wach zu blei ben. Ein mal, als ich ihr ein Keks an -
bot – ich hat te ein klei nes Säc kchen in mei ner Man tel ta sche – lehn te sie ab.

„Willst du denn nichts es sen?“, frag te ich.
„Doch“, flüs te re sie, „aber wenn ich es in mei ner Hand hal te, ver ges se ich,

dass es ein Keks ist. Ich wer de glau ben, es ist ein Stein chen, und wer de es fal len
las sen.“

Sie war ein deu tig zu mü de und gleich zei tig zu an ge spannt.
Wäh rend wir wei ter hin un ter gin gen und ver such ten, we der un ser Tem po

noch un se re Auf merk sam keit zu ver rin gern, nütz te ich die Zeit, um wei ter vor -
aus zu pla nen. Am Vor tag, in un se rem Ver steck auf dem Heu bo den, hat te ich
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die Kar te stu diert und ver sucht, mir al le We ge die ser Ge gend ein zu prä gen. Sie
war im mer noch die ein zi ge Kar te, die wir hat ten, in weit aus zu un ge nü gen dem
Maßstab und oh ne aus rei chen de to po gra phi sche De tails. Ich hat te auf ihr ei nen 
Weg ge se hen, der die Gren ze nicht kreuz te, son dern par al lel zu ihr ver lief und
sich im mer mehr oder we ni ger in der Mit te zwi schen ei nem grö ße ren Tal und
der süd lich da von ge le ge nen Berg ket te be fand. Die se, wie wir sie nann ten,
Quer rou te, kreuz te un se ren Weg, den wir den „Grenz wäch ter weg“ nann ten,
knapp un ter halb der Stel le, an der uns die Grenz wäch ter zwei Ta ge zu vor an ge -
hal ten hat ten. So weit sich das nach der Kar te be ur tei len ließ, ver lief die Quer -
rou te un ter halb der Baum gren ze, aber im mer noch hoch ge nug über den
 Tälern. Sie hat te, nahm ich an, den Zweck, die Som mer wohn sit ze der  Berg -
bauern, die als Ba sis für die hö her ge le ge nen Alm hüt ten dien ten, mit ein an der
zu  ver binden.

Die se Quer rou te schien mir et li che Merk ma le auf zu wei sen, die sie als Flucht -
weg emp fah len. Da sie kei ne Gren ze quer te, durf te man da von aus ge hen, dass
auf ihr nicht pat rouil liert wur de. Aber das war noch nicht al les, sie hat te ei ne
wei te re wich ti ge Ei gen schaft. Je wei ter öst lich sie in Rich tung des Rhô ne-Ta les
lief, des to hö her wur den die Ber ge. Das Berg mas siv, das hier die Gren ze zwi -
schen der Schweiz und Frank reich bil de te, war so hoch, dass es auf nor ma len
We gen nicht zu durch que ren war.

Be vor wir die fran zö si sche Hir ten fa mi lie ver las sen hat ten, wa ren wir zu fol -
gen der Über ein kunft ge kom men: Egal, wo wir die Gren ze über que ren wür den,
wir wür den so lan ge hin un ter ei len, bis wir die Quer rou te er reich ten und in die
wür den wir nach rechts, al so in öst li cher Rich tung, ein bie gen und bis zu den
nörd li chen Ab hän gen der Mont-Blanc-Re gi on ge hen. Von dort konn ten wir je -
den be lie bi gen Weg nach links hin un ter ins Rhô ne-Tal neh men und auf die ser
Rou te wür de uns nie mand ver däch ti gen, über die Gren ze ge kom men zu sein.

Das war un se re Ent schei dung vom letz ten Nach mit tag ge we sen. Wäh rend
wir nun den Grenz wäch ter weg hin un ter gin gen, stell te sich die Fra ge, wie wir es
an stel len wür den, um auf kei nen Fall die  Stel le zu ver pas sen, an der die Quer -
rou te un se ren Weg kreuz te.

Mei ne Ge dan ken gin gen stän dig zwi schen zwei Mög lich kei ten hin und her.
Ei ne war, so schnell wie mög lich hin un ter zu ei len, nach rechts auf die Quer rou te 
ab zu bie gen, falls wir sie ent dec kten und im an de ren Fall dem Grenz wäch ter weg
zu fol gen. Die Al ter na ti ve war, die Du Monts zu we cken, wenn wir vor bei ka men
und sie um Hil fe da bei zu bit ten, die Quer rou te zu fin den.

Je de der Mög lich kei ten trug Ri si ken in sich. Ich hat te sehr we nig Hoff nung,
die Quer rou te zu fin den, wenn wir im Eil tem po und bei Nacht mar schier ten.
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Und soll te die Kreu zung gar an ei nem be deut sa men Ort wie zum Bei spiel ei ner
Sied lung sein, so wür den dort mög li cher wei se vie le We ge weg füh ren und wir
wür den kei ne Ah nung ha ben, wel cher der rich ti ge war. An der er seits wür de das
We cken der Du Monts das Ri si ko be deu ten, gleich zei tig auch Grenz wäch ter zu
we cken, die dort mög li cher wei se die Nacht ver brach ten. Und na tür lich wuss te
ich auch nicht, ob die Du Monts über haupt den Weg kann ten, den wir such ten.

*
Wäh rend ich hin und her über leg te, oh ne zu ei ner Ent schei dung zu kom men,
ka men wir gut auf un se rem Weg vor an. Wir ka men an der Stel le vor bei, wo sich
der Grenz wäch ter weg mit je nem Weg ver ein te, den wir bei un se rem ers ten Ver -
such he run ter ge kom men wa ren. Dann ka men wir an die Stel le, wo wir am ers -
ten Tag den Weg ver lo ren hat ten. Dies mal aber kann ten wir den Weg na tür lich.
Wir gin gen den Hang rechts hin un ter, bis wir das Haus des Hir ten fan den, wo
wir auf dem Heu bo den ge schla fen, da nach ge früh stückt und auf dem Rüc kweg
mit den Grenz wäch tern ge hal ten hat ten. Wir gin gen vor bei, oh ne an zu hal ten.

Wir ka men ins Tal und nä her ten uns der klei nen Sied lung an der  Baum -
grenze, wo das Haus der Du Monts stand. Ich hat te noch im mer kei ne ra tio na le
Grund la ge für ei ne Ent schei dung ge fun den, aber als wir dann die klei ne Brü cke 
über den Fluss über quer ten und zum Haus der Du Monts ka men, sag te ich mir:
Wenn hier Grenz wäch ter sind, wer den sie uns we gen des un ge wohn ten, al les
über tö nen den Flus ses nicht hö ren. Nur die Du Monts wer den in der La ge sein,
beim be stän di gen Rau schen des Flus ses ein Klop fen wahr zu neh men.

Ich schlich auf Ze hen spit zen zum Ein gang, Ali ce eng hin ter mir, und ver -
such te durchs Schlüs sel loch zu schau en. Es war nichts zu se hen. Ich klopf te lei se
und war te te. Ich war te te et wa drei Mi nu ten und klopf te ein zwei tes Mal. In
 diesem Mo ment öff ne te sich aber schon die Tür und Ma da me Du Mont kam im
Nacht hemd he raus, umarm te mich und küss te uns. Dann brach sie in Trä nen
aus.

„Ich wuss te, Sie wür den zu rüc kkom men! Gott sei Dank! Gott sei Dank! Sie
sind zu rück!“

Nun kam ihr Mann he raus.
„Pst, pst!“, sag te er zu sei ner Frau und deu te te auf die bei den  gegenüber -

liegenden Häu ser. Er zog uns schnell ins Haus und schloss die Tü re hin ter uns.
„Ich ha be es ge fühlt. Ich wuss te, dass Sie da sind“, fuhr Ma da me Du Mont

fort und wein te im mer noch. „Jetzt sind Sie al le da. Al le drei. Gott sei ge dankt!“
Sie umarm te Ali ce, als sei sie ihr ei ge nes Kind, das nach ei ner lan gen Über see -
rei se wie der zu rück war. „Wir ha ben sie schon die gan ze ver gan ge ne Nacht er -
war tet. Zum Glück sind Sie nicht in die ses ent setz li che Un wet ter ge kom men.“
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„Nicht so laut“, er in ner te sie Mon sieur Du Mont, „es könn te die Nach barn
we cken. Ge hen wir in ihr Zim mer, dort kön nen wir re den.“

„Die Nach barn dür fen nicht wis sen, dass Sie hier sind“, er klär te sie uns.
„Wir brin gen Sie nun zu Ih rem Zim mer. Es ist im al ten Haus, seit ge stern Abend 
ist al les für Sie be reit.“

Wir ver lie ßen das Haus durch die Hin ter tür, über quer ten ei ne Wie se, ein
klei nes Bäch lein und be tra ten ein Ge bäu de. Ma da me Du Mont führ te, ihr
Mann ging hin ter uns. Es war voll kom men dun kel und wir muss ten uns durch
ei nen Vor raum und ei nen Kor ri dor na he hin ter ihr hal ten, bis wir ei nen Raum
be tra ten, wo sie sich büc kte, um ei ne Öl lam pe an zu zün den. Es war ein klei nes
Zim mer mit zwei Bet ten und ei nem Ses sel. Ent lang ei ner Wand und ober halb
ei nes Fens ters lie fen Re ga le.

„Das ist wei ter weg von un se ren Nach barn“, sag te sie. „Die Fens ter lä den sind
zwar ge schlos sen, aber sie schlie ßen nicht dicht. Dar um wer den wir das Licht lie -
ber noch mehr zu rüc kdre hen.“

Ich hat te den Ein druck, dass wir ein ge la den wa ren, hier die Nacht zu ver brin -
gen, da her er zähl te ich ih nen rasch von un se rem Plan, noch in die ser Nacht die
Quer rou te zu fin den und dass wir de tail lier te In for ma tio nen bräuch ten, wo wir
ab bie gen müss ten.

Sie kann ten den Weg über haupt nicht, aber sie sag ten, sie hät ten jun ge Ver -
wand te, die be stimmt Be scheid wüss ten. Sie sei en ins Dorf hin un ter ge gan gen,
wür den aber zwei fel los mor gen wie der zu rück sein. In je dem Fall rie ten sie uns,
bis zum nächs ten Abend bei ih nen zu blei ben. Un ter tags wür den sie ver su chen
in Er fah rung zu brin gen, was wir wis sen woll ten.

Wäh rend un se rer Un ter hal tung kam Ma de moi sel le Du Mont mit zwei Ei -
mern he rein. In ei nem war Was ser und aus dem an de ren zau ber te sie ein kom -
plet te Mahl für uns drei.

„Wir wuss ten, dass sie wie der kom men wür den“, sag te sie, „und dar um war
auch schon al les be reit.“

Ich hat te mich noch gar nicht ent schie den, ob wir so lan ge blei ben soll ten.
Soll ten wir nicht ver su chen, den Weg selbst zu fin den?

„Mein Mann“, sag te Ma da me Du Mont, „geht we nigs tens ein mal die Wo che
nach C. Wenn er die sen Weg nicht kennt, wie wol len Sie ihn fin den? Noch da zu 
im Dun keln?“

„Aber“, ant wor te te ich, „Sie und wir ge hen ein gro ßes Ri si ko ein, wenn wir
so lan ge hier blei ben.“

„Nicht, wenn sie vor sich tig sind“, sag te sie. „Die ses Haus wird schon seit drei
Jah ren nicht mehr be nützt. Nie mand wird et was Un ge wöhn li ches be mer ken.
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Und um al les Un er war te te zu ver hin dern, wer den wir die Tü ren ver sperrt hal -
ten.“

Ich fühl te mich we gen des Auf ent halts im mer noch et was un wohl, aber ich
sah kei ne Al ter na ti ve. Wir aßen ein biss chen und lösch ten das Licht. Aber wir
schlie fen nicht.

*
Es dau er te nicht lan ge, bis die ers ten Licht strah len durch die Rit zen der Fens ter -
lä den ka men. Doch da nach ver ging die Zeit nur lang sam. Wir hat ten kei ner lei
Mög lich keit, mit den Du Monts zu kom mu ni zie ren, so lan ge nicht ei ner von ih -
nen zu uns he rein kam. Wür den sie un ter tags kom men? Oder wür den wir bis
zum Abend war ten müs sen?

Sie hat ten uns er laubt, uns im Haus zu be we gen, so viel wir woll ten, so lan ge
wir da bei lei se wa ren und wir ta ten es, um uns die Zeit zu ver trei ben. Es war ein
ein ge schos si ges Haus mit nur ei nem Zim mer. Der Rest war ein gro ßer Raum,
der of fen bar zu ei nem Stall hät te um ge baut wer den sol len. Ob die Ar beit da ran
nur un ter bro chen oder ein ge stellt war, ließ sich nicht sa gen. Es kam ge nü gend
Licht durch die klei nen Rit zen,  so dass wir uns frei be we gen konn ten, oh ne
über das auf dem Bo den lie gen de Ge rüm pel zu stol pern.

Ir gend wann am Mor gen, als wir auf der Bett kan te sa ßen, öff ne ten sich die
Fens ter lä den von au ßen. Es war Ma de moi sel le Du Mont. Sie hob ei lig ei nen Ei -
mer durchs Fens ter und stell te ihn auf den Bo den. „Früh stück“, flüs ter te sie
und schloss die Lä den.

Das war zwar Kon takt mit der Au ßen welt, brach te aber kei ne Neuig kei ten.
Uns hun ger te nach Neuig kei ten, egal wel chen, aber nicht nach Früh stück.
Doch wir konn ten nichts tun, als zu war ten.

Es dürf te ge gen Mit tag ge we sen sein, als Ma de moi sel le Du Mont neu er lich
kam, aber dies mal flüs ter te sie „Mit tag es sen“ und „le sen Sie die Mit tei lung“.

Die Mit tei lung sag te, dass Mon sieur Du Mont zei tig in der Früh nach C.
 gegangen war, um he raus zu fin den, was er wis sen woll te und zu tun, was im mer
er sonst tun konn te. Sie wür den uns in for mie ren, so bald er zu rück war.

Die Zeit schien nur lang sam zu ver strei chen. Es war ein selt sa mes Ge fühl,
zu wis sen, dass wir so na he an dem Weg wa ren, auf dem die Grenz wäch ter
min de s tens ein mal, viel leicht auch zwei mal täg lich, vor bei ka men. Es war so gar 
vor stell bar, dass sie ge mein sam mit Mon sieur Du Mont den Weg aus C. he rauf -
kom men wür den. Und er wür de sie dann zwei fel los zum Mit tag- oder Abend -
es sen ein la den müs sen. Und wenn sie dann plötz lich arg wöh nisch wur den
und be schlos sen, ei nen Blick ins al te Haus zu wer fen? Oder wenn ein paar
Hun de so lan ge vor dem al ten Haus bell ten, bis sie Auf merk sam keit er reg ten?
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Was wür den wir in die sem Fall tun? Die se Ge dan ken plag ten mich ei nen
Groß teil des Ta ges.

Spät am Nach mit tag kam Ma de moi sel le Du Mont wie der. Dies mal kam sie
he rein. Ich lug te ge ra de durch ei nen Spalt ne ben der Tü re, sie trug ei ni ge Ge rä -
te, dar un ter zwei Heu ga beln. Sie öff ne te mit ei nem Schlüs sel und schloss hin ter
sich ab. Die Ge rä te ließ sie fal len.

„Wann im mer ich hier her kom me, muss ich et was in der Hand tra gen, um
den Nach barn kei nen Grund für Arg wohn zu ge ben. Dies mal ha be ich gu te
Nach rich ten für Sie.“

Wir gin gen hin ein, wo Ali ce ge ra de mit sehr lei ser Stim me Mi gnon ei ne Ge -
schich te er zähl te. Ma de moi sel le Du Mont setz te sich.

„Mein Va ter war er folg reich“, be gann sie. „Aus C. rief er in Lau san ne an. Von
hier woll te er nicht te le fo nie ren, wenn Sie ver ste hen. Er fand he raus, dass es in
Lau san ne ein Ko mi tee für Flücht lin ge gibt. Die ses Ko mi tee wird sich nun um al -
les küm mern. So bald es dun kel ist, wer den Sie zu ei ner Stel le, vier Ki lo me ter vor
C., hin un ter ge hen. Es wird et wa drei Stun den dau ern. Ein Ver tre ter des Ko mi tees 
wird in ei nem Au to mo bil war ten, das Sie von dort di rekt nach Lau san ne bringt.
Mein Va ter wird Ih nen ge nau er klä ren, wie die Stel le zu fin den ist.“

Ma de moi sel le Du Mont gab Mi gnon ei nen Scho ko la der ie gel und ging, nach -
dem sie den Ei mer ge nom men und mit ei nem Tuch zu ge deckt hat te.

Die Ar ran ge ments, die ihr Va ter ge trof fen hat te, wa ren ge wiss gro ß ar tig,
doch sie be frei ten  mich nicht von mei nen Sor gen. Auf dem Stück Weg von den
Du Monts bis vor C. gab es je de Men ge Mög lich kei ten, auf die Grenz wäch ter zu
sto ßen. Das war na tür lich auch bei mei nem Plan nicht an ders, denn auch in die -
sem Fall hät ten wir dem Grenz wäch ter weg in Rich tung C. fol gen müs sen, bis
wir zur Kreu zung mit der Quer rou te ka men. Aber ich schätz te, dass der Weg bis
knapp vor C. gut drei Mal so lang war als bis zu je ner Stel le, wo ich die Kreu zung
mit der Quer rou te ver mu te te.

Und noch mehr als die Ge fahr, so lan ge auf dem Grenz wäch ter weg zu ge hen,
miss fiel mir die Vor stel lung, von ei nem Au to mo bil ab hän gig zu sein, das auf uns war -
te te. Was, wenn es gar nicht da war? Und was, wenn der Mann vom Ko mi tee nicht
aus rei chend vor sich tig war und die Auf merk sam keit der Grenz wäch ter er reg te?

Je mehr ich da rü ber nach dach te, des to mehr miss fiel es mir. Es stand zu viel
auf dem Spiel, um uns in be din gungs lo se Ab hän gig keit von Leu ten zu be ge ben,
die ich nicht kann te. Ich war so be sorgt, dass ich da rü ber mit Ali ce sprach.

„Bit te! Mach dir nicht im mer sol che Sor gen! Es wird al les funk tio nie ren. Das 
Ko mi tee für Flücht lin ge wird wis sen, was zu tun ist. Sie müs sen ge nug Er fah -
rung ha ben.“ So ver such te Ali ce mich zu be ru hi gen.
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Wäh rend es noch hell war, kam Mon sieur Du Mont in un ser Zim mer. Er
wirk te sehr ver grämt. Er setz te sich und ver grub für ei nen Mo ment das Ge sicht
in den Hän den. Dann sprach er lang sam.

„Seit mei ne Toch ter Sie in for miert hat, ist ei ni ges ge sche hen. Das Flücht -
lings ko mi tee in Lau san ne hat un se re Ver ein ba rung wi der ru fen. Sie wer den nie -
mand schi cken. Of fen sicht lich ha ben sie Angst. Ihr Mann hat mei nen Freund
in C. an ge ru fen und mein Freund mich.“

Wäh rend er sprach, wa ren auch Ma da me Du Mont und ih re Toch ter ge kom -
men.

Sie wirk ten ge nau so be sorgt wie er. Ir gend wie schien sich die At mo sphä re
völ lig ge än dert zu ha ben.

„Wis sen Sie, das ist ei gent lich nicht so schlimm“, sag te ich. „Sie er in nern sich 
an mei nen Plan, die Quer rou te zu neh men, die knapp un ter der Baum gren ze in
rech tem Win kel von un se rem Weg ab geht? Ich glau be, wir kön nen im mer noch
die sen Weg neh men und er könn te sich als bes ser er wei sen als der Plan des Ko -
mi tees. Mir je den falls ist es so viel lie ber.“

„Nun“, sag te Mon sieur Du Mont, „ge nau das ist es, was wir nun pla nen. Wir
ha ben zwei Leu te los ge schickt, um al les da rü ber he raus zu fin den, wo die se Quer -
rou te ab zweigt.“

„Das ist ja gro ß ar tig“, sag te ich, „uns ist es so viel, viel lie ber.“
Mei ne Äu ße rung schien aber kei ne Wir kung auf sie zu ha ben. Al le drei blie -

ben au ßer ge wöhn lich ernst, fast be drückt. Ich mach te ei nen wei te ren Ver such
zu er klä ren, dass ich von An fang an nicht all zu be geis tert ge we sen war, von ir -
gend ei nem Ko mi tee ab hän gig zu sein, das ich nicht kann te und dass ich be reits
die be ste Mög lich keit ge sucht hat te, sie zu bit ten, die Ver ein ba rung mit dem Ko -
mi tee rüc kgän gig zu ma chen, da mit wir ge mäß un se ren Plä nen ver fah ren konn -
ten. Aber im mer noch wirk ten sie völ lig ver stört.

Den Grund da für be gan nen wir zu ver ste hen, als Mon sieur Du Mont frag te:
„Sie wer den uns kei nen Är ger ma chen, wenn Sie mit den Be hör den spre chen,
oder?“

Und Ma da me Du Mont er gänz te: „Wenn die Be hör den uns et was vor zu wer -
fen ha ben, könn ten sie uns aus der Grenz zo ne aus wei sen und wir wür den da mit 
un se re Le bens grund la ge ver lie ren.“

„Bit te sei en Sie ver si chert“, sag te ich, „dass wir un ter kei nem denk ba ren Um -
stand Leid über Sie brin gen wer den. Wir al le ge ben Ih nen un ser Wort da rauf. Ich
wünsch te, schon zu Ih rer ei ge nen Be ru hi gung, dass Sie uns wei ter hin ver trau en.
Ich bin sehr be trübt, dass Sie nun an uns zwei feln und glau be den Grund für die -
sen plötz li chen Wech sel zu ken nen. Ist es das so ge nann te Ko mi tee?“
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Die Toch ter ant wor te te:
„Das Ko mi tee hat te zwei fel los gu te Ab sich ten, doch trotz dem ha ben sie aus

Angst al les rüc kgän gig ge macht. Wenn sie, mit all ih rer Er fah rung, als au to ri -
sier te In sti tu ti on und mit der Un ter stüt zung der Be völ ke rung, Angst be kom -
men ha ben, wie soll te es dann bei ei ner ein zel nen klei nen Fa mi lie an ders sein?“

„Ich weiß nicht, was ich sa gen soll“, sag te ich und fuhr nach ei ner Pau se, an
Mon sieur Du Mont ge wen det, fort.

„Die Zu kunft wird zei gen, dass Sie nichts zu be fürch ten ha ben. Was aber
wird in der Zwi schen zeit ge sche hen? Sie und Ih re Fa mi lie wer den an Un si cher -
heit und Angst lei den. Wa rum sich um die ses Ko mi tee küm mern? Es un ter -
schei det sich höchst wahr schein lich nicht von vie len an de ren die ser Or ga ni sa tio -
nen. Wenn es dar um geht, Spen den zu sam meln und all ih re he roischen Ak ti vi -
tä ten zu be schrei ben, stel len sie ihr Licht nicht un ter den Schef fel, aber so bald
es dar um geht, et was Ris kan tes zu tun, be kom men sie kal te Fü ße. Sie dür fen die 
le bens ret ten den Ta ten Ih rer Fa mi lie nicht mit den rein sach li chen Funk tio nen
ei nes ge sichts lo sen Ko mi tees ver glei chen. Sie ha ben un ser Wort: Egal, was mit
uns ge schieht, wir wer den nie mals et was sa gen, das Ih nen oder Ih rer Fa mi lie
scha den könn te.“

Mon sieur Du Mont er griff mei ne Hand. Er schüt tel te sie schwei gend mit bei -
den Hän den, sicht lich be wegt.

Ali ce griff nach der Hand sei ner Frau und sag te nach lan ger Pau se: „Sie kön -
nen sich auf uns ver las sen.“

„Mö ge Gott Sie seg nen“, ant wor te te Ma da me Du Mont, „und Sie al le in Si -
cher heit brin gen. Un se re ei ge nen Pro ble me sind wirk lich eher un be deu tend.“

Dann ver lie ßen sie uns. Ich hat te den Ein druck, dass wir ih re Ängs te we nigs -
tens teil wei se hat ten zer streu en kön nen.

Nach Ein bruch der Dun kel heit ka men die bei den Frau en mit dem Abend es -
sen und brach ten un se re Schu he. Als wir in der Nacht zu vor ge kom men wa ren,
hat ten sie un se re Schu he mit ge nom men, um sie beim Kü chen herd zu troc knen. 
Nun brach ten sie sie zu rück, mit ei nem Ex tra paar für Ali ce, da ei ner ih rer Schu -
he schon fast die Soh le ver lor. Es war das klein ste Paar, das zu fin den ge we sen
war, doch es war trotz dem drei Num mern zu groß und sie ga ben Ali ce et li che
Paar So cken, da mit sie die Schu he nicht ver lö re.

Et wa ei ne Stun de spä ter kam Ma de moi sel le Du Mont mit zwei jun gen Män -
nern – Freun den oder Ver wand ten der Du Monts. Sie ent zün de te un se re Öl lam -
pe und dreh te den Docht so nied rig wie mög lich. Ich konn te die Ge sich ter der
Män ner deut lich se hen, aber al les, wor an ich mich er in ne re, ist, dass ei ner un ra -
siert war und bei de groß und schlank. Sie soll ten uns bis an die Kreu zung zur
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Quer rou te brin gen. Of fen bar kann ten sie den Weg und schätz ten, es wür de ei -
ne bis ein ein halb Stun den dau ern, dort hin zu ge lan gen. Sie schie nen auch
schon die De tails aus ge ar bei tet zu ha ben, wie wir vor ge hen soll ten und teil ten
uns die Re geln mit: Sie wür den vor aus ge hen, wir wür den in ei ni gem Ab stand
fol gen und wir wür den ver su chen, die sen Ab stand „groß“ zu hal ten.

Ich hat te ge hofft, es wür de für den Fall, dass sie auf Grenz wäch ter stie ßen, ir -
gend ei ne Art von Vor be rei tung ge ben, aber ich sprach die Sa che nicht an. Ich
fürch te te, sie da mit zu ver schre cken und woll te kei ne wei te ren Pro ble me schaf fen.

Sie gin gen und die Ver ein ba rung war, dass wir ex akt zehn Mi nu ten nach ih -
nen ge hen soll ten. Sie wür den am Wald rand auf uns war ten und den Weg fort -
set zen, so bald die Du Monts mit ei nem Licht sig nal an ge zeigt hat ten, dass wir un -
ter wegs wa ren.

*
Als wir das al te Haus ver lie ßen, wa ren wir sehr ner vös. Vor sich tig und lang sam
gin gen wir über die Wie se hin ter dem Du Mont-Haus und husch ten dann nach
rechts auf den Haupt weg, wo die Sied lung en de te.

Beim Wald an ge langt, wa ren wir vo rerst nicht in der La ge, un se re bei den
Füh rer zu se hen. Nach ei nem Stüc kchen des We ges flamm te plötz lich vor uns
ein Streich holz auf. Wir gin gen schnel ler und konn ten nun die Stim men der
Män ner hö ren. Da nach galt es nur noch, ih re an ge zün de ten Zi ga ret ten nicht
aus den Au gen zu ver lie ren. Ich nahm an, dass sie sich, als ei ne Art Sig nal, im -
mer zu uns zu rüc kdreh ten, wenn sie die Zi ga ret te zum Mund führ ten. Es funk -
tio nier te sehr gut.

Den ers ten Teil un se res We ges kann ten wir na tür lich noch von un se rem ers -
ten Ver such, aber im Dun keln konn ten wir nicht viel wie der er ken nen. Ich trug
Mi gnon auf dem rech ten Arm, wäh rend Ali ce mei ne lin ke Hand hielt. So ver -
hin der ten wir, zu fal len oder zu weit aus ein an der zu kom men.

Ich war ziem lich an ge spannt und spür te, dass auch Ali ce es war. Bei Mi gnon
war die Span nung so stark wie auf der gan zen Rei se zu vor nicht.

Wir wa ren nun auf dem sel ben Wegs tück, auf dem die Grenz wäch ter uns
zwei Ta ge zu vor auf ge grif fen hat ten.

In vie ler lei Hin sicht schie nen die Chan cen auf Er folg dies mal bes ser. Es war
Nacht und eher un wahr schein lich, dass pat rouil liert wur de. Auch hat te uns nie -
mand aus den Ber gen he run ter kom men ge se hen, wie es bei un se rem ers ten Ver -
such zwei fel los ge sche hen war. Und wäh rend wir vor zwei Ta gen noch ge plant
hat ten, nach C. zu ge hen, wür den wir dies mal bei der Quer rou te ab bie gen.

An der er seits hat te sich in den letz ten vier und zwan zig Stun den ei ne Men ge
zu ge tra gen, das zu ei nem Miss er folg hät te bei tra gen kön nen: Wir wa ren den
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gan zen Tag in der Sied lung ge we sen und es gab kei ner lei Si cher heit, dass die
Nach barn nichts ge merkt hat ten. Die Du Monts wa ren den gan zen Tag zwi schen 
dem neu en und dem al ten Haus hin- und her ge gan gen und hat ten un se ren Fall
am Te le fon be spro chen. All das konn te je man den arg wöh nisch ge macht ha ben.

In zwi schen hat ten wir, oh ne da rauf zu ach ten, die Stel le pas siert, wo die
Grenz wäch ter uns ge fan gen ge nom men hat ten. Wir nä her ten uns dem Grund
ei nes Tals und konn ten das lau te Rau schen ei nes Ge birgs ba ches hö ren. Gleich
da rauf über quer ten wir ei ne Brü cke.

Der Weg war nun ein brei ter Kar ren weg. Es ging ei ne hal be Stun de wei ter,
bis wir, nach dem wir ei nen Hü gel um run det hat ten, plötz lich Licht sa hen. Es
war die elek tri sche Be leuch tung ei nes Ge schäf tes oder ei ner Fab rik, kei ne zwei -
hun dert Me ter vor uns.

Die ses Licht war ein Schock. Ich hat te nicht er war tet, auf die ser Stre cke
durch ir gend ei ne Sied lung zu kom men und un se re bei den Füh rer hat ten wir
auch schon ei ni ge Zeit nicht mehr ge se hen. War es mög lich, dass wir zu weit ge -
gan gen wa ren? Hät ten sie uns von die sem Ge schäft oder die ser Fab rik nicht er -
zählt, wenn be kannt war, dass wir vor bei müss ten?

Wir hiel ten an und ver such ten die bei den jun gen Män ner ir gend wo vor uns
aus zu ma chen. Aber nir gends be weg te sich et was. Wir ent schie den zu war ten, bis 
sie beim Licht vor bei kä men und für uns sicht bar wä ren. Die Zeit ver ging, aber
wei ter hin war kei ne Spur von ih nen zu se hen. Soll ten wir ris kie ren, an der hell
er leuch te ten Stel le vor bei zu ge hen? Wenn wir aber be reits zu weit ge gan gen wa -
ren, wür den wir ein zwei tes  Mal durchs Licht müs sen und es war un denk bar,
da bei un ent deckt zu blei ben. Au ßer dem konn te das Licht ja auch der Be ginn ei -
ner grö ße ren Sied lung sein, die sich nach der Ecke mit ei ner lan gen Stra ße und
vie len wei te ren Lich tern fort setz te.

Ich be schloss da rauf zu war ten, dass un se re Füh rer uns ir gend ein Zei chen ga -
ben oder sich auf ir gend ei ne an de re Art be merk bar mach ten. Ich war mir si cher, 
sie wür den et was tun, so bald ih nen un se re Ab we sen heit auf fiel.

Wir war te ten und war te ten, aber nichts ge schah. Wir gin gen lang sam wei ter
und wa ren dem Licht ke gel schon ziem lich na he, als es uns schien, dass et li che
Leu te aus dem Ge bäu de he raus kä men. Von Pa nik er fasst such te ich nach De -
ckung und sah ei ni ge gro ße Baums täm me an der Sei te der Stra ße. Wir has te ten
da hin ter und leg ten uns flach auf den Bo den. Er war nass, aber we nigs tens wa -
ren wir ver steckt. Wir hör ten Stim men und Schrit te, sie wur den erst lau ter,
dann schwä cher und ver schwan den am En de. Wir blie ben lie gen und späh ten
zwi schen den Stäm men durch die Rit zen. Wir ent schlos sen uns zu war ten, bis
un se re Füh rer sich be merk bar mach ten.
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Wir muss ten schon ei ne hal be Stun de so ge war tet ha ben, oh ne dass et was ge -
schah und lang sam wur den wir auf ge regt und ner vös. Wa rum ver such ten sie
nicht, mit uns in Kon takt zu tre ten? Sie hat ten ab ge macht, uns zu füh ren, wa rum
brach ten sie nicht zu En de, was sie be gon nen hat ten? Wo vor hat ten sie Angst?
Viel leicht hät ten wir gar kei ne Hil fe ak zep tie ren sol len. Es wä re viel leicht bes ser
ge we sen, um ei ne de tail lier te Be schrei bung zu bit ten und den Weg dann selbst zu
fin den. Sol che Ge dan ken jag ten ei ner nach dem an de ren durch mei nen Kopf.
Ich är ger te mich über mich selbst und war knapp da vor, zu ex plo die ren.

Am En de ent schied ich mich, das Ri si ko zu wa gen und wei ter zu ge hen. Wir
stan den auf, schli chen auf Ze hen spit zen, bee il ten uns aber. Zwan zig Me ter vor
dem Licht ke gel flüs ter te ich Ali ce zu: „Jetzt müs sen wir die nächs ten fünf zig Me -
ter so schnell wie mög lich mar schie ren, aber oh ne den Ein druck zu er we cken,
dass wir lau fen.“

Plötz lich fühl te ich zwei star ke Hän de, die mich seit lich in den Schat ten ei ner 
Hüt te zo gen. Es war ei ner un se rer bei den jun gen Män ner. Der an de re hat te sich 
in glei cher Wei se um Ali ce ge küm mert. Da nach bo gen wir im rech ten Win kel
von un se rer Stra ße ab. Ein paar Mi nu ten da nach flüs ter te ei ner von ih nen:
„Hier ver läuft die Quer rou te, die wir Ih nen zei gen soll ten. Wir ha ben fast ei ne
Stun de auf Sie ge war tet und wa ren schon äu ßerst be sorgt.“

Sie be glei te ten uns noch ei ne Stun de lang, bis zu ei ner Stel le, an der der Weg
sich teil te.  Sie er zähl ten uns nun al les, was sie noch über den Weg wuss ten und
emp fah len uns, die Nacht im Haus ei nes Ver wand ten zu ver brin gen, bei dem
wir ge gen Mit ter nacht ein tref fen wür den. Sie ga ben uns sei nen Na men, da zu ih -
re ei ge nen und ver lie ßen uns.

Noch lan ge da nach stan den wir still und schau ten ih nen nach. Wir hät ten
ih nen so ger ne un se re Dank bar zeit ge zeigt und wie sehr wir uns der Be deu tung
ih rer Hil fe be wusst wa ren. Als sie au ßer Hör- und Sicht wei te wa ren, dreh ten wir
uns um und mar schier ten wei ter.

*
Es war ein schma ler Pfad, der knapp bis zur Baum gren ze an stieg war und sich
nun mehr oder we ni ger auf stets glei cher Hö he den Hang ent lang schlän gel te,
der links von uns steil ab fiel, rechts steil auf rag te.

So lan ge der Weg durch Wäl der führ te, war er ein fach zu er ken nen, aber
wann im mer es über ei ne Wie se ging, war er nur schwer aus zu ma chen und bot
kaum si che ren Tritt. Beim Über que ren der Wie sen ver lo ren wir den Weg oft,
konn ten ihn beim Wald dann aber schnell wie der fin den, in dem wir ein fach am 
Wald rand so lan ge auf und ab gin gen, bis der auf fäl ligs te Ein gang in den Wald
ge fun den war.
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Auf man chen der Wie sen, die wir über quer ten, stan den Alm hüt ten. Sie wa -
ren un be leuch tet, aber trotz dem ver such ten wir, ih nen nicht zu na he zu kom -
men. Es  be deu te te nichts an de res, als vor ei ner Hüt te vom Weg ab zu wei chen
und da nach wie der auf ihn zu rüc kzu keh ren.

An die sem Abend wa ren wir sehr glüc klich. Un ser Weg kam von nir gends und 
er führ te nir gends hin. Er schien le dig lich der Ver bin dung ab ge schie de ner Al -
men, hoch oben in den Ber gen, zu die nen und kreuz te kei ne be deu ten den We ge
oder Tä ler. Wir sa hen nie mals Lei tungs mas te und fühl ten uns ab seits der Zi vi li sa -
ti on äu ßerst wohl. All das trug, eben so wie der Schutz der Dun kel heit, zu ei nem
Ge fühl gro ßer Si cher heit bei. Oft hät ten wir vor Freu de am liebs ten laut ge sun gen 
und ein oder zwei Mal san gen und tanz ten wir tat säch lich über die Wie sen.

Et wa ei ne Stun de nach Mit ter nacht ka men wir zu ei nem Platz, der ge mäß
der Be schrei bung un se rer Füh rer dem Haus ih rer Ver wand ten ent sprach. Wir
hat ten so eben ei ne stei le Wie se über quert und et wa hun dert Me ter un ter halb
ging der Hang zur lin ken un ver mit telt in ei nen völ lig fla chen Wie sen strei fen
über. In des sen Mit te stand ein gro ßes Holz haus, so dun kel wie all die an de ren
Häu ser, an de nen wir vor bei ge kom men wa ren.

Ob wohl der Weg stets in glei cher Hö he ver lau fen war, hat te er uns doch mit -
ge nom men und wir brauch ten un be dingt ei ne Rast und ei ne Schlaf ge le gen heit. 
Au ßer dem schien mir der Weg so si cher, dass ich kei nen Grund sah, nicht bei
Tag zu wan dern und in der Nacht zu schla fen. Dar um ent schie den wir uns, zum
Haus hin un ter zu ge hen, um zu schau en, ob man uns den Rest der Nacht hier
ras ten las sen wür de.

*
Das gro ße Holz haus stand auf ei nem ge mau er ten Kel ler ge schoß. Ich setz te Mi -
gnon bei Ali ce ab und ließ die bei den in ei ni ger Ent fer nung zu rück. Dann ging
ich ums gan ze Haus he rum, oh ne in den Stein mau ern ei nen Ein gang zu fin den.
Aber ei ne Stie ge führ te zum da rü ber lie gen den Stoc kwerk. Oben an ge langt,
klopf te ich an das gro ße Tor. Nach ei ner Wei le wur de im Fens ter ein schwäch li -
ches Licht sicht bar und da nach öff ne te sich das Tor. Es war ein äl te rer, klei ner,
dün ner Mann im Nacht hemd. Er hielt ei ne bren nen de Ker ze in der Hand und
hat te ei ne Schlaf müt ze über Oh ren und Stirn ge zo gen.

„Gu ten Abend, Mon sieur“, grü ß te ich.
„Gu ten Abend, Mon sieur“, kam ei ne kraft lo se Ant wort.
„Wir ka men ge ra de vor bei und Ih re Ver wand ten, Mon sieur A. X. und

 Monsieur B. Y., mein ten, Sie wür den uns viel leicht ei nen Platz für die Nacht,
oder was von ihr noch übrig ist, ge ben kön nen. Ich neh me an, Sie sind
 Monsieur C. Z.“
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Nun kam ei ne äl te re Frau, eben falls klein und dünn, eben falls in Nacht -
hemd und Schlaf müt ze he raus. Bei de wirk ten eher ver ängs tigt.

„Ich bin nicht C. Z.“, sag te er.
„Aber Sie sind ver wandt mit A. X. und B. Y., oder ken nen sie we nigs tens?“
„Nein“, sag te er.
„Ken nen Sie Mon sieur C. Z.?“
„Nein.“
„Nun, dann tut es mir leid. Die bei den Her ren, die ich er wähn te, ga ben uns

ei ne ge naue Be schrei bung von Mon sieur C. Z.s Wohn sitz und ihr Haus schien
die ser Be schrei bung ganz ge nau zu ent spre chen. Es tut mir wirk lich leid.“

„Kei ne Ur sa che.“
„Es tut mir auch leid, weil wir nun im mer noch das Pro blem ha ben, ei nen

Schlaf platz für die Nacht zu fin den. Sie wür den uns ei nen rie si gen Ge fal len er -
wei sen, wenn Sie uns in Ih rem Heu scho ber die Nacht ver brin gen lie ßen.“

Er war sich nicht si cher und als die Frau ihn an stieß, wand te er sich zu ihr.
„Es tut mir leid, aber…“, sag te er zö gernd.
Er war ein deu tig ver ängs tigt und es tat mir leid, der Grund da für zu sein.

Wäh rend un se res Ge sprächs wa ren et li che Kin der hin ter ihm auf ge taucht, ei -
nes nach dem an de ren, man che mit bren nen den Ker zen, al le in Nacht hemd
und Schlaf müt ze und mit gro ßer Neu gier de im Ge sicht. Am En de stan den et wa
acht von ih nen wie auf ge fä delt am hin te ren En de des Rau mes und be ob ach te -
ten uns auf merk sam.

Plötz lich sah ich die hu mo ris ti sche Sei te der gan zen Sze ne rie und dach te,
ich könn te gut auch den Rest mei ner Fa mi lie da zu stel len. Dann wür de die
Fa mi lie der glüc kli chen Schlä fer, durch ih re Schlaf müt zen so deut lich ge -
kenn zeich net, der Fa mi lie der mü den Wan de rer ge gen über ste hen. Im Ernst
aber dach te ich, dass ih re Ängs te durch das Auf tau chen von Ali ce und Mi -
gnon viel leicht be schwich tigt wer den konn ten und so sag te ich be däch tig:
„Mir ist klar, dass es äu ßerst un ge wöhn lich ist, nach Mit ter nacht von ei nem
frem den Mann ge weckt zu wer den, der in Ih rem Heu scho ber über nach ten
will. Es tut mir leid, wenn ich Sie be un ru higt ha be. Aber er lau ben Sie mir
bit te, Ih nen noch den Rest mei ner Fa mi lie vor zu stel len – mei ne Frau und
mei ne klei ne Toch ter. Wenn Sie ei nen Mo ment war ten, brin ge ich sie
schnell.“

Ich ließ ihm gar nicht die Zeit, ja oder nein zu sa gen und ging schnell hin un -
ter, mei ne Mäd chen zu ho len, die auf der an de ren Sei te des Hau ses war te ten.
Als wir zu rüc kka men, war das Tor noch of fen.

„Das ist mei ne Frau Ali ce und das un se re Toch ter Mi gnon.“

247

Unterwegs



Ali ce und Mi gnon sag ten bei den „Gu ten Abend“ und der Mann und sei ne
Frau ant wor te ten mit den sel ben Wor ten. Ei ne Wei le da nach sag te auch ei nes
der Kin der sto ckend „Gu ten Abend“ und die an de ren fie len eins nach dem an -
de ren ein.

Aber die Si tua ti on hat te sich da durch nicht ge än dert.
„Es tut uns leid, dass wir sie nicht be her ber gen kön nen“, sag te der Mann.
Es war klar, dass er im mer noch zu ver ängs tigt war. Ich er kann te, dass es kei -

nen Sinn hat te, die al ten Leu te wei ter auf zu re gen, bloß um ein paar Stun den
Schlaf zu be kom men. So ent schul dig ten Ali ce und ich uns noch ein mal, ver lie -
ßen sie und gin gen un se ren Weg wei ter.

Na tür lich fühl ten wir uns auf grund der Ge schich te nicht wohl. Nach dem wir 
da mit fer tig wa ren, den Über fall auf die ar men Leu te zu be dau ern, über leg ten
wir, wie sich all dies auf un se re ei ge ne La ge aus wir ken könn te.

„Glaubst du, Ali ce, sie wür den so weit ge hen, die se selt sa me Ge schich te im
Tal he rum zu er zäh len?“

„Nein, da sie uns al le drei ge se hen ha ben, eher nicht.“
„Wenn du Recht hast, dann war es ein Glück, dass sie uns al le drei ge se hen

ha ben. Ich ha be aufs Ge ra te wohl ent schie den, euch bei de vor zu stel len.“
„Es ist scha de, dass wir sie nicht be ru hi gen konn ten, aber ich bin si cher,

 morgen wer den sie schon da rü ber la chen. Sie wer den nichts wei ter un ter neh -
men. Viel leicht schä men sie sich so gar, sich ein zu ge ste hen, dass sie vor uns
Angst hat ten.“

„Ich glau be, du hast Recht, Ali ce. Zum Glück ha be ich ih nen nichts da rü ber
er zählt, wa rum und wie wir hier her ge kom men sind. Ich war na he dran, aber
dann dach te ich, ich lie ße es lie ber. Ich bin si cher, von sich aus wür den sie nie
auf die Idee kom men, dass wir die Gren ze über schrit ten ha ben. Die ser Weg ist
viel zu weit ent fernt vom Grenz ver kehr.“

„Aber sie wer den nach mög li chen Grün den su chen. Was meinst du, wo für
wer den sie sich ent schei den?“

„Ich neh me an, sie wer den uns für Städ ter hal ten, die Ver wand te auf ei ner
Alm be su chen – das gibt es si cher dann und wann.“

„Und wa rum soll ten sie uns für Städ ter hal ten?“, frag te Ali ce.
„Nun, weil ih nen si cher auf ge fal len ist, dass un ser Fran zö sisch nicht wie ih res 

klingt. Es klingt mehr nach der Art, wie es in gro ßen Städ ten ge spro chen wird.“
„Dann ha ben wir al so nichts zu fürch ten?“
„Nicht ganz, Ali ce. Wir sind die gan ze Zeit da von aus ge gan gen, dass auf die sem

Weg kei ne Grenz sol da ten pat rouil lie ren, aber viel leicht ir ren wir uns. Im mer hin ist
Krieg und es könn te auch auf ent le ge ne ren Rou ten Pat rouil len ge ben.“

248

Die Nacht hinter uns



„Ich ver ste he. Wir könn ten uns da durch al so selbst ge fähr det ha ben.“
„Au ßer dem wä re es mög lich, dass ,un se re Wachen‘ viel leicht auf ir gend ei -

nem Weg, viel leicht von den Nach barn der Du Monts, In for ma tio nen er hal ten
und be schlos sen ha ben, al le mög li chen We ge zu kon trol lie ren. Falls uns nie -
mand ge se hen hat, wür den sie auf ge ben, wenn sie bei den Häu sern, bei de nen
sie nach fra gen, kei ne In for ma tio nen be kom men. Aber schon ein ein zi ger po si ti -
ver Hin weis wür de mit Si cher heit da zu füh ren, dass sie ih re Su che fort set zen,
auch wenn es län ger dau ern soll te.“

„Und was kön nen wir nun tun?“, frag te Ali ce.
„Nur ei nes – uns wie der zu beei len. Das ist das ein zi ge, was das Ri si ko ver rin -

gern kann.“
Als wir das Haus der Schlaf müt zen-Fa mi lie ver las sen hat ten, dach ten wir

noch da ran, ir gend wo im Frei en zu über nach ten, aber lan ge Zeit da nach ver lief
der Weg über stei le Wie sen und es gab kein fla ches Plätz chen, um sich nie der zu -
le gen. Au ßer dem war das Gras feucht vom Tau und die Luft auf den wei ten
Wie sen sehr kühl. Bis wir end lich wie der im Wald wa ren, hat ten wir die Idee, ei -
ne Rast ein zu le gen, be reits auf ge ge ben. Wir hat ten uns zu größt mög li cher Si -
cher heit ent schlos sen und blie ben da bei.

*
Die gan ze Nacht gin gen wir wei ter. Als der Mor gen däm mer te, fühl ten wir uns
zitt rig und mü de, aber auf grund der vor an ge gan ge nen Er fah run gen wuss te ich,
dass uns die ers ten Son nen strah len wie der be le ben wür den und so trieb ich Ali -
ce an, so lan ge aus zu hal ten. Doch das Ge län de war ge gen uns. Der Weg hat te
den Wald ver las sen und stieg bis zur Wald gren ze ei nen stei len Hang an, um ei -
ner tie fer ge le ge nen Fels wand aus zu wei chen. Bei die sem Auf stieg sag te Ali ce, sie
kön ne nicht mehr, aber ich dräng te sie wei ter, ob wohl ich fühl te, wie mich das
Ge wicht von Mi gnons Gips zu rückhielt.

Wir hat ten den Gip fel er reicht und be vor noch die Son ne auf ge gan gen war,
ging es auf der an de ren Sei te schon wie der hin un ter. Berg ab ging es leicht, doch
wir freu ten uns gar nicht über die künst li che Ver zö ge rung des Son nen auf gangs
durch un se ren Ab stieg in den en gen, schat ti gen Gra ben.

Der Weg ging nun, nach dem wir wie der die Baum gren ze er reicht hat ten,
wei ter berg ab und das war gar nicht nach un se rem Ge schmack. Ers tens, weil
wir noch viel zu weit von der Stel le un se res end gül ti gen Ab stiegs ent fernt
 waren und so mit je der Hö hen ver lust be deu te te, dass wir spä ter wie der berg auf 
muss ten. Zwei tens, weil hin un ter Rich tung Tal zu ge hen die Ge fahr in sich
barg, ei nen grö ße ren Weg zu kreu zen, was das Ri si ko er höh te, ge se hen zu
 werden.
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Es ging nun zu ei nem ziem lich gro ßen Tal hin un ter und dar um bee il ten wir
uns, die ses mög li cher wei se ge fähr li che Ge biet schnell wie der hin ter uns zu
 lassen.

Als wir aber zu dem Punkt ka men, von dem aus der Be ginn des Ta les sicht bar 
wur de, fühl ten wir uns er leich tert: Es führ te zu ei nem Glet scher hin auf, der von
ei ner Fels wand be grenzt wur de. Es war äu ßerst un wahr schein lich, dass wir bis
zum Tal bo den ir gend ei nen gro ßen Weg que ren wür den.

So gin gen wir nun in be que me rem Tem po. Der Weg wur de wie der et was
brei ter, Ali ce und ich konn ten ne ben ein an der ge hen und uns un ter hal ten.

„Scha de, dass wir so weit he run ter ge kom men sind“, sag te ich, „aber an der er -
seits ist es nicht all zu schlimm. Die ses Tal scheint äu ßerst ent le gen und ich glau -
be nicht, dass wir hier ir gend je mand tref fen wer den.“

„Wie weit müs sen wir denn noch ge hen?“
„Nach un se rer Kar te soll ten wir die Bahn sta ti on in St-Mau ri ce ir gend wann

am Abend er rei chen. Vor aus ge setzt, wir kom men wei ter hin in an ge mes se ner
Ge schwin dig keit vor an und gön nen uns kei ne Pau se. Und vor aus ge setzt, wir
müs sen nicht noch wei ter hin un ter.“

Im Tal über quer ten wir ei ne klei ne Brü cke, sa hen aber kei nen an de ren Weg.
Ab der Brü cke gab es für Stun den wie der ei nen be stän di gen, aber nicht zu stei -
len An stieg durch dich te, et was feuch te Wäl der.

*
Als wir uns dem Wald rand nä her ten, kam von links ein schma ler Pfad he rauf, der 
sich mit un se rem ver ei nig te. Der Weg wur de stei ler, der Auf stieg er mü den der.
Dann er reich ten wir ei ne Wie se, die mit ho hem Gras und leuch ten den Blu men
be wach sen war und sich vor uns gip fel wärts er strec kte. Un ser Pfad lief schräg da -
rü ber, eng und steil. Wir be fan den uns auf ei ner Sei te ei nes äu ßerst en gen Ein -
schnit tes, so eng, dass die ge gen über lie gen de Sei te fast in Reich wei te schien.

Auf un se rer Sei te, wei ter oben auf dem Weg, war die Wie se in hel les Son nen -
licht ge taucht, wäh rend wir noch durch den Schat ten auf stie gen. Es war je ne Art 
Platz, wo man nor ma ler wei se am liebs ten für Wo chen ge blie ben wä re, um die
Land schaft zu ge nie ßen und sich zu er ho len.

Ei nen Mo ment blie ben wir ste hen und nah men die Fri sche und Schön heit
die ses Plätz chens in uns auf, aber schnell hol te die Wirk lich keit uns wie der zu -
rück und er in ner te uns an die An stren gun gen und die Zeit, die uns der vor uns
lie gen de stei le An stieg noch ab ver lan gen wür de.

Wäh rend wir lang sam hin auf klet ter ten, hör ten wir schwa chen Glo cken -
klang aus der Fer ne. Es muss te Vor mit tag sein. Wir hat ten auf un se rer Rei se
nicht auf Da tum oder Wo chen tag ge ach tet. Konn te es viel leicht Sonn tag sein?
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Wir ver such ten nach zu rech nen, ga ben es aber auf. Al les, wo rauf wir uns ei nig -
ten, war dass die Chan ce eins zu sie ben stand.

„Hat der Hang denn nie ein En de“, seufzte Ali ce zwi schen hef ti gem Keu chen.
„Bis her se he ich kei nes“, sag te ich. „Geht es nach der Grö ße die ser Wie sen,

muss da oben ei ne gan ze Stadt sein. Ich den ke, Häu ser wer den das ers te sein,
das wir se hen wer den.“

Am En de er reich ten wir doch das En de des stei len Tei les und ka men zu ei ner 
klei nen Sied lung mit drei Häu sern. Zwei da von wa ren of fen sicht lich ab ge schlos -
sen. Im drit ten stand die Tü re zu ei ner Werk statt of fen. Ein Mann stand da vor
und hac kte Holz.

„Es sind noch drei Stun den bis zum Berg gip fel“, sag te er.
„Die se Sied lung hier schaut ziem lich ver las sen aus.“
„Sie ist auch schon ver las sen. Wir le ben hier nur zwei Mo na te im Jahr. Ei nen

Mo nat im Früh ling, wenn wir auf die Alm hin auf ge hen und ei nen Mo nat im
Herbst, wenn es wie der hin un ter geht.“

„Aber jetzt ge ra de le ben Sie hier?“
„Nein, ich kam nur aus dem Tal he rauf, um ei ni ges am Haus zu re pa rie ren.

Mor gen ge he ich wie der hin un ter.“
„Dann darf ich an neh men, dass Sie uns kein hei ßes Ge tränk, Tee oder Kaf -

fee, an bie ten kön nen?“
„Ich fürch te, nein. Al les was ich mit ha be, ist sau rer Most und Brot. Aber mei -

ne Leu te sind mit dem Vieh wei ter oben am Berg. Die könn ten Ih nen si cher ei -
ne gu te Mahl zeit vor set zen.“

Wir wa ren zwar nicht wirk lich hung rig oder durs tig, aber ich dach te, nach ei -
nem Marsch durch die gan ze Nacht und den hal ben Mor gen hät te uns ein hei -
ßes Ge tränk oder ein biss chen Nah rung wie der auf ge mun tert.

Wir ver ab schie de ten uns und gin gen wei ter. Die drei Häu ser stan den auf ei -
nem klei nen, we ni ger stei len Teil der Wie se, aber nun wur de der Hang so gar noch 
stei ler als zu vor. Lang sam mach te die Wie se fel si gem Un ter grund Platz und der
Weg wand sich in Ser pen ti nen den Berg hoch. Als nächs tes kam ei ne Zo ne mit
spär li chem Baum be stand und am En de wa ren wir wie der über der Wald gren ze,
wo sich das Ge biet in die ty pi schen Ter ras sen glie der te. Der Gip fel ei nes stei len
Han ges wur de zum Fuß des nächs ten. So klet ter ten wir von Ter ras se zu Ter ras se
und am En de ei nen Berg rü cken hin auf, der ei nen brei ten, fla chen Gip fel hat te.
Es war frü her Nach mit tag. Hier stand die Alm hüt te. Wei ter hin auf war ei ne letz te
Stu fe, die zu ei nem Glet scher führ te, über dem, noch viel wei ter oben, ei ne mäch -
ti ge Fels wand ruh te, die in ei ner scharf ge zac kten Kan te en de te.

*
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Nächst der Hüt te sa hen wir ei ne Frau ar bei ten. Ich ging auf sie zu und ließ Ali ce
mit Mi gnon war ten. Die Frau kam mir auf hal bem Weg ent ge gen.

„Gu ten Tag, Ma da me.“
„Gu ten Tag, Mon sieur.“
„Ich woll te fra gen, ob Sie viel leicht ein biss chen Nah rung für uns hät ten, der

Auf stieg hat uns sehr hung rig ge macht.“
„Ich ha be Brot, But ter und Milch, wenn Ih nen das reicht.“
„Das wä re herr lich. Aber es gibt ein klei nes Pro blem. Wir ha ben kein Geld.

Al les was wir ha ben, brau chen wir für un se re Bahn kar ten.“
„Nun, dann kann ich Ih nen im mer hin so viel Brot und Milch an bie ten, wie

Sie wol len. Das ist das glei che, was auch wir es sen. Die But ter ma chen wir nur,
um sie zu ver kau fen.“

Sie führ te uns in ei nen Raum, der als Wohn- und Ess zim mer, Kü che und
Werk statt dien te. Die Fens ter lä den wa ren ge schlos sen, es war dun kel und kühl.
An ei nem lan gen Tisch stand ei ne Bank, auf der an de ren Sei te wa ren Stüh le,
ganz ähn lich wie im Haus des fran zö si schen Hir ten, bei dem wir zu Gast
 gewesen wa ren, nach dem man uns über die Gren ze zu rüc kge bracht hat te. Der
ein zi ge Un ter schied war, dass es hier mehr Mö bel gab und al les po liert war.

Die Frau öff ne te die Tü ren von zwei Käs ten und zeig te uns Brot, das in ein
wei ßes Tuch ein ge schla gen war, ei nen ir de nen Krug mit Milch, Tel ler und Be -
steck.

„Bit te be die nen Sie sich selbst. Wenn Sie die Milch wär men wol len, kön nen
Sie ein biss chen Holz in den Herd tun, das Feu er ist noch nicht aus. Blei ben Sie, 
so lan ge Sie wol len und schlie ßen Sie die Tür, wenn Sie ge hen. Ich wer de nicht
mehr da sein, denn ich muss nach den Kü hen schau en.“

Sie ging, kam aber gleich noch ein mal zu rück.
„Das klei ne Mäd chen wird viel leicht Zu cker in die Milch wol len“, sag te sie.

„Sie fin den ihn hin ten im ober sten Fach, hin ter dem Brot.“
Und dann war sie weg.
Ei gent lich wuss te ich nicht und weiß es auch heu te noch nicht, wa rum ich

um Es sen ge be ten hat te. Wir stell ten die Tas sen, das Brot und die Milch auf den
Tisch und setz ten uns, um zu es sen. Aber nie mand hat te wirk lich Ap pe tit. Ich
glau be, dass wir ein fach zu mü de wa ren und ich Mü dig keit mit Hun ger ver wech -
selt hat te.

Je den falls war es für Ali ce und mich rich tig an stren gend, ein Stück Brot und
ei ne Tas se Milch hin un ter zu brin gen. Mi gnon woll te über haupt nichts. Ob wohl
wir ihr viel Zeit ga ben, uns beim Es sen und Trin ken zu zu se hen und selbst hung -
rig zu wer den, ver wei ger te sie al les.
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Sie sag te nur: „Ich will schla fen.“
Auch Ali ce und ich wa ren sehr mü de, das Sit zen am Tisch hat te uns das noch 

be wuss ter ge macht. Aber wir nah men es als Ans toß, auf zu bre chen und wei ter zu -
ge hen, da mit wir bis zum frü hen Abend auch si cher in St-Mau ri ce sein und
noch ei nen Zug nach Lau san ne be kom men wür den.

Bald hat ten wir wie der un ser ge wohn tes Tem po und da der Weg nun berg ab
führ te und die se Sei te viel sanf ter ab fiel, war das Ge hen be quem und leicht. Es
dau er te aber sehr lan ge, bis wir wie der im Wald un ten wa ren.

Da nach durch quer te der Weg ein Tal und führ te wie der aus dem Wald he -
raus. Plötz lich sa hen wir ei nen Weg vor uns, der sich ei nen stei len ho hen Hang
hin auf wand, so hoch, dass wir den Gip fel gar nicht se hen konn ten.

„Paul, das ist aber nicht un ser Weg, der da hin auf geht!“
„Nein, ich glau be nicht. Un ser Weg müss te ei gent lich ab zwei gen und links

hin un ter füh ren. Die sen klei nen Bach ent lang.“
Wir über quer ten den Bach, aber kein Weg zweig te ab. Wir stan den im mer

noch vor dem stei len Hang. Das war schon un ser Weg, der da hin auf führ te.
„Wir kön nen nicht mehr berg auf!“, sag te Ali ce, „Ich kann auf kei nen Fall.

Ich blei be hier!“
Ich fühl te das sel be, sag te aber nichts. Wir gin gen zum Bäch lein zu rück, setz -

ten uns ei ne Wei le nie der und ba de ten un se re Fü ße. Das Was ser war ei sig und
wir konn ten die Fü ße nicht all zu lang da rin las sen. So wech sel ten wir zwi schen
dem kal ten Was ser und der war men Son ne ab. Es tat un se ren mü den Fü ßen
sehr gut und er frisch te uns. Nach ei ner Vier tel stun de wa ren wir be reit, den be -
ein dru cken den Hang zu be zwin gen, der sich uns so plötz lich und ent schie den
in den Weg ge stellt hat te.

Der Auf stieg war lang sam und er schöp fend. Nur dass die Son ne im mer wei -
ter sank, trieb uns an. Wenn wir vor der Dun kel heit im Tal sein woll ten, muss -
ten wir den Gip fel die ses nicht en den wol len den Ber ges recht zei tig er rei chen.
Ei gent lich hät ten wir längst oben sein sol len.

„Ich kann nicht mehr wei ter“, sag te Ali ce. „Wir müs sen hier ste hen blei ben.“
„Ja, wir müs sen ras ten. Aber hier ist es zu steil. So bald wir ein ebe nes Flec k -

chen fin den, blei ben wir ei ne Wei le sit zen.“
Aber auf die sem Hang gab es nicht ein mal ein win zi ges ebe nes Stüc kchen.

Wir wur den lang sa mer, aber zum Sit zen gab es ein fach kei nen Platz. Der Zic k -
zack-Pfad en troll te sich hin ter uns, das Tal mit dem klei nen Bäch lein ver sank tie -
fer und tie fer, aber vom Gip fel war im mer noch nichts zu se hen.

So gin gen wir wei ter. Ali ce, vor mir, war schon ziem lich wac klig auf den Bei -
nen. Je der ih rer Schrit te schien ein Wag nis, als ob sie das Gleich ge wicht nur noch
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zu fäl lig hiel te. Ich wuss te, wenn sie stol per te, konn te ich sie nicht auf fan gen. Sie
wür de hin un ter fal len, bis ins Tal weit un ten. Aber sie zu war nen, dach te ich mir,
wür de sie nur ängs ti gen und al les noch schlech ter ma chen. Al les, was ich tun
konn te, war mög lichst dicht hin ter ihr zu ge hen und sie in di rekt zu war nen.

„Ali ce, bit te pass auf, wo du hin steigst! Geh nicht schnel ler, als du kannst!“
Ich hat te ge nug da mit zu tun, selbst die Ba lan ce zu hal ten, wenn ich Mi gnon

von ei nem Arm in den an de ren nahm und die Si tua ti on war auch für mich al les
an de re als er mu ti gend. In die sem Ren nen ge gen die Son ne wa ren wir auf der
Ver lie rer sei te. Sie schien schnel ler zu sin ken, als wir klet ter ten.

Aber ir gend wie schaff ten wir es und wir schaff ten es oh ne je den Zwi schen -
fall. Kurz vor Son nen un ter gang stan den wir oben auf dem Gip fel.

*
Ein au ßer ge wöhn li cher An blick brei te te sich vor uns aus. Weit un ter uns lag ein
rie si ges Tal in all sei ner Pracht. Rechts in wei ter Fer ne reih te sich am Ho ri zont
Glet scher an Glet scher, glit zernd in der Abend son ne. Da rü ber türm ten sich
 felsige Gip fel.

Un se re Au gen folgten dem gro ßen Tal, das sich un ter uns aus brei te te.
„Das“, sag te ich, „ist das Rhô ne-Tal. Wei ter rechts, wo du die Wand aus Glet -

schern und Berg gip feln siehst, ist der Ur sprung der Rhô ne. Sie fließt nach links, 
so weit wir schau en kön nen und noch viel wei ter, bis in den Gen fe rsee. Wenn sie 
auf der an de ren Sei te des Sees he raus kommt, fließt sie nach Frank reich. Wir
wa ren ziem lich na he dort, als wir in An ne mas se wa ren.“

„Es ist gro ß ar tig!“, sag te Ali ce, „ma jes tä tisch!“
Die nächs ten fünf Mi nu ten brauch ten wir, um in Stil le den Ein druck die ser

gro ß ar ti gen Welt, die ser Ber ge und Tä ler im wech seln den Licht der sin ken den
Son ne, in uns auf zu neh men. Der Fluss schlän gel te sich wie ein dün ner Fa den
durch den brei ten Bo den des Ta les. Über dem Tal wa ren die Aus läu fer des Ge bir -
ges zu se hen, durch zo gen von zahl lo sen ho ri zon ta len Li nien, bei de nen es sich um 
die Ter ras sen der Wein gär ten han deln muss te. Da hin ter ka men dich te Wäl der
auf stei len Hän gen, wei ter oben noch stei le re, mit Na del bäu men be wach se ne Fels -
hän ge, und am En de die von fel si gen Berg gip feln über rag ten Glet scher ka re mit
ih ren klei nen Seen, die sich fast auf un se rer Hö he zu be fin den schie nen.

„Wir sind viel hö her über dem Tal, als ich auf grund der Kar te an ge nom men
hät te“, sag te ich.

„Wie hoch, meinst du, sind wir?“
„In Me tern kann ich es nicht sa gen, aber ich fürch te, wir wer den ei nen vol len 

Tag brau chen, um hin un ter zu kom men. Und dann wer den un se re Knie vom
lan gen Ab stieg ganz schön weich sein.“
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„Das heißt, der Ab stieg kommt heu te nicht mehr in Fra ge?“
„Nein, si cher nicht. Wir müs sen uns wahr schein lich schon beei len, um we -

nigs tens wei ter un ten ei nen Platz zum Schla fen zu fin den.“
„Wie wä re es mit ei ner Alm hüt te?“
„Ich glau be, die Hän ge sind hier viel zu steil, die Hir ten wer den wohl wei ter

un ten sein.“
Die Son ne war schon fast un ter ge gan gen, als wir vom Gip fel ab stie gen. Der

Weg ging lang sam ab wärts, über moo si ge Mat ten und manch mal über fel si ge
Hän ge. Das Wis sen, den höch sten Punkt un se res We ges hin ter uns zu ha ben,
war er mu ti gend. Ab nun wür de es stän dig berg ab ge hen.

Wir gin gen so schnell wir konn ten, späh ten aber im mer nach Häu sern oder
Hüt ten aus. Nach ei ni ger Zeit sa hen wir ein klei nes Stein ge bäu de und ver lie ßen
den Weg, um es nä her zu be gut ach ten. Es stell te sich als dach lo se Rui ne he raus
und wir gin gen un se ren Weg wei ter.

Wir wa ren nun schon ei ne Stun de berg ab un ter wegs, oh ne ei ne Be hau sung zu 
se hen und ka men auf ei nem eher fla chen Berg stück wie der in den Wald, wo die
Bäu me bald dich ter stan den und der Bo den mat schig wur de. Der Weg ga bel te
sich in ein Dut zend an de rer We ge, die aber al le par al lel ver lie fen. Oft san ken wir
bis zu fünf zehn Zen ti me ter tief ein. Wir ver such ten die Sei ten we ge, aber es war
das Glei che. Wir muss ten un se re Schu he aus zie hen, um sie nicht zu ver lie ren.

Das Ta ges licht wur de schwä cher und schwä cher und wir hat ten Angst, uns
im schlam mi gen Wald zu ver ir ren. Wir fan den Kar ren spu ren und wuss ten, dass
in der Nä he ei ne Sied lung sein muss te. Wir folgten ih nen und ka men, fast
schon bei Ein bruch der Nacht, zu ei ner Lich tung. Mit ten drin stand ein gro ßes
dreis tö cki ges Haus, das sich als ei ne Art Ho tel, wohl für Ur lau ber oder Sport ler,
he raus stell te. Es schien mir zu ris kant und wir mach ten ei nen wei ten Bo gen.

Aber nun gin gen wir auf ei nem brei ten, leicht er kenn ba ren Kar ren weg, dem
wir auch im Dun keln oh ne gro ße Pro ble me fol gen konn ten. Nach et wa ei ner
Stun de ka men wir zu ei nem Berg bau ern haus.

*
Wir gin gen in den Hof, um zu fra gen ob wir die Nacht im Heu scho ber ver brin -
gen dürf ten. Das Haus hat te Halb tü ren und durch die of fen ste hen de obe re
Hälf te sah ich den Bau ern und sei ne Frau, wäh rend ich nä her kam: Ein sehr al -
tes Paar, das ge ra de sein Abend es sen vor be rei te te.

„Gu ten Abend!“
„Gu ten Abend!“ Sie wirk ten ein biss chen er schro cken.
„Wir ha ben ei nen lan gen Weg hin ter uns und woll ten Sie um Er laub nis bit -

ten, in Ih rem Heu scho ber zu über nach ten.“
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„Im Heu scho ber, sa gen Sie?“ Der al te Mann wirk te, als ob er nach ei nem
Vor wand such te, uns ab zu wei sen.

„Ja.“
„Aber –“
„Wir wol len nur bis zum Mor gen grau en schla fen.“
„Es tut mir leid, das Heu –“
„Wir fin den es schon. Ich ha be drau ßen den Ein gang ge se hen, be vor ich he -

rein ge kom men bin. Wir bräuch ten nur noch Ih re Er laub nis.“
„Al so gut, sie dür fen. Sie sind nur zu dritt?“
„Ja, nur wir drei. Vie len Dank!“
Sie be gan nen nun mit ge senk ter Stim me mit ein an der zu spre chen. Ich hat te

den Ein druck, sie dis ku tier ten da rü ber, ob sie uns zum Es sen ein la den soll ten.
Um die ses Pro blem, des sen Ur sa che ganz of fen sicht lich wir wa ren, schnell zu lö -
sen, ver schwan den wir Rich tung Heu scho ber. Aber der Mann rief uns nach und 
bat uns, ins Haus zu kom men. Ei ne Kuh ver stell te den Weg zum Ein gang. Der
Bau er scheuch te sie weg, wir tra ten ein und wur den an ei nen lan gen Tisch
 gesetzt. Es gab Brot und But ter milch.

„Sie le ben hier das gan ze Jahr?“, frag te ich.
„Nein, nein! Wir sind ge ra de da bei, ins Dorf hin un ter zu zie hen. Die meis ten

un se rer Sa chen sind schon un ten. Un se re Kin der sind schon vor zwei Ta gen ge -
gan gen. Wir ge hen mor gen mit dem Vieh.“

Am Weg rund ums Haus zum Heu scho ber hiel ten wir an, um das herr li che
Mär chen land zu be wun dern. Kris tall klar leuch te ten Mil lio nen Ster ne am
 Himmel und kris tall klar leuch te ten tau sen de Lich ter un ten im Tal.

Der Heu bo den be dec kte nur die Hälf te des Stalls. Wir hat ten un se ren Gast -
ge bern hoch und hei lig ver spro chen, auf dem Heu bo den kein Feu er zu ma chen
und hiel ten uns da ran.

Wir muss ten sehr auf pas sen, um nicht zwi schen den lo se lie gen den Bo den -
bret tern durch zu fal len. Un ter uns hör ten wir, wie das Vieh ru hig at me te und
sich dann und wann be weg te. Bald schlie fen wir.

*
Es däm mer te, als wir er wach ten. Das soll te al so der letz te Tag un se rer Wan de -
rung sein. Wir er war te ten, ir gend wann am Nach mit tag bei der Bahn sta ti on zu
sein. Es war wich tig, bei der An kunft wie ganz nor ma le Rei sen de aus zu se hen
und so be gan nen Ali ce und ich so fort, un se re Klei dung und Schu he vom
Schmutz zu be frei en. Im Hof gab es fri sches Quell was ser, das be stän dig aus ei ner 
höl zer nen Rin ne floss. Wie er fri schend es war, sich da mit zu wa schen, wäh rend
die fri sche Mor gen luft ei nen wun der schö nen Tag ver sprach!
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Die Bau ern wa ren auch schon auf und lie hen mir Bürs ten für Klei dung und
Schu he und so gar ei nen Ra sie rer. Wir muss ten viel an uns ar bei ten, bis wir wie -
der wie nor ma le Men schen aus sa hen. Und dann ging es hin un ter ins Tal.

Die ser Tag ist in mei nen Er in ne run gen der hell ste. Der Him mel war klar
und strah lend blau, die Luft dünn und frisch, das Tal un ter uns und die Ber ge
ge gen über ba de ten im hel len Son nen licht. Wir wa ren so gut ge launt, dass es
bes ser gar nicht mög lich ge we sen wä re. Der Weg ging in stän di gem leich ten
 Zick zack berg ab, die Na del bäu me ver brei te ten ih ren ty pi schen Duft und mach -
ten den Bo den mit ih ren Na deln weich wie ei nen Tep pich.

Bis zur Mit te des Vor mit tags hat ten wir die Hälf te der gro ßen al pi nen Ter ras -
se be reits hin ter uns. Es war ein rie si ges Pla teau von Wie sen, mit ten drin die an -
sehn li che Ort schaft Vér os saz. Wir mach ten ei nen Um weg durch die Aus läu fer 
des Or tes und er reich ten das En de der Ter ras se knapp vor Mit tag. 

Von dort konn ten wir di rekt ins Tal hin un ter se hen. Der Weg war nun stei ler
und es gab mehr Ser pen ti nen. Be vor es uns be wusst war, hat ten wir die Na del -
bäu me hin ter uns ge las sen und wan der ten nun durch die tie fer lie gen den Laub -
wäl der hin un ter. Wir wa ren dem Tal bo den und da mit un se rem End ziel schon
sehr na he.

Am spä ten Nach mit tag be fan den wir uns kei ne zwei hun dert Me ter über
St-Mau ri ce. Wir säu ber ten Klei dung und Schu he vom Staub, der sich in zwi -
schen wie der da rauf nie der ge las sen hat te und er hol ten uns ein biss chen, um
nicht er schöpft zu wir ken. Dann gin gen wir das letz te Stück un se res We ges hin -
un ter und stie ßen am Ran de der Stadt auf ei ne Stra ße.

Es war sehr ru hig hier. Es gab we der Häu ser noch Men schen. Wir gin gen die
Stra ße wei ter, die sich am En de leicht bog und in ei ne an de re, brei te re mün de te. 
Die se Stra ße, das konn ten wir schon von wei tem se hen, wur de durch ei ne
 Straßensperre un ter bro chen.

Wir blie ben ste hen, um nach zu den ken.
„Die se Stra ßen sper re“, sag te ich zu Ali ce, „be deu tet si cher mi li tä ri sches

Sperr ge biet. So et was hät te ich so weit von der Gren ze nicht er war tet.“
„Was ma chen wir al so?“
„Erst ge hen wir zu rück, bis wir au ßer Sicht sind, da mit wir Zeit ha ben, nach -

zu den ken.“
Schnell, aber be müht, unbekümmert zu wir ken, gin gen wir den Weg zu rück,

den wir ge kom men wa ren. Wir gin gen bis in den Wald zu rück und schau ten
uns nach We gen um, die zu an de ren Stra ßen füh ren könn ten, aber es gab kei ne. 
Un ser Weg war der ein zi ge Durch gang zwi schen zwei ho hen Fels wän den. Wenn
es wirk lich ei nen an de ren Weg gab, muss te der schon viel frü her ab ge zweigt
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sein. Zu rüc kzu ge hen, um da nach zu su chen, konn te be deu ten, wie der den gan -
zen Weg hin auf zu ge hen, denn wir konn ten uns an kei ne ein zi ge seit li che Ab -
zwei gung er in nern.

Wir ei nig ten uns da rauf, dass ich zu erst al lein hin un ter ge hen soll te, um den
Zweck der Stra ßen sper re aus zu kund schaf ten, be vor wir uns auf ei ne wei te re lan -
ge Wan de rung, die wo mög lich Ta ge ge dau ert hät te, ein las sen woll ten.

Ich ging al so den Weg wie der hin un ter und da nach die Dorf stra ße in Rich -
tung Stra ßen sper re. Ich ver such te, wie ein Spa zier gän ger aus zu se hen und ging
bis zu ei ner Stel le, von der aus ich die Stra ßen sper re ge nau er se hen konn te.

Ich sah nun, dass es in Wahr heit zwei Sper ren wa ren, ei ne hin ter der an de -
ren. Ein Haus stand un mit tel bar da ne ben und ich er war te te, dort Wach per so -
nal zu se hen, doch Tor und Fens ter schie nen ver schlos sen zu sein. Als ich nä her
kam, wur de klar, dass das Haus leer stand und die Stra ßen sper ren nur da zu
dien ten, Au to mo bi le an der Durch fahrt zu hin dern. An bei den En den war
reich lich Platz für Fuß gän ger. Ich ging noch nä her und sah, dass kei ne Men -
schen see le sich in der Nä he der Sper ren be fand. Ich be fand mich nun auf der
brei ten Stra ße.

Ich pas sier te die Sper ren und ging bis zur nächs ten Kur ve. Von hier führ te
die Stra ße di rekt zu ei ner an de ren Stra ße, die die Haupt stra ße der Stadt zu sein
schien. Auf den Geh stei gen wa ren vie le Leu te und ich frag te ei ne Frau nach
dem Weg zum Bahn hof.

„Sie ge hen zehn Mi nu ten die Haupt stra ße wei ter“, sag te sie und deu te te
nach rechts. „Sie fin den den Bahn hof zu ih rer rech ten. Sie kön nen ihn nicht
ver feh len, er ist ge nau in der Mit te der Stadt.“

Die Vor stel lung, mit Mi gnon und Ali ce durch die se be leb te Stra ße zu ge hen,
ge fiel mir nicht. Mi gnon mit ih rem klo bi gen Gips hier durch zu tra gen, wür de
zwei fel los Auf merk sam keit er re gen. Die Su che nach ei nem an de ren Weg zum
Bahn hof blieb aber er folg los.

*
Ich ging zu mei nen bei den Mäd chen zu rück und nach ei ni gen sorg sa men Vor -
be rei tun gen be ga ben wir uns wie der den Weg hin un ter. Als wir an den Punkt
ka men, wo der Weg in die Stra ße über ging, häng te ich mei nen Man tel über Mi -
gnon. Er be dec kte ih ren Gips voll kom men, sah an ihr aber eher selt sam aus. Ich
hob ei nen Stock auf, den ich Mi gnon zu hal ten gab, was al les noch selt sa mer
aus se hen ließ, aber den Ein druck er we cken moch te, dass wir hier ir gend ein
Spiel spiel ten.

Be vor wir in die be leb te Haupt stra ße ka men, nah men wir Mi gnon in die
Mit te und hiel ten je der ei ne ih rer Hän de. Nun be gann un ser Spiel. „Un, deux –
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trois! Un, deux – trois!“ Bei „un“ lie ßen wir Mi gnon so weit he run ter, dass der
Man tel den Bo den be rühr te, bei „deux“ mach ten wir ei nen Schritt vor wärts und
bei „trois“ ho ben wir Mi gnon in die Hö he und schwan gen sie vor wärts, hoch
durch die Luft und be gan nen dann die drei Schrit te von neu em. Auf die se Art
spiel ten wir ei ne Fa mi lie, die ge ra de ei nen wun der vol len Nach mit tag in den
Wäl dern ver bracht hat te und nun in aus ge las se ner Lau ne durch die be völ ker te
Haupt stra ße von St-Mau ri ce zu rüc kkehr te. Wäh rend ich ver such te, hei ter und
sorg los zu wir ken, zer sprang mit vor Span nung fast das Herz. Mein Den ken wur -
de von ei ner ein zi gen Idee be herrscht: Die end gül ti ge Ent schei dung über Er folg
oder Miss er folg un se rer Flucht fällt hier und jetzt, in die ser Stra ße.

Pas san ten sa hen uns ver wun dert an und lä chel ten dann ver ständ nis voll.
Auch et li che Sol da ten, of fen bar aus ei ner na hen Gar ni son und auf Ur laub,
schau ten lä chelnd zu. Die Auf merk sam keit, die wir er reg ten, war harm los und
oh ne Ri si ko.

Wir tanz ten den gan zen Weg durch die Haupt stra ße und wech sel ten un ser
„Un, deux – trois!“ mit „Un, deux – hop!“ und ver schie de nen an de ren Rhyth men
ab. Wir tanz ten in den Bahn hof bis zu ei ner Bank am hin ter sten En de ei nes der
Bahn stei ge.

Ali ce und Mi gnon blie ben auf der Bank und ich ging zum Fahr kar ten schal -
ter. Soll ten die zwan zig Fran ken so weit rei chen, wür de ich Kar ten bis Lau san ne
neh men, wenn nicht, wür den wir den Zug eben vor her ver las sen müs sen. Die
Haupt sa che war, aus dem Grenz ge biet he raus zu kom men.

„Was kos tet es bis Lau san ne?“
„Ein fa che Fahrt, drit te Klas se nach Lau san ne ist drei Francs und fünf zig

Cen ti mes.“
„Sag ten Sie, drei ein halb Francs?“
„Ja. Wie so? Ist es Ih nen zu viel?“
„Nein, ich war ver wun dert, dass es nach Lau san ne so we nig kos tet.“
„So we nig, sa gen Sie?“ Der Kar ten ver käu fer schau te mich über rascht an und

wie mir schien, mit durch drin gen dem Blick.
Da ha be ich mich ja schön hin ein ge rit ten, dach te ich mir. Wo zu muss te ich

die se Be mer kung ma chen? Der Kar ten ver käu fer wen de te sich in zwi schen an ei -
nen Mann hin ter mir:

„Mon sieur, ha ben Sie die sen Herrn ge hört? Er fin det, die Bahn ta ri fe sei en zu
nied rig.“

Im Um dre hen sah ich hin ter mir den Mi li tär man tel ei nes Of fi ziers, des sen
Kopf sich ir gend wo über mir be fin den muss te. Oh ne ihn an zu se hen, dreh te ich
mich wie der zu rück. Mir fuhr durch den Kopf, dass ich ir gend wann zu vor et was
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über Prei se ge hört hat te und der Berg bau ern hof fiel mir ein, auf dem wir bei un -
se rem ers ten Über tritt in die Schweiz Halt ge macht hat ten. Noch be vor der
Frem de hin ter mir auf die Be mer kung des Kar ten ver käu fers ant wor ten konn te,
sag te ich schnell, „Es ist nicht ganz so lus tig, wie Sie glau ben, Mon sieur. Über le -
gen Sie nur, was man heut zu ta ge al lein für ein Stück But ter zah len muss und Sie 
wis sen, was ich mei ne. Ge ra de an den Bahn ta ri fen se hen wir, wie die Prei se
 steigen.“

„Ich ver ste he“, sag te er und prus te te he raus.
„Dann ge ben Sie mir doch bit te zwei Kar ten nach Lau san ne, falls Sie da von

ge nü gend übrig ha ben.“
„Oh, wir ha ben ei ne Men ge Kar ten übrig. Mehr Fahr kar ten als But ter, so viel

steht fest. Bit te sehr. Sie ben Francs ge rade aus. Und ihr Zug geht in zehn Mi nu -
ten.“

Mit den Fahr kar ten und dem Wech sel geld kehr te ich zu den Mäd chen
 zurück. Wir be schlos sen, ge trennt nach Lau san ne zu fah ren. Si cher heits hal ber.
Im Zug gin gen zwei mal hoch ran gi ge Of fi zie re durch die Wag gons, was auf mich
den Ein druck ei nes Kon troll gan ges mach te. Aber es gab kei ne Kon trol len und
wir reis ten fried lich den gan zen Weg bis zur Stadt am Gen fe rsee.

*
Der Bahn hof in Lau san ne war mit Po li zei und Mi li tär per so nen über sät, so wie
mit Leu ten, die zu spe ziel len De tek tiv ein hei ten zu ge hö ren schie nen. An zwei
Stel len muss ten wir en ge Schleu sen pas sie ren und wur den von je der Sei te mit
arg wöh ni schen Bli cken durch bohrt. Aber wir ka men oh ne Zwi schen fall durch.
Als wir dann end lich aus dem gro ßen, mo der nen Ge bäu de ins Freie tra ten, be -
fan den wir uns auf der „Ave nue“ de la Ga re. Hier schloss ich mich wie der Ali ce
und Mi gnon an, ge mein sam über quer ten wir die Ave nue und folgten dem
Strom der Fuß gän ger die stei le Stra ße hin auf.

Wir hät ten auch ei ne Stra ßen bahn neh men kön nen – hät ten wir ge wusst,
wo hin wir woll ten. Aber un ser Haupt ziel war es, vom Bahn hof weg zu kom men.
Als sich he raus stell te, dass wir mehr und mehr in Rich tung Stadt zen trum gin -
gen, bo gen wir in Sei ten stra ßen ab. Wir ka men zu ei nem Park, dort ließ ich Ali -
ce und Mi gnon auf ei ner Bank und er klär te: „Ich wer de se hen, ob ich ir gend wo
ein Flücht lings ko mi tee fin den kann. Wir brau chen Be ra tung, wie wir mit den
Schwei zer Be hör den in Kon takt tre ten sol len. Zu erst soll ten wir aber wis sen, ob
es ei ne gu te Chan ce gibt, dass man uns Asyl ge währt.“

„Wie lan ge wird es dau ern?“
„Ich wer de mich be mü hen, dass es nicht zu lan ge dau ert. Bis da hin ach tet da -

rauf, mit nie man dem hier zu spre chen.“
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Erst ver such te ich es in ei ner Te le fon zel le, aber es war nicht mög lich, je man -
den zu er rei chen. Es wa ren ei ni ge Or ga ni sa tio nen auf ge lis tet, die Flücht lings ko -
mi tees be trei ben moch ten, aber nir gends mel de te sich je mand. Ich ging in die
In nens tadt und frag te in ei ni gen der grö ße ren Ge schäf te. Nie mand schien et -
was zu wis sen. Die Zeit ver ging und ich mach te mir im mer mehr Sor gen we gen
Ali ce und Mi gnon, die nun schon so lan ge an der sel ben Stel le sa ßen und
 dadurch viel leicht die Auf merk sam keit ir gend ei nes Be am ten auf sich zo gen. Ich
ging zum Park zu rück, um si cher zu sein. Sie wa ren im mer noch da. Ali ce saß auf 
der Bank und kämpf te mit dem Schlaf, Mi gnon war eben falls sehr mü de, aber
gleich zei tig hell wach.

Nun frag te ich in Krä mer lä den und Apo the ken und end lich be kam ich die
ge wünsch ten In for ma tio nen. Man ver wies mich an ei nen Ge schäfts mann, der
eh ren amt li cher Mit ar bei ter ei nes Flücht lings ko mi tees war. Ich eil te zu sei nem
Bü ro im Stadt zen trum und kam ge ra de an, be vor es ge schlos sen wur de. Er trat
durch die Tü re und war schon am Fort ge hen.

„Ha be ich die Eh re mit Mon sieur X.?“
„Ja, der bin ich.“
„So viel ich weiß, sind Sie Vor stands mit glied des Flücht lings ko mi tees die ser

Stadt?“
„Ja, was kann ich für Sie tun?“
„Wir, das heißt mei ne Fa mi lie und ich, sind so eben ein ge trof fen. Wir sind il -

le gal aus Frank reich ge kom men und brau chen Be ra tung.“
„Wir wer den uns freu en, Ih nen in je der er denk li chen Wei se zu hel fen.“
„Ich freue mich sehr, das zu hö ren und bin Ih nen sehr dank bar.“
Er be schrieb ein Blatt Pa pier, drüc kte es mir in die Hand und sag te: „Das ist

die Bü ro adres se des Ko mi tees. Jetzt hat es ge schlos sen, aber es wird Mon tag um
neun Uhr wie der öff nen.“

„Wann ist das?“
„Mon tag um Neun.“
„Ja, ich ha be schon ver stan den. Aber wann ist das? Ich mei ne, wel chen Wo -

chen tag ha ben wir heu te?“
Ver dutzt starr te er mich an, ant wor te te dann aber mit ei nem Lä cheln: „Heu -

te ist Frei tag.“
„Und das Bü ro wird vor Mon tag nicht of fen sein, sag ten Sie?“
„Ja, es hat Mon tag bis Frei tag von neun bis zwölf ge öff net.“
„In die sem Fall, fürch te ich, müs sen Sie uns zu dem Mann nach Hau se

 schicken – ich mei ne zu dem Mann, der die An ge le gen hei ten mit den Be hör den 
 regelt.“
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„Es tut mir leid. Sie müs sen am Mon tag wie der kom men.“
„Aber wir brau chen drin gend Rat. Wir müs sen wis sen, was wir tun sol len,

um auf kei nen Fall nach Frank reich zu rüc kge schickt zu wer den.“
„Es tut mir leid, aber bis Mon tag müs sen Sie war ten.“
So ein fach konn te ich nicht auf ge ben. Ich ver such te, ihm zu er klä ren, wie je -

mand vom Ko mi tee, viel leicht so gar er selbst, we ni ge Ta ge zu vor mit Mon sieur
Du Mont te le fo niert hat te, wie da mals ge plant wor den war, dass ein Au to mo bil
uns in C. er war ten wür de, wie wir aus Ei ge nem hier her ge kom men wa ren und
dass wir nun sei ne Hil fe brauch ten. Aber es war voll kom men sinn los. Er wie der -
hol te nur sei nen ei nen Rat: „War ten Sie bis Mon tag.“

Zu rück auf der Stra ße, war ich zu nächst un ent schlos sen, was ich tun soll te.
Erst zu Ali ce und Mi gnon ge hen? Wür den sie über haupt noch da sein, oder be -
reits auf ei nem Mi li tär last wa gen sit zen, un ter wegs zur Gren ze? Soll te ich lie ber,
falls es das über haupt gab, nach ei nem an de ren Ko mi tee fra gen, be vor al le Ge -
schäf te schlos sen?

Ich be schloss, erst die Adres se auf zu su chen, die mir der Mann vom Ko mi tee
ge ge ben hat te. Wer weiß, dach te ich, viel leicht macht dort je mand Über stun -
den.

Ich fand das Bü ro tat säch lich – in Form ei ner ver schlos se nen Tü re, im Par ter -
re ei nes gro ßen, in ei ner Sei ten stra ße ge le ge nen Pri vat ge bäu des. An der Tü re
be fand sich ein gro ßes Schild mit dem Na men des Ko mi tees und den Öff nungs -
zei ten, ge nau wie der Mann sie mir ge sagt hat te. Ich klopf te an die se wie an ei ni -
ge be nach bar te Tü ren. Es war voll kom me ne Stil le.

Auf dem Weg hin aus sah ich vor dem Ge bäu de ein gang ei nen al ten Mann
auf den Stu fen sit zen.

„Ent schul di gen Sie, ken nen Sie viel leicht das Bü ro des Flücht lings ko mi tees
im  Parterre?“

„Das will ich mei nen. Ich bin ja der Haus meis ter. Aber es ist jetzt ge schlos -
sen. Woll ten Sie je mand tref fen?“

„Ja, al ler dings. Ich bin Flücht ling und brau che Rat.“
„Da müs sen Sie am Mon tag wie der kom men. Um neun Uhr mor gens sper -

ren sie auf.“
„Ich weiß. Und ei gent lich wuss te ich es be reits, be vor ich hier her kam.“
„Wirk lich? Wa rum sind Sie dann ge kom men?“
„Weil es drin gend ist.“
„Ach. In wie fern?“
„Wir, al so wir drei, sind so eben an ge kom men. Wir sind voll kom men fremd

hier und aus Frank reich ge flo hen.“
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Der al te Mann sprang auf.
„Aus Frank reich ge flo hen? Und ge ra de an ge kom men? Wa rum sa gen Sie das

nicht gleich? Wie vie le, sag ten Sie, sind Sie?“
„Wir sind zu dritt. Mei ne Frau und un ser klei nes Mäd chen war ten auf ei ner

Bank im Park.“
„Al so, Mon sieur, ma chen Sie sich kei ne Sor gen. In zwei Mi nu ten ho le ich Ih -

nen je mand vom Ko mi tee hier her. War ten sie hier. Ich bin so fort wie der zu -
rück.“

Und weg war er.
Nach et wa fünf zehn Mi nu ten war er wie der da. Er gab mir ei nen Zet tel mit ei -

nem Na men und ei ner Adres se.
„Ge hen Sie zu die sen Leu ten, zur Fa mi lie B.“, sag te er. „Sie wer den se hen,

das sind sehr net te Leu te. Ich ha be ih nen er zählt, was Sie mir er zählt ha ben. Sie
er war ten Sie. Es ist gleich hier um die Ecke.“

*
Ich ging so fort hin. Es war ein gro ßes Wohn haus. Im Stie gen haus stand ei ne
jun ge Frau und war te te of fen sicht lich auf je mand. Als ich mit dem Zet tel in der
Hand nä her kam, frag te sie: „Wol len Sie zu B.?“

„Ja.“
„Ich bin sei ne Toch ter. Mei ne El tern er war ten Sie. Kom men Sie bit te mit

mir?“
Mon sieur und Ma da me B., zwei äl te re Herr schaf ten, be grü ß ten mich sehr

herz lich. Als ich er wähn te, dass Ali ce und Mi gnon auf ei ner Bank in ei nem Park 
war te ten, ga ben sie mir ih ren Sohn mit, um sie gleich in ei nem Ta xi ab zu ho len.
Es wur de fast schon dun kel, aber Ali ce und Mi gnon wa ren im mer noch da und
war te ten ge dul dig.

Zu rück bei den B.s fühl ten wir uns fürs ers te si cher und konn ten die An ge le -
gen heit end lich in Ru he be spre chen. Mon sieur B., der auf ir gend ei ne Art mit
dem Ko mi tee in Ver bin dung stand, er zähl te uns, was er wuss te und ver such te te le -
fo nisch, bei ver schie de nen Freun den Ant wor ten auf spe ziel le Fra gen zu er hal ten. 

Die Si tua ti on war nicht ganz klar. Die Schwei zer Be hör den schie nen Flücht -
lings an ge le gen hei ten auf ei ner in di vi du el len Ba sis zu be han deln, de fi ni ti ve Re -
geln da für wa ren nicht be kannt. Das The ma stand sehr im Blic kpunkt der Öf -
fent lich keit: Man che Leu te wa ren da für, die Gren zen dich ter zu ma chen, um
we gen der im Land herr schen den Le bens mit tel knapp heit den Zu strom von il le -
ga len Flücht lin gen ein zu däm men. An de re, dar un ter auch die Mehr heit der Zei -
tun gen, tra ten für ei ne Lo cke rung der Be stim mun gen ein und üb ten da hin ge -
hend er heb li chen Druck aus.
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Klar war je den falls – von nun an lag die Sa che nicht mehr in un se ren Hän -
den. Wir konn ten nichts tun, als uns an die be ste hen den Re geln zu hal ten und
aufs Be ste zu hof fen.

Noch am sel ben Abend re gi strier ten wir uns bei ei ner Stel le, die Mon sieur B. 
für die Nacht emp foh len hat te. Am nächs ten Mor gen hol te mich ein Of fi zier
der Mi li tär po li zei zum Ver hör bei der re gio na len Mi li tär be hör de. Man brach te
mich zu ei nem Haupt mann G., mit dem ich ein an ge neh mes Ge spräch hat te. Er 
er stell te ei nen de tail lier ten Be richt un se res Fal les und er klär te mir, dass die Be -
stim mun gen ihn da zu ver pflich te ten, mich zu in ter nie ren. Da nach ent ließ er
mich auf Eh ren wort, da mit ich ein paar Stun den bei mei ner Fa mi lie sein
 konnte.

Zu ei nem ver ein bar ten Zeit punkt wur de ich ab ge holt und in ei ne klei ne Vil la 
in B. bei Lau san ne ge bracht. Die se Vil la war vom Mi li tär re qui riert wor den und
wur de nun von der nächst ge le ge nen Gar ni son be treut und be wacht. Bei mei ner 
An kunft wa ren be reits zwei an de re In ter nier te dort und in den nächs ten Ta gen
folgten wei te re. Haupt mann G. kam je den Tag vor bei und be rich te te uns Neuig -
kei ten zu un se rem Sta tus. Die se „Neuig kei ten“ be stan den meist da rin, dass er
nach wie vor auf ei ne Ent schei dung durch sei ne vor ge setz ten Be hör den war te te.
Er brach te mir aber auch Neuig kei ten von Ali ce und Mi gnon, die sich im mer
noch in ih rer Her ber ge auf hiel ten, nun aber vom Mi li tär be treut wur den.

Nach et wa zehn Ta gen kam Haupt mann G. mit der end gül ti gen Ent schei -
dung: Mei ner Fa mi lie war Asyl in der Schweiz ge währt wor den! Da mit war der
Schluss strich un ter all un se re An stren gun gen seit un se rer Flucht aus Al bi ge zo -
gen wor den und ein neu es, ru hi ges Ka pi tel im Le ben mei ner Fa mi lie konn te be -
gin nen. Wir fei er ten die ses Er eig nis am kom men den Tag, als ich mit Ali ce und
Mi gnon wie der ver eint war.

Es muss we ni ge Ta ge spä ter ge we sen sein, dass die Schwei zer Re gie rung ih re
Gren zen für al le Flücht lin ge öff ne te, de ren Le ben in Ge fahr war.
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Teil III





NACH HAUSE

Wäh rend un se res Auf ent hal tes in der Schweiz ge nos sen wir ein ru hi ges,
fast nor ma les Le ben. Es zu be schrei ben, wür de das Ta lent ei nes ge schic k -

ten und be gab ten Au tors er for dert ha ben, denn ober fläch lich be trach tet gab es
nichts Dra ma ti sches oder Au ßer ge wöhn li ches.

Auf je den Fall mach ten die Er fah run gen auf die ser fried li chen In sel in mit ten
ei ner im Krieg ver sun ke nen Welt tie fen Ein druck auf uns und hin ter lie ßen in uns 
gro ße Dank bar keit. Bei der Er le di gung un se rer An ge le gen hei ten mit den Schwei -
zer Mi li tär- und Zi vil be hör den und den Flücht lings or ga ni sa tio nen tra fen wir stets
auf ver ständ nis vol le Hil fe. Wir ge nos sen an ge neh me Kon tak te zur in tel lek tu el len 
Welt. Die an re gen den Per sön lich kei ten von Pro fes sor und Ma da me M. in Lau san -
ne, die Be schei den heit, tie fe Weis heit, ei nen star ken Glau ben in mensch li che
Wer te und ei ne en ga gier te Ein stel lung zu den Prin zi pien wah rer De mo kra tie und
Frei heit in sich ver ein ten, wer den stets in un se rem Ge dächt nis blei ben.

*
Bald nach un se rer An kunft in der Schweiz wur de Mi gnon von ih rem Gips be -
freit. Die lan ge Be hand lung hat te am En de zur rich ti gen Aus for mung der Ge -
len ke ge führt und sie war voll kom men ge heilt.

Wir nütz ten un se re Wo chen en den ger ne zum Wan dern in den pracht vol len
Schwei zer Al pen. Ich er in ne re mich, dass wir oft die Ber ge nörd lich des
 Rhône-Tales hin auf wan der ten, wo es ei ne se hens wer te Aus sicht auf be ein dru -
cken de Berg gip fel und Glet scher über dem Tal gab – auch auf je nen Ab schnitt,
in dem wir die Gren ze über quert hat ten.

Un mit tel bar vor Kriegs en de ver schlech ter te sich mein kör per li cher Zu stand
und ich muss te ei ne wei te re Ope ra ti on über mich er ge hen las sen. Ich brauch te
lan ge, um mich wie der zu er ho len und als ich end lich voll wie der her ge stellt war,
schrie ben wir be reits das Jahr 1948.

Ich hat te noch kei ne nen nens wer te In itia ti ve ent wi ckelt. Wir wa ren zu die -
sem Zeit punkt seit sechs Jah ren in der Schweiz, hat ten Frei heit und Si cher heit
so wie ein fast nor ma les Le ben ge nos sen. Die Schwei zer Re gie rung hat te uns in -
zwi schen ge stat tet, für im mer hier zu blei ben. All das und un se re ge ner el le Ab -
nei gung da ge gen, schon wie der wei ter zu zie hen, brems ten mich bei al len Aus -
wan de rungs plä nen.
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Erst En de 1949 kam ich auf un se re ur sprüng li che Idee zu rück. Im Herbst
1950 er hiel ten wir un se re Ein reis evi sa für die USA und mach ten uns auf den
Weg – zum al ler letz ten Mal.

*
Be vor wir die Schweiz ver lie ßen, kauf te ich drei Arm band uh ren, und ge ra de als
der Zug die Gren ze nach Frank reich über quer te, um elf Uhr Nachts, wec kte ich
Ali ce und Mi gnon, leg te ih nen die Uh ren an und ließ Ali ce das sel be bei mir
tun. Die se Uh ren sind bis zum heu ti gen Tag ei ne Er in ne rung an die Dank bar -
keit für je nes Land ge blie ben, das uns Le ben, Frei heit und Si cher heit ge schenkt
hat. Und sie hat ten noch ei ne wei te re Be deu tung: Sie kenn zeich ne ten den An -
fang ei ner neu en Ära im Le ben mei ner Fa mi lie.

Als wir die Gren ze über quert hat ten, ka men an de ren Ge füh le und Er in ne -
run gen zu rück: La Fran ce! Wie er mu ti gend war es, wie der in Frank reich zu sein!
Das glei che Frank reich, das wir vor acht Jah ren als Land un ter deut scher Be sat -
zung ver las sen hat ten, war nun wie der ganz es selbst – frei und fried lich.

Wir hat ten ab ge macht, fran zö sisch zu spre chen, so bald wir uns auf fran zö si -
schem Bo den be fin den wür den, auch Mi gnon, die sich kaum an mehr als ein
Dut zend Wor te er in nern konn te.

Un se re Rou te nach Le Hav re, wo wir uns auf der Wa shing ton ein schif fen soll -
ten, führ te über Pa ris. Wir hat ten uns vor ge nom men, ein paar Ta ge zu blei ben
und wa ren ent zückt, die se Stadt so vie ler in spi rie ren der Er in ne run gen wie der -
zu se hen, die Plät ze, an de nen wir im Au gust 1939 un se re mensch li che Wür de
wie der ge won nen und be gie rig die Luft der Frei heit ge at met hat ten.

Als es so weit war, den Zug nach Le Hav re zu be stei gen, gab es ei ne klei ne Über -
ra schung. Auf dem Bahn hof gab ein Ver tre ter des Kon su lats der USA knapp vor
Ab fahrt des Zu ges be kannt, dass auf grund ei nes neu ver kün de ten Ge set zes sämt li -
che Ein reis evi sa ei ner neu er li chen Über prü fung un ter zo gen wer den muss ten und 
dass sich al le Aus wan de rer des halb beim Kon su lat mel den soll ten.

Auf den ers ten Blick sah es ganz so aus, als ob das Schic ksal sei nen al ten Wi -
der stand ge gen un se re Aus wan de rung in die USA wie der auf ge nom men hät te,
aber dies mal ließ ich mich nicht be un ru hi gen. Es gab kei ne Dring lich keit und
wir blie ben ger ne noch ei ne Zeit lang in Pa ris.

Auf dem Kon su lat wur de die An ge le gen heit ef fi zient er le digt und bin nen we -
ni ger Wo chen wa ren die neu en Pa pie re aus ge stellt. Wir hat ten neue Schiffs kar -
ten, dies mal für die Ame ri ca, denn die Wa shing ton war na tür lich längst ab ge fah -
ren.

In Le Hav re war te ten wir vor dem Aus gang zum Lan dungs steg und un se re
Her zen schmerz ten beim al ler letz ten Ab schied von Frank reich… Trä nen flos sen
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über Ali ces Wan gen und auch ich konn te mich nicht zu rüc khal ten. Aber es gab
auch Freu de und Glück über die He raus for de rung ei nes neu en Le bens.

So bald wir an Bord der Ame ri ca wa ren, spra chen wir nur noch Eng lisch. So
hat ten wir es ent schie den und wir sind da von nie mals mehr ab ge gan gen.

So bald wir in New York ei nen Fuß auf den Lan dungs steg setz ten, fühl ten wir
uns als Ame ri ka ner. Das war kein „Ent schluss“ von uns, es kam ganz au to ma -
tisch, wahr schein lich in ers ter Li nie des halb, weil wir vom ers ten Mo ment an
frei wa ren, zu tun, was uns ge fiel. Es gab kei ne Kon trol len, kei ne Mel dun gen bei 
der Po li zei und auch kei ne sons ti gen For ma li tä ten. Wir wa ren so frei wie je der
an de re auch, es gab kei nen Un ter schied, wir wur den wie Staats bür ger be han -
delt. Die se Er fah rung war voll kom men neu und un er war tet und wir fühl ten
uns von An fang an selbst si cher und ganz wie zu Hau se.

Ich glau be, dass da rin das Ge heim nis liegt, wa rum Ein wan de rer sich so
schnell als Ame ri ka ner füh len. Zu nächst im pas si ven Sinn, al so in Be zug auf die
Rech te, die Frei heit, die Un ab hän gig keit und dann eben so auch im ak ti ven
Sinn, in Be zug auf Ver ant wor tung und Pflicht als Staats bür ger.

*
Zu Be ginn blie ben wir in New York. Ich woll te ge nü gend Zeit – zwi schen zwei
und sechs Mo na ten – um uns an die neue Um ge bung zu ge wöh nen. Dann erst
soll te die Ent schei dung ge trof fen wer den, wo wir uns nie der las sen woll ten und
was wir zu tun be ab sich tig ten.

Un se re vor ge fass ten Mei nun gen über die Welt und die Le bens wei se, die wir
hier vor fin den wür den, wa ren von der Rea li tät weit ent fernt. Al les war an ders.
Aus der Schweiz hat te ich mit Ver wand ten und Kol le gen in den USA kor re spon -
diert und sie mit Fra gen über die ses und je nes über häuft. Die Ant wor ten mün -
de ten im mer in der sel ben For mu lie rung: „Wir kön nen es dir nicht er klä ren, du
wirst es se hen, wenn du da bist.“ Und nach dem wir selbst erst ein paar Mo na te
hier wa ren, be gann ich schon, die sel ben Wor te zu be nut zen, wenn ich Brie fe
aus Eu ro pa be ant wor te te. „Ich kann dei ne Fra gen nicht be ant wor ten, da sie im
Zu sam men hang mit Ame ri ka be deu tungs los sind. Du musst kom men und
selbst se hen.“

Wäh rend der ers ten Wo chen wohn ten wir in ei nem Ho tel und aßen häu fig
bei Horn & Har dart Au to mats. Ich er in ne re mich, wie ich am ers ten Mor gen mein 
üb li ches Früh stück woll te, ei ne Sem mel oder ein Crois sant und Kaf fee. Da die
Sem meln in den Au to ma ten al le be reits mit ei nem Klecks But ter ver se hen wa -
ren, wand te ich mich an den Be dien ste ten.

„Ich hät te ger ne ei nes die ser small bre ads.“
„Small bre ad? Noch nie ge hört da von. Wir ha ben rye und whe at.“
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„Ich mei ne die small round bre ads.“
„Ah, Sie mei nen rolls.“
„Rolls?“
Er brach te mich zu dem Au to ma ten, wo es die Sem meln mit But ter gab.
„Ist es das, was Sie mei nen? That’s rolls.“
„All right. Dann will ich al so rolls.“
„Dann brau chen Sie hier nur ei nen ni ckel ein wer fen.“
„Ich weiß. Aber ich will nur die Sem mel. Nicht die But ter.“
„Nicht was?“
„Nicht die But ter.“
„Die but-ter?“
Ich zeig te ihm, was ich mein te.
„Oh, Sie mei nen die bud der, Sie wol len kei ne bud der – nun, Sie müs sen sie

nicht es sen. Las sen Sie sie ein fach sein.“
„Aber wa rum soll te es nicht mög lich sein, die Sem mel oh ne die bud der zu be -

kom men?“
„Nun, es ist, wie ich Ih nen sag te. Sie wer fen ei nen ni ckel ein, dann neh men

Sie die Sem mel und die bud der las sen Sie sein.“
Ich ver stand nichts. Und er ver stand nichts. Er schüt tel te sei nen Kopf. Und

ich schüt tel te mei nen.
Aus die sen ers ten Ta gen in New York er in ne re ich mich an ei nen Vor fall völ -

lig an de rer Art. Ich hat te Ali ce ge schickt, ei nen Hun dert-Dol lar-Scheck ein zu lö -
sen und als sie zu rüc kkam, stell te sich he raus, dass ih re Bör se mit dem Geld ver -
schwun den war. Ent we der hat te sie sie ver lo ren oder sie war ge stoh len wor den.
Da es sich da bei um ein Vier tel un se res Ver mö gens han del te, das ich hier her
über wie sen hat te, als wir die Schweiz ver lie ßen und das für sechs Mo na te rei -
chen soll te, wa ren wir ziem lich be trof fen. Wir gin gen hin un ter, such ten in den
Gän gen, im Auf zug und auf der Stra ße bis zur Bus hal te stel le.

„Komm Ali ce. Ver ges sen wir’s. Weg ist weg. Ge hen wir lie ber es sen.“
Aber Ali ce woll te nicht auf ge ben, ob wohl sie nun un glüc klich und ent mu tigt 

war.
„Schau Ali ce, wir wol len uns hier ei ne Zu kunft auf bau en, ei ne neue Hei mat,

ei ne neue Exis tenz. Las sen wir uns we gen ei nes Hun dert-Dol lar-Scheins nicht
ab schre cken. Komm, Mi gnon war tet oben.“

„Aber wir wer den das Geld brau chen und ich wer de es fin den.“
„Ich weiß, dass wir es brau chen. Aber für un se re Zu kunft kann es trotz dem

nicht ent schei dend sein.“
„Viel leicht doch.“
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„Bit te Ali ce, sei nicht kin disch. Das ist nicht dein Ernst. Wir ha ben es ge -
schafft, bis hier her nach New York zu kom men. Es wird nicht gleich al les ins
Was ser fal len, nur weil wir ei nen Hun dert-Dol lar-Schein ver lo ren ha ben. Wä re
das nicht ein biss chen lä cher lich?“

„Nein, wä re es nicht. Und ich wer de sie wie der be kom men.“
Nach ei ni ger Zeit schlug Ali ce vor: „Fra gen wir ei nen Poli zis ten.“
„Was sol len wir ihn fra gen?“
„Er zäh len wir ihm, was ge sche hen ist und fra gen wir ihn, was wir tun kön -

nen.“
„Gut“, stimm te ich wi der stre bend zu.
Rasch fand sich ein Poli zist, ein hoch ge wach se ner Bur sche. Ich er zähl te ihm,

dass wir ei ne Bör se ver lo ren hat ten und sei nen Rat brauch ten. Er hör te zu,
wenn auch nur mit ei nem Ohr. Er brach die Un ter hal tung ab, als er zwei Bur -
schen ver ja gen muss te, die von ei nem Last wa gen, der ge ra de ent la den wur de,
Wa re ent wen den woll ten. Aber er kam wie der zu rück. Als er Ali ces be trof fe nes
Ge sicht sah, wur de er in ter es siert und frag te nach den De tails. Dann sag te er be -
schwich ti gend: „Ma chen Sie sich kei ne Sor gen, Ma’am, wahr schein lich ha ben
Sie die Bör se im Bus ver lo ren. Wenn der Fah rer sie ge fun den hat, be kom men
Sie sie auch wie der zu rück. Ru fen Sie die Bus ge sell schaft an. Er ging wei ter,
dreh te sich aber noch mals um und frag te: „War denn Geld in der Bör se?“

„Ja.“
„Wie viel?“
„Hun dert Dol lar.“
Er rich te te sich zu vol ler Grö ße auf und lehn te sich ins Nichts zu rück, als ob

er gleich hint über kip pen wür de.
„Hu-u-u-ndert Do-o-o-llar?! Oh, that’s g-o-o-ne, that’s g-o-o-ne.“
Wäh rend er dies wie der hol te, hob er sei nen lan gen Arm und ließ ihn kraft -

los wie der fal len.
Ar me Ali ce! An ge sichts sei ner Rat lo sig keit schrumpf te sie re gel recht  zu -

sammen.
„Al so Ali ce, was ist nun mit dem Es sen? Mi gnon war tet.“
Aber Ali ce hör te nichts. Ih re Ge dan ken wa ren mit den Fak ten be schäf tigt.
„Ich möch te jetzt zur Bus ge sell schaft“, sag te sie.
Am En de konn te ich sie über zeu gen, dass es rei chen wür de, dort an zu ru fen

und als ich das tat, sag te man mir, ich sol le es am nächs ten Mor gen noch mals
ver su chen.

Als ich am nächs ten Mor gen er wach te, war Ali ce ver schwun den. Aber gleich
fiel mir ein: Die Bus ge sell schaft!
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Nach dem ich schon ei ne Stun de auf war, kam Ali ce zu rück – mit der Bör se
und dem Geld. Der Fah rer hat te sie ge fun den, gleich nach dem Ali ce aus ge stie -
gen war und sie bei der Ge sell schaft ab ge ge ben.

Ali ce strahl te vor Freu de.
Die ses Er leb nis mach te uns gro ße Freu de und ich er in ne re mich, dass ich da -

rü ber in den ers ten Brie fen an Freun de in Eu ro pa schrieb, um den Un ter schied
zwi schen un se ren ei ge nen Er fah run gen und dem, was all ge mein über New York 
und die Ver ei nig ten Staa ten ge sagt wur de, zu de mon strie ren.

Nach zwei Mo na ten fühl te ich mich be reit, mich nach Ar beit um zu se hen
und ei nen Mo nat spä ter fand ich ei nen pas sen den Pos ten.

Die ober fläch li che An pas sung an die neue Le bens art und die Ar beits be din -
gun gen war ei ne ein fa che Sa che, aber ein tie fe res Ver ständ nis da von zu be kom -
men, er for der te Zeit. Un se re Ideen wa ren in der al ten Welt ent stan den und erst
durch das Er fah ren der Un ter schie de in vie len klei nen Din gen konn ten wir
neue In hal te in uns auf neh men.

*
So weit das Le ben mei ner klei nen Fa mi lie. Mit der Be set zung Ös ter reichs be -
gann die Nacht. Mit un se rem Ein tritt in die Schweiz ent ka men wir der Ver nich -
tung durch ei nen skru pel lo sen Feind und lie ßen die Angst hin ter uns. Bei der
An kunft in den Ver ei nig ten Staa ten fan den wir un se re wah re Hei mat und hier
war es, dass wir un se ren An teil am Mor gen er hiel ten.

Un se re Zu kunft ist Teil der Zu kunft der Mensch heit und die se liegt im mer
noch – oder viel leicht schon wie der – im Dun keln. Der Mensch hat die kri tisch -
ste Pha se sei ner bis her igen Exis tenz er reicht.

Wird er in der La ge sein, sich selbst vom Schre cken der Selbst zer stö rung zu
be frei en?

Sei nen An teil an der Nacht hat der Mensch schon ge habt. Doch nun ist der
Tag in sei ner Griff wei te. Wenn die Nacht hin ter die auf ge hen de Son ne zu rüc k -
tritt – wer den wir uns ans Dun kel klam mern und mit ihm un ter ge hen?

Oder wer den wir das Le ben wäh len und un se ren An teil am Mor gen über -
neh men?

272

Die Nacht hinter uns



An hang





AUS DEM VORWORT DES AUTORS ZUR
ORIGINALAUSGABE

Die ses Buch ver sucht nicht, et was zu be wei sen oder zu wi der le gen und auch nicht, Ge sin -
nung oder Denk wei se des Le sers zu be ein flus sen. Es be in hal tet le dig lich ei nen Tat sa chen -
be richt über Er eig nis se, die mei ner klei nen Fa mi lie wäh rend ei nes schma len Le bens ab -
schnitts in den Jah ren 1939 bis 1942 wi der fah ren sind. Zwar hat ten die be schrie be nen
Er leb nis se ei ne grund le gen de Aus wir kung auf mein Den ken und mei ne Welt an schau ung
und ich hät te da von dem Le ser ger ne ei ni ges an ge bo ten, doch ich fürch te te, dass mir die li -
te ra ri schen Fä hig kei ten für die se Art der Kom mu ni ka ti on feh len und ha be mich da her
auf ei ne Auf zäh lung der Fak ten be schränkt.

Na tür lich war zur Kennt nis zu neh men, dass die Ob jek ti vi tät Gren zen hat. Da ich an 
den be schrie be nen Er eig nis sen selbst An teil hat te, konn te ich sie nur so be rich ten, wie ich
sie er lebt ha be. In die sem Sin ne ist mein Be richt da her höchst sub jek tiv.

Zu sätz lich zu den all ge mein be kann ten Gren zen, die das Ge dächt nis des Men schen hat,
wenn er ver sucht, al le De tails ei nes Er leb nis ses zu rüc kzu ru fen, gibt es auch noch Be schrän -
kun gen, die ent ste hen, wenn Ge dächt nis in hal te in ver ständ li che Spra che um ge setzt wer den
sol len. Mein be schränk tes Vo ka bu lar für das The ma die ses Bu ches hat es mir lei der nicht er -
laubt, mei ne Er leb nis se mit je ner Ge nau ig keit zu be schrei ben, die ich ger ne er zielt hät te.

Ein paar ge ring fü gi ge Ab wei chun gen von den Fak ten wur den von mir mit Ab sicht vor ge -
nom men, aber stets nur zur An nehm lich keit des Le sers. Ab wei chun gen gibt es auch, wenn
ich ver su che, Di alo ge in der di rek ten Re de wie der zu ge ben, oh ne mich an den ge nau en Wort -
laut zu er in nern. Dort aber, wo den Wor ten gro ße Be deu tung zu kommt, wie zum Bei spiel in 
der Un ter hal tung mit den schwei ze ri schen Grenz pos ten, ist die Wie der ga be ori gi nal ge treu
bis ins letz te De tail.

Aus ge schrie be ne geo gra phi sche Da ten ent spre chen den Tat sa chen. Die Na men der
 Personen sind frei er fun den, sie selbst je doch al le au then tisch.

P. B.
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ES BEGANN MIT EINER MONDFINSTERNIS
von Gustav Freudmann

Wäh rend der Über set zung die ses Bu ches ver brach te ich viel Zeit da mit, im
In ter net nach be glei ten den oder wei ter füh ren den In for ma tio nen zu den

be schrie be nen Er eig nis sen zu su chen, teils weil ich an nahm, dass dies das Ver -
ständ nis des Tex tes und da mit die Qua li tät der Über set zung för dern wür de, vor
al lem aber, weil ich über die be schrie be nen Er eig nis se und ih ren Kon text ganz
ein fach mehr er fah ren woll te. Als ich zum letz ten Drit tel des Bu ches kam, das
ziem lich de tail liert den Weg von Frank reich in die Schweiz be schreibt, stu dier te
ich stun den lang Sa tel li ten an sich ten der in Fra ge kom men den Ge gend. Ich woll te
ja ir gend ei ne Art von Kon trol le, ob ich die äu ßerst ge naue Weg be schrei bung, die
es zu über set zen galt, über haupt rich tig ver stan den hät te. So hat te ich bald ei ne
un ge fäh re Vor stel lung vom müh se li gen Marsch der Fa mi lie Hel ler über die Wal li -
ser Ber ge, aber je län ger ich ihr in mei ner vir tu el len Welt nach wan der te, des to ge -
nau er woll te ich es wis sen und so stell te ich mir die Fra ge nach wei te ren Quel len.

So fort fiel mir na tür lich das Pro to koll ein, das, wie Hel ler er zählt, von der
Schwei zer Grenz wa che auf ge nom men wur de, be vor sei ne Fa mi lie nach Frank -
reich zu rück muss te. In die sem Pro to koll, so dach te ich, soll ten doch Hin wei se
da rauf sein, wo die be schrie be nen Er eig nis se statt ge fun den ha ben. Al lein, wenn 
ich den Ort wüss te, an dem die Fa mi lie Hel ler von den Grenz wa chen ge stellt
wor den war, wä re das schon ein be deu ten der Hin weis und viel leicht wür de auch 
je ner Ort im Klar text ge nannt sein, der das ur sprüng li che Ziel der Fa mi lie Hel -
ler in der Schweiz war, der im Buch ge heim nis voll stets nur „C.“ ge nannt wird
und über des sen wirk li chen Na men ich ziem lich ge naue Vor stel lun gen hat te... 

Die ses Pro to koll wur de, wenn man dem Au tor Glau ben schenkt, vor ziem -
lich ge nau 70 Jah ren ir gend wo an der Gren ze zwi schen Hoch sa voy en und dem
Wal lis auf ge nom men – und in ein Jour nal ein ge tra gen. Ak ten sind be kannt lich
lang le big, wa rum al so soll te die ses Pro to koll nicht ir gend wo auf be wahrt sein –
und im mer noch greif bar... 

Der Ent schluss, das Schrift stück auf zu spü ren, war ge fasst, nun war nur noch
der Tag zu er mit teln, an dem es auf ge setzt wor den sein muss te. Wa ren die An ga -
ben von Hel ler ver läss lich, soll te das ein Leich tes sein. Vor al lem, weil es in sei -
ner Er zäh lung ei nen ex ak ten An halts punkt gibt.
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Hel ler be schreibt, dass der vor letz te Tag, den sei ne Fa mi lie in Al bi ver brach -
te, mit ei ner Mond fins ter nis be gann und das Da tum ei ner Mond fins ter nis, das
muss te im In ter net doch leicht zu fin den sein. Ge nau so war es auch. Das ge -
such te Da tum war der 26. Au gust 1942, es gab je de Men ge Hin wei se, zum Bei -
spiel je nen aus dem „Bas ler Stadt buch“, dass an die sem Tag „ei ne to ta le Mond fins -
ter nis von 5 Uhr bis 5 Uhr 48 in Ba sel gut sicht bar“ war… Die ser Tag war ein Mitt -
woch, das war rasch he raus ge fun den und dass die Fa mi lie Hel ler an ei nem Frei -
tag nach mit tag in Lau san ne an ge kom men sein soll te, wuss te ich ja schon aus
Hel lers Text. Nun brauch te ich mir nur noch den Rest zu sam men zu rei men und
wür de für je des in Fra ge kom men de Er eig nis das Da tum er mit teln kön nen.

Ich er stell te al so die fol gen de klei ne Über sicht:

Kalender der Flucht in die Schweiz, August/September 1942:

Vorletzte Nacht in Albi (am Fluss Tarn) Dienstag/Mittwoch 25./26.
Letzte Nacht in Albi (am Fluss Tarn) Mittwoch/Donnerstag 26./27.
Nacht im Zug (Richtung Marseille) Donnerstag/Freitag 27./28.
Nacht im Hotel (Valence) Freitag/Samstag 28./29.
Nacht im Hotel (Samoëns) Samstag/Sonntag 29./30.
Nacht in den Bergen (1. Grenzüberquerung) Sonntag/Montag 30./31.
Nacht bei französischer Hirtenfamilie Montag/Dienstag 31./01.
Nacht in den Bergen (2. Grenzüberquerung) Dienstag/Mittwoch 01./02.
Nacht auf der Wanderung (Querroute) Mittwoch/Donnerstag 02./03.
Nacht bei Schweizer Hirtenfamilie Donnerstag/Freitag 03./04.
Nacht bei der Heilsarmee in Lausanne Freitag/Samstag 04./05.

Dies er gab ein mal fürs Ers te, dass Hel lers Be schrei bung und der Ka len der
über ein stimm ten. An hal tung und Zu rüc kwei sung der Fa mi lie Hel ler muss ten
folg lich am 31. 8. 1942 statt ge fun den ha ben…

Nun war klar, wo nach zu su chen war: Nach ei nem Pro to koll, in dem es um
An hal tung und Zu rüc kwei sung ei ner drei köp fi gen Fa mi lie am 31. 8. 1942, im
Kan ton Wal lis, na he der fran zö si schen Gren ze ging. Das war zwar im mer noch
ein biss chen va ge, aber Hel ler hat te ja sehr ge nau das neu er bau te Grenz haus be -
schrie ben, in dem die Be fra gung statt ge fun den ha ben soll.  Mit gro ßer Wahr -
schein lich keit muss te die ses Grenz haus noch exis tie ren. Wer wür de schon mü -
he voll Ge bäu de in un zu gäng li che Berg re gio nen bau en, um sie nach ein paar
Jahr zehn ten wie der ab zu tra gen? Und selbst wenn, wür de sich im In ter net auf
solch ein Haus erst recht ein Hin weis fin den las sen.

Die Nacht hinter uns
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Na tür lich hal fen auch die Sa tel li ten bil der. So vie le Häu ser wür de es nicht ge -
ben, die im frag li chen Ab schnitt, hoch über der Baum gren ze, di rekt an ei ne
Gren ze ge pflanzt sind, die über wei te Stre cken auf schma len Berg rü cken ver -
läuft. Tat säch lich fand sich auf den Bil dern auch nur ein ein zi ges in Fra ge kom -
men des Haus und die ses Haus – es steht di rekt am Col de Cou – wird in ei ner
rasch ge fun de nen Wan der rou ten be schrei bung tat säch lich als al te Schwei zer
Grenz sta ti on be zeich net.

Wie die Fra ge lau te te, war so mit ent schie den, nun muss te nur noch je mand
ge fun den wer den, dem sie ge stellt wer den konn te. Und auch das war leicht zu
fin den: Das Corps des gar des-fron tiè re der Grenz wacht re gi on V – Lau san ne, zu -
stän dig un ter an de rem für den Kan ton Wal lis.

Ich schic kte mei ne An fra ge per Email ab und be reits am nächs ten Tag hat te
ich die Ant wort. Lei der ei ne ne ga ti ve. Es gab dort kei ne so al ten Ak ten, doch
man emp fahl mir, mich an das schwei ze ri sche Bun des ar chiv zu wen den. Und so
schic kte ich mei ne An fra ge ein wei te res Mal ab.

Auch dies mal war die Ant wort am nächs ten Tag da: Man wür de sich des Fal -
les an neh men und bin nen Mo nats frist das Er geb nis schi cken. Am En de dau er -
te es dann über haupt nur drei Wo chen. Das ge such te Pro to koll war nicht ge fun -
den wor den, es exis tier te wohl nicht mehr. Das Bun des ar chiv hat te, wie man
mir mit teil te, schon 1990, bei der Son die rung der Quel len la ge, aus der Zoll -
kreis di rek ti on Lau san ne nichts an de res er hal ten, als Ko pier bü cher. Im be tref -
fen den Ko pier buch aber war im mer hin der fol gen de la pi da re Ein trag des Korps -
kom man dan ten, vom 7. 9. 1942, ge fun den wor den:

„An die Direktion V.
Gemäß den Anweisungen der Generaldirektion.
Champéry: Zurückweisung von 3 Juden am 31. 8. 42. Familie Heller.
Der Korpskommandant“
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Hel ler hat te sich al so mit sei nen Zeit an ga ben ex akt an die Tat sa chen ge hal -
ten. Und der Ort „C.“ nächst dem sei ne Fa mi lie auf ge grif fen wur de, ist, auch
das war nun amt lich, Cham pé ry im Val d’Illiez – ge nau, wie ich ver mu tet  hatte.

Das schwei ze ri sche Bun des ar chiv be dau er te, dass das ge such te Pro to koll
nicht mehr exis tier te, bot aber an, mir den Flücht lings akt der Fa mi lie zu gäng -
lich zu ma chen, der in ei nem öf fent li chen Ar chiv auf be wahrt wird, das sich dem 
The ma Flücht lin ge in der Schweiz wäh rend des Zwei ten Welt krie ges wid met. Und zwei 
Wo chen spä ter war tat säch lich ei ne Ko pie die ses ziem lich um fang rei chen Ak tes
auf mei nem Schreib tisch.

Um es vor weg zu neh men: Vie le der Ak tens tü cke be zeu gen, wie akri bisch Hel -
ler sei nen Be richt ver fasst hat, an de re wie der um ent hal ten In for ma tio nen, die
ihm nicht zur Ver fü gung stan den und sei ner Ge schich te nach träg lich ei ne be -
mer kens wer te Facet te hin zu fü gen. Und am En de tauch te selbst das ge such te
Pro to koll noch auf. Wie? Nun, im mer der Rei he nach…

Bei der Be schrei bung der An hal tung durch die Schwei zer Grenz gar den er -
zählt Hel ler von zwei ein hei mi schen Tou ris ten, die ganz zu fäl lig des We ges kom -
men und so fort ein schrei ten. Ab schlie ßend schreibt er: 

„Das Touristenpaar versprach, alles in seiner Macht Stehende zu unternehmen, um
unsere Abschiebung zu verhindern. Sie würden zum Bahnhof hinuntereilen und
versuchen, jemand Höheren anzurufen. Dann würden sie schleunigst zurück nach
Hause fahren, nach Bern, in die Schweizer Hauptstadt, und sich bei den Behörden
persönlich für uns einsetzen.“

Was im mer Hel ler mit ih nen wirk lich ver ein bart ha ben mag, was im mer
die bei den ihm ver spra chen, Fakt ist laut Ak ten la ge, dass noch am sel ben
Tag, al so am 31. 8. 1942, tat säch lich je mand in der Sa che ak tiv wur de, al ler -
dings nicht in Bern, son dern in Zü rich. Dort leb te Leo pold Brod heim, of fen -
bar ein lang jäh ri ger Freund der Fa mi lie. Der schic kte an Bun des rat Edu ard
v. Stei ger in Bern, un be kann ter wei se wie es scheint, so fort ei nen Ex press -
brief ab. Bun des rat v. Stei ger lei te te zu die ser Zeit das Eid ge nös si sche Jus tiz-
und Po li zei de par te ment (EJPD), be klei de te al so das Amt des Jus tiz- und Po li -
zei mi nis ters.

In Brod heims Brief heißt es: 

„Es handelt sich um eine Familie Heller, die heute aus Frankreich über die Grenze
nach Champéry hereingekommen ist, wie mir ein Herr Wirz, der sich dort in den
Ferien aufhält, mitteilte.“ 
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Bei den von Hel ler be schrie be nen Tou ris ten dürf te es sich al so um die in
Brod heims Schrei ben ge nann te Fa mi lie Wirz ge han delt ha ben. Die bei den
dürf ten von Hel ler al lem An schein nach er sucht wor den sein, mög lichst rasch
Brod heim in Zü rich zu in for mie ren – was sie of fen sicht lich auch ge tan ha ben.
Brod heim schreibt wei ter: 

„Ich bitte Sie nun inständigst, gegen diese Familie das Möglichste zu veranlassen,
dass sie nicht wieder nach Frankreich zurückgesandt werden.“

Die ser Ex press brief, am 31. 8., si cher nicht vor dem frü hen Nach mit tag, ab -
ge schickt, lang te noch am sel ben Tag bei Bun des rat v. Stei ger in Bern ein. Die
Post war ver läss lich und schnell! Lei der aber scheint Bun des rat v. Stei ger nicht
im Amt ge we sen zu sein – je den falls teilt er dies am da rauf fol gen den Tag in ei -
ner ers ten Ant wort an Brod heim mit – und selbst wenn, es wä re oh ne hin zu spät 
ge we sen, denn bei Son nen un ter gang war die Fa mi lie Hel ler ja schon nach
Frank reich ab ge scho ben wor den.

Wie auch im mer, wäh rend die Hel lers, wie der in Frank reich, den nächs ten
 illegalen Grenz über tritt plan ten, schic kte v. Stei ger Brod heims Brief tags da rauf,
al so am 1. Sep tem ber, mit dem Ver merk „Geht an die Po li zei ab tei lung zum so for ti gen
Be richt“ an Hein rich Roth mund wei ter. Die ser war da mals Lei ter der Po li zei ab tei -
lung und so mit ober ster Po li zei be am ter der Schweiz. Am nächs ten Tag, die Hel -
lers be fan den sich, was nie mand wuss te, schon wie der auf Schwei zer Bo den, füg te
Roth mund den Ver merk „H. Schürch drin gend 2. 9. 42“ hin zu und schic kte den Akt 
an Os car Schürch wei ter, der der Flücht lings sek ti on der Po li zei vor stand.

Wie der ei nen Tag spä ter, al so am 3. 9. 42, die Fa mi lie Hel ler wan der te so -
eben un be hel ligt durch die Wal li ser Ber ge Rich tung St-Mau ri ce, er stat te te
Schürch, für den der Po li zei of fi zier des zu stän di gen Ter ri to ri al kom man dos 10
zu vor ei gens in Cham pé ry nach ge forscht hat te, Roth mund ei nen (nicht ganz
den Tat sa chen ent spre chen den) Be richt, in dem es heißt: 

„Die Flüchtlinge wurden in der Grenzgegend von Zollorganen angehalten und nach
kurzer Befragung anderntags in das unbesetzte Frankreich zurückgewiesen.

Als Grund für die Zu rüc kwei sung wird an ge führt, dass die Hel lers

„nicht unter eine der Kategorien fallen, die nicht zurückzuweisen sind (Weisungen
vom 13. August, gemildert durch telephonische Weisung vom 23. 8. abends, dass
,Härtefälle‘ auszunehmen seien).“
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Der Be richt trägt den hand schrift li chen Ver merk Roth munds „Herrn Bun des -
rat v. Stei ger Sie hat ten drin gen den Be richt ver langt.“ So wie selt sa mer wei se das Da -
tum des Vor ta ges, näm lich  „2. 9. 42.“...

So wur de dann im Na men v. Stei gers am 5. Sep tem ber, Hel ler wur de be reits
beim Ter ri to ri al kom man do 1 in Lau san ne ver hört, ein ab schlie ßen der Brief an
Brod heim er stellt, in dem es u. a. heißt: 

„Meine Erhebungen haben … ergeben, dass das Ehepaar Heller schon am
1. September 1942 in das Gebiet des unbesetzten Frankreich zurückgekehrt ist,
nachdem ihnen der Eintritt in die Schweiz nicht gestattet worden war.“

Die ser Brief dürf te, es war Sams tag, vo rerst lie gen ge blie ben sein, was aber
gar nichts zur Sa che tat, denn am sel ben Tag flat ter te ja schon der nächs te Ex -
press brief von Brod heim an den Bun des rat he rein. Dies mal kam er di rekt aus
Lau san ne, war an eben je nem 5. Sep tem ber ab ge sen det wor den und in for mier te 
v. Stei ger über den Um stand, dass es den drei Ein reis ewil li gen dies mal ge lun gen 
sei, un be hel ligt in  die Schweiz ein zu drin gen. Es hieß da rin: 

„Ich erhielt gestern eine Mitteilung, dass sich Familie Heller nun in Lausanne
befindet, wo ich sie aufgesucht habe. Herr Heller ist nun interniert worden und
befindet sich zur Zeit auf dem Territorial-Kommando in Lausanne. Ich möchte
Sie nun herzlich bitten, so fern es Ihnen möglich ist, für diese Leute zu
intervenieren.“

In der Schweiz war das Wo chen en de wohl hei lig, viel leicht wa ren die in vol -
vier ten Be am ten auch bloß an der wei tig be schäf tigt, je den falls ist das nächs te
Ak tens tück erst mit kom men dem Mon tag, al so mit dem 7. Sep tem ber, da tiert.
Es dürf te ein Be gleit text zu Brod heims Schrei ben aus Lau san ne sein und ent -
hält, sig niert durch  v. Stei ger, die kur zen Wor te „Geht an die Po li zei ab tei lung“ so -
wie den Hin weis „Der Brief vom 5. Sep tem ber an Herrn Brod heim, der übri gens noch
nicht ab ge gan gen ist, ist so mit über holt.“ 

Die se bei den Schrift stü cke muss Roth mund wohl gleich an Schürch wei ter -
ge reicht ha ben, denn von Letz te rem fin det sich – noch vom glei chen Tag – die
fol gen de hand schrift li che No tiz im Akt:

„Die Familie Heller ist nach meinen Erkundigungen zur Zeit tatsächlich in
Lausanne. Eine neue Rückweisung kommt nicht in Frage. Die Polizeisektion wird
den Fall nun unterbreiten.“ 
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Klingt da ein lei ser Un ter ton zwi schen Über ra schung und Ent täu schung
durch? Egal, wer im mer die Ent schei dung ge trof fen hat te, Schürch, Roth mund
oder gar v. Stei ger per sön lich, „ei ne neue Rüc kwei sung“ kam „nicht in Fra ge“
und so mit war die il le ga le Ein rei se der Fa mi lie Hel ler in die Schweiz nun end -
gül tig sank tio niert. Bin nen zwei Ta gen und von al ler höch ster Stel le…

Dass die Fa mi lie Hel ler es ge schafft hat te, aus ei ge ner Kraft von der Grenz re -
gi on bis ins Lan des in ne re vor zu sto ßen, die fran zö si sche Gren ze al so mehr als je -
ne als Grenz re gi on de fi nier ten zehn, fünf zehn Ki lo me ter hin ter sich zu las sen,
hät te sie ge mäß den gel ten den Wei sun gen ei gent lich oh ne hin da vor schüt zen
sol len, wie der ins Her kunfts land ab ge scho ben zu wer den. Aber die vie len trau ri -
gen  Fäl le, in de nen zu die ser Zeit oder noch lan ge da nach Men schen aus dem
Lan des in ne ren der Schweiz ins Deut sche Reich oder in von Deutsch land be setz -
tes Ge biet ab ge scho ben wur den, zei gen, dass die Ein hal tung die ser Wei sun gen
ab so lut kei ne Selbst ver ständ lich keit war.

Zwar schließt Hel ler sein Ka pi tel „Un ter wegs“ mit dem Satz „Es muss we ni ge
Ta ge spä ter ge we sen sein, dass die Schwei zer Re gie rung ih re Gren zen für al le Flücht lin ge
öff ne te, de ren Le ben in Ge fahr war“, doch da von konn te ab so lut kei ne Re de sein.
Im Ge gen teil, Roth munds durch den Schwei zer Bun des rat be stä tig te Wei sung
vom 26. Sep tem ber 1942 (zi tiert nach: Das Flücht lings we sen in der Schweiz wäh rend 
des zwei ten Welt krie ges und in der un mit tel ba ren Nach kriegs zeit 1933–1950, Be richt
des EJPD, 1950) weist aus drüc klich die Rüc kwei sung al ler il le ga len Ein wan de rer
an, es sei denn, ge wis se Aus nah men trä fen zu:

I. Illegal einreisende Ausländer sind zurückzuweisen. 
II. Hievon sind auszunehmen:

1. Deserteure, sofern sie sich durch Uniformstücke, durch ein Soldbuch oder
irgend einen andern Ausweis als solche legitimieren.
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2. Politische Flüchtlinge, d. h. Ausländer, die sich bei der ersten Befragung
 von sich aus als solche ausdrücklich ausgeben und es glaubhaft machen
 können. Flüchtlinge nur aus Rassegründen sind nach bisheriger Praxis
 nicht politische Flüchtlinge.

3. Härtefälle:
a. Offenbar kranke Personen und schwangere Frauen.
b. Flüchtlinge im Alter über 65 Jahre. Bei Ehegatten, wenn wenigstens

einer über 65 Jahre ist.
c. Alleinreisende Kinder unter 16 Jahren.
d. Eltern mit eigenen Kindern unter 16 Jahren.
e. Flüchtlinge, die sofort behaupten und es auch glaubhaft machen, dass

sie nahe Angehörige (Ehegatte, Eltern, Kinder) in der Schweiz oder
 sonstwie enge Beziehungen zu der Schweiz (langjähriger Aufenthalt in

der Schweiz) haben.
III. Ausnahmslos zurückzuweisen sind französische Juden, da sie in ihrem

Heimatland nicht gefährdet sind.

Zu dem Zeit punkt übri gens, da Roth mund fran zö si sche Ju den als „nicht ge -
fähr det“ be zeich ne te, wa ren aus Dran cy (Pa ris) schon an die 40 Trans por te von in
ganz Frank reich ver schlepp ten Per so nen nach Au schwitz ab ge gan gen (auch die In -
sas sen des im Buch er wähn ten La gers St. Sul pi ce wa ren dar un ter). Fast al le wur -
den von der fran zö si schen Bahn ge sell schaft in den si che ren Tod de por tiert. Die
Schwei zer Öf fent lich keit war über die se Vor gän ge in Frank reich in for miert und
ent setzt – ent spre chend hef ti ge Kon tro ver sen über die Flücht lings po li tik stan den
für lan ge Zeit auf der Ta ges ord nung. Erst im Ju li 1944 wur de al len Schutz su chen -
den, „die wirk lich an Leib und Le ben ge fähr det sind“, die Auf nah me zu ge si chert.

Wer weiß, wie das Schic ksal der Fa mi lie Hel ler ver lau fen wä re, hät te sich ihr
Fall nicht von An fang an in den Hän den der hoch ran gigs ten Be am ten be fun -
den, was bei ih ren Un ter ge be nen wohl ge ra de zu über ge naue Kor rekt heit be -
wirkt ha ben wird. Auch wenn die se Fra ge trotz des vor lie gen den Ma ter ials be -
sten falls mit Spe ku la tio nen zu be ant wor ten wä re, ist im mer hin si cher: Oh ne die 
ent schlos se ne In ter ven ti on des Ehe paa res Wirz, das nicht ein fach acht los vor -
über ging, als es, bei ei ner morg end li chen Spät som mer wan de rung, mit ten im
Wald auf ei ne laut star ke Kon tro ver se zwi schen Grenz gar dis ten und Zi vil per so -
nen stieß, wä re vie les an ders ge kom men…

Da mit bin ich wie der beim Aus gangs the ma, dem ge such ten Pro to koll, das die
Schwei zer Grenz gar de mit der Fa mi lie Hel ler am 31. Au gust 1942 im Wach haus
am Col de Cou vor de ren Ab schie bung nach Frank reich auf nahm. Es fand sich
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tat säch lich als Teil des Akts und zwar in Form ei ner ma schi nen ge schrie be nen
 Abschrift. Es trägt den Ein gangs stem pel der Po li zei sek ti on des Ter ri to ri al kom -
man dos 1, die für Hel ler und sei ne Fa mi lie ab dem Mo ment zu stän dig wa ren, da
sie sich am Abend des 4. Sep tem bers in Lau san ne den Be hör den stell ten. Das Pro -
to koll ging eben falls am 4. Sep tem ber, wohl schon vor dem Abend, ein, of fen bar
als Er geb nis der auf Schürchs Wei sung am 3. Sep tem ber an ge ord ne ten Nach for -
schung. Si cher heits hal ber hat te es der zu stän di ge Po li zei of fi zier, dem wohl Bö ses
schwan te, auf der Rüc ksei te mit dem Ver merk „Ich war von der Zu rüc kwei sung zu die -
sem Zeit punkt nicht in for miert“ ver se hen. Fest steht, dass am Mor gen des 5. Sep tem -
ber, als das Ver hör be gann, der Fall der Fa mi lie Hel ler dem Po li zei of fi zier in
 Lausanne be reits be kannt ge we sen ist. Zu min dest auf grund der Ak ten la ge... 

Wie von mir er hofft, löst das Pro to koll durch ziem lich ge naue Orts an ga ben
nun auch end gül tig das Rät sel des We ges, den die Fa mi lie Hel ler von Frank reich 
aus in die Schweiz ge nom men hat, so dass es Ue li Raz am En de mög lich war, für
den An hang ei ne äu ßerst ge naue Be schrei bung der Rou te (sie he p. 287 ff und
p. 303 ff) zu er stel len.
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KO PIE

Schwei zer Zoll be hör de

Grenz gar de des V. Ar ron dis se ments

No. 348

Gfr. Fal con nier

Ge fan gen nah me und Zu rüc kwei sung von Flücht lin gen

Cham pé ry, den 1. 9. 1942

Pos ten der Grenz gar de, Cham pé ry

Wäh rend ei ner Pat rouil le am 31. 8. 1942 von 7 Uhr 05 bis 12 Uhr 05 ar re tier te ich 

am „Mau vais Pas“ um 9 Uhr 30 ei ne Grup pe von drei Per so nen, die von Bar mag ka men. 

Als ich ih re Pa pie re kon trol lier te, konn te ich fest stel len, dass es sich um ei ne

jü di sche  Familie han del te, die heim lich Frank reich ver las sen hat te, um sich in

die Schweiz zu flüch ten.

1. Per sön li che Da ten der Per so nen:

Herr Hel ler Isi do re, ge bo ren am 18. 2. 1906 in Sa fad (Sy rien), Her kunft aus

 Safad, wohn haft in Al bi (Dep. du Tarn), Frank reich.

Frau Ca ro li ne Hel ler, geb. Freud mann, Ehe frau des Hel ler Isi do re, geb. am 27. 1.

1906 in Wien (Ös ter reich) und ih re Toch ter Ger tru de Hel ler, geb. in Wien am

19. 6. 1936.

2. Herr Hel ler er klär te mir: Am Mon tag, den 24. Au gust, wur de ich an ge wie sen,

mich in mei nem Haus auf zu hal ten, da ich und mei ne Fa mi lie von den Be hör den

 abgeholt und in ein In ter nie rungs la ger ein ge wie sen wür den. Da ich wuss te, was das 

be deu tet, fass te ich den Ent schluss, in die Schweiz zu flie hen. Wir nah men die

Ei sen bahn bis Samo ëns, an schlie ßend gin gen wir zu Fuß über Les Al la mans - 

La  Goleze, wo uns zwei Fran zo sen an bo ten, uns beim Grenz über tritt zu hel fen.

Mit der Hil fe die ser Fran zo sen ha ben wir am Sonn tag, den 30. 8. um 18.30 Uhr den

Col du Bre to let über schrit ten. Die Nacht über gin gen wir wei ter in Rich tung

 Berroix und wol len nun Zü rich er rei chen, wo wir Freun de ha ben.

Be ruf von Hel ler: Ma the ma tik pro fes sor.

3. Den An wei sun gen fol gend ent schied ich, die Fa mi lie über den Col de Coux zu rück 

zu schi cken. 

Der Grenz gar dist Ny deg ger, der um 10.00 Uhr vor Ort eintraf, nahm an der

 Rückweisung teil. Die Fa mi lie hat te Ge päck und ei nen Kin der wa gen da bei, wel ches

wir per sön lich auf dem Rü cken bis zum Pass trans por tier ten. 

Die Ab schie bung wur de am 31. 8. 1942 um 18.45 Uhr un ter No. 72. vom 31. 8. 42

 abgeschlossen. Um 11 Uhr wur de der Pos ten kom man dant durch den Grenz gar dis ten

 Nydegger, der aus Bar naz te le fo nier te, über die Ar re tie run gen in for miert.

un ter zeich net Gfr. Fal con nier J. mat. : 311.

An den Chef des Un ter ab schnitts Mar tig ny-Bourg.

Für die Über mitt lung. Der Pos ten kom man dant : Kpl. Dé lè ze.

Bit te wen den

Das Do ku ment trägt ei nen Ein gangs stem pel, of fen sicht lich von der  Polizei sektion des 
Ar mee kom man dos, vom 4. 9. 1942. Auf der Rüc ksei te fin det sich der Ver merk:

„Über mit telt an das Ar mee kom man do 

Nach rich ten- und Si cher heits dienst Po li zei sek ti on zur In for ma ti on 

Ich war von der Zu rüc kwei sung zu die sem Zeit punkt nicht in for miert.

Ter ri to ri al kom man do 10

Der Po li zei of fi zier

Olt. Ou le vey 3. 9. 42“
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VON SAMOËNS NACH ST-MAURICE

Auf den fol gen den Sei ten fin det sich ei ne mög lichst ge naue Be schrei bung des
We ges, den die Fa mi lie Hel ler auf ih rer Flucht in die Schweiz ge nom men hat.
Die Rou ten wur den von Ue li Raz nach den im Buch ent hal te nen, teil wei se
 äußerst ge nau en Weg be schrei bun gen des Au tors re kon stru iert. Zu den in die
Kar ten ein ge tra ge nen Rou ten wur den von ihm Re fer enz punk te ein ge fügt – mit
Be zug zu den ent spre chen den Text stel len im Buch.

Die Ver wen dung des Kar ten ma ter ials (map.wan der land.ch) 
wur de freund li cher wei se von der  Schweizerischen Eid ge nos sen -
schaft,  Bundesamt für  Landes topo grafie, ge stat tet, die Ver wen -
dung der Land schafts fo to gra fien von Ue li Raz, auf des sen
Web si te (www.ue li raz.ch) noch vie le wei te re ein drucks vol le
Bil der der be schrie be nen Ge gend zu se hen sind.
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1 Aber als wir nä her ka men, sa hen wir auf dem Hü gel et was Schrec kli ches: Häu ser! Gro -
ße Holz häu ser. (p. 177)

2 Zwi schen uns und der Gren ze lag ein wei tes Tal. (p. 180)
3 Ein Mann und ei ne Frau sa ßen da, er küm mer te sich ums Feu er, sie schäl te Zwie beln.

(p. 181)
4 Ei ner der bei den Män ner band sich un ser Ge päck auf den Rü cken, der zwei te nahm

Mi gnon auf den Arm und wir be gan nen den Hang zu be stei gen. (p. 189)
5 Nach ei ni ger Zeit be gann sich un se re Spur in ei nen Weg zu ver wan deln. (p. 193)
6 Es war ein gro ßes Holz haus, das sich ge gen ei nen Hü gel lehn te. Auf der Sei te, von der

wir auf das Haus zu gin gen, war das Dach ge schoß in Bo den hö he. Es muss te knapp vor 
An bruch der Däm me rung sein und wir wa ren er schöpft und mü de. Wir konn ten nicht
an ders, wir stie gen durch das Dach fens ter ein und war fen uns ins Heu. (p. 196)
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Von Samoëns nach St-Maurice

Sie ste hen be stürzt links auf dem Col de la Go lè se, kom men in der Bild mit te ins Val de la Man che
he run ter, ge hen links zur Alp Char don niè re und von da im Schutz der Dun kel heit mit den Älp lern
zum Col de Bre to let he rauf.

Noch vor Son nen auf gang wer fen sie sich im obe ren Teil der be wohn ten Alp hüt te ins Heu, nach dem
sie sich von der Ab bruch kan te des Pas ses aus al lein ge las sen ei ne Spur nach rechts zur Arê te de Ber roi
su chen muss ten.



7 „Sie müs sen sich beei len. Auf dem gan zen Weg die Wie sen hin un ter sind sie aus al len
Rich tun gen gut zu se hen ge we sen. Die Grenz wäch ter ha ben Sie be stimmt auch ge se hen 
und wer den ver su chen, sie ein zu ho len.“ (p. 197)

8 „Wäh rend ei ner Pat rouil le am 31. 8. 1942 von 7 Uhr 05 bis 12 Uhr 05 ar re tier te ich
am ,Mau vais Pas‘ um 9 Uhr 30 ei ne Grup pe von drei Per so nen, die von Bar mag ka -
men. Als ich ih re Pa pie re kon trol lier te, konn te ich fest stel len, dass es sich um ei ne jü di -
sche Fa mi lie han del te, die heim lich Frank reich ver las sen hat te, um sich in die Schweiz
zu flüch ten.“ (p. 286)
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Von Samoëns nach St-Maurice

Die Alp Bar me mit der Can ti ne des Dents Blan ches in der Mit te.

Der Na me Mau vais Pas ist heu te nicht mehr in Ge brauch, doch ist der Weg in den mitt le ren Par tien
hi nab zum Champ de Bar me we gen sei ner Steil heit für Schlecht be sohl te im mer noch rutsch ge fähr lich.



  9 Nach et li chen Stun den er reich ten wir den Hof, wo wir ge früh stückt hat ten, und von
den Be sit zern mehr fach ge be ten wor den wa ren, nie man dem von un se rem Tref fen zu
er zäh len. (p. 214)

10 Der Weg ging nicht di rekt den Berg rü cken ent lang, son dern ein mal links da von, ein -
mal rechts, um das Über que ren von Hü geln zu ver mei den. (p. 217)

11 Es gab ei ne Men ge Fra gen, die de tail liert zu be ant wor ten wa ren: Wo wir her ka men, von
wo, wann und wie wir die Gren ze über tre ten hat ten und so wei ter. (p. 219)

12 Der Weg führ te links da ran vor bei, bog dann scharf nach links ab, um da nach im
 Zick zack ei nen an de ren Hang hin ab zu füh ren, den die Grenz wäch ter von oben aber
un mög lich ein se hen konn ten. Wir wa ren nun frei zu tun was im mer uns be lieb te.
(p. 221)

13 Kei ne hun dert Me ter un ter uns war ei ne fast fla che Ebe ne, aus de ren Mit te Licht
leuch te te. (p. 222)
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Von Samoëns nach St-Maurice

293

Auf der Arê te de Ber roi, nachts mit Kin der wa gen kei ne leich te Spur: nach links zum Col de Bre to let,
nach rechts zum Col de Cou (das weiße Pünktchen in der Ferne ist das Wachhaus).

Auf La Bert he zum Col de Cou hin ab ge blickt.



14 Wir hiel ten uns beim Auf stieg links und ka men gut vor an. (p. 230)
15 Das war die Ter ras se, über die wir am Vor tag – mir schien, in zwi schen wä re ein Jahr

ver gan gen – das Wach haus be tre ten und ver las sen hat ten... (p. 231)
16 Wir gin gen den Hang rechts hin un ter, bis wir das Haus des Sen ners fan den, wo wir

auf dem Heu bo den ge schla fen, da nach ge früh stückt und auf dem Rüc kweg mit den
Grenz wäch tern ge hal ten hat ten. (p. 237)

17 „Die Nach barn dür fen nicht wis sen, dass Sie hier sind“, er klär te sie uns. (p. 238)
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Von Samoëns nach St-Maurice

Die Hüt ten von Fré te rol le über dem See der ehe ma li gen Gold mi nen, rechts oben hin ter der Kre te das
Dach des Stalls, in dem sie den Kin der wa gen zu rüc klas sen.

Bar me mit ver schie de nen Hö fen und den Hüt ten um die Can ti ne. In ei ner da von ver brin gen sie,
ge schützt vor der Neu gier de der Leu te, den Tag.



18 Es ging ei ne hal be Stun de wei ter, bis wir, nach dem wir ei nen Hü gel um run det hat ten,
plötz lich Licht sa hen. (p. 244)

19 Sie be glei te ten uns noch ei ne Stun de lang, bis zu ei ner Stel le, an der der Weg sich teil te. 
(p. 245)

20 Et wa ei ne Stun de nach Mit ter nacht ka men wir zu ei nem Platz, der ge mäß der
 Beschreibung un se rer Füh rer dem Haus ih rer Ver wand ten ent sprach. (p. 246)

21 Der Weg hat te den Wald ver las sen und stieg bis zur Wald gren ze ei nen stei len Hang
an. (p. 249)

22 Wir hat ten den Gip fel er reicht und be vor noch die Son ne auf ge gan gen war, ging es auf 
der an de ren Sei te schon wie der hin un ter. (p. 249)
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Von Samoëns nach St-Maurice

Der Gra ben des Champ de Bar me, nach des sen Pas sa ge sie in der Dun kel heit den Rand von
 Champéry be rüh ren und hin ter dem in der Fer ne das Sig nal de Soi zu se hen ist, das sie mit ih rem
un ge nü gen den Schuh werk am En de der Nacht er rei chen.

Der gan ze „tra ver se trail“ un ter den Dents du Mi di: des Nachts auf Les Ri ves vis-à-vis von Cham pé ry
bis hin auf zum Sig nal de Soi, von dort mit Ver wun de rung hin un ter in die en ge Schlucht und wie der
hin auf Rich tung Va lè re, am spä ten Nach mit tag links oben auf der Dent de Va ler et te.



23 Der Weg ging nun, nach dem wir wie der die Baum gren ze er reicht hat ten, wei ter berg ab 
und das war gar nicht nach un se rem Ge schmack. (p. 249)

24 Am En de er reich ten wir doch das En de des stei len Tei les und ka men zu ei ner klei nen
Sied lung mit drei Häu sern. (p. 251)

25 Hier stand die Alm hüt te. Wei ter hin auf war ei ne letz te Stu fe, die zu ei nem Glet scher
führ te, über dem, noch viel wei ter oben, ei ne mäch ti ge Fels wand ruh te, die in ei ner
scharf ge zac kten Kan te en de te. (p. 251)

26 Ein au ßer ge wöhn li cher An blick brei te te sich vor uns aus. Weit un ter uns lag ein rie si -
ges Tal in all sei ner Pracht. (p. 254)

27 ...wo bald die Bäu me dich ter stan den und der Bo den mat schig wur de. (p. 255)
28 Mit ten drin stand ein gro ßes dreis tö cki ges Haus, das sich als ei ne Art Ho tel, wohl für

Ur lau ber oder Sport ler, he raus stell te. (p. 255)
29 Wir gin gen in den Hof, um zu fra gen ob wir die Nacht im Heu scho ber ver brin gen

dürf ten. (p. 255)

298

Die Nacht hinter uns



299

Von Samoëns nach St-Maurice

Links in der Fer ne das Glet sche reis von Mont blanc de Chei lon und La Rui net te, rechts das mäch ti ge
von Pe tit und Grand Com bin. Mit te Links der Sex Car ro, der Ober schen kel des Rhô ne knies bei
Mar tig ny, da vor die Ai guil le de Mex, leicht zu ver wech seln mit der Dent de Va ler et te.

Vor ne das Sig nal de Soi, das wie der tief hin ab stei gend zu rüc kge las sen wer den muss. In der Mit te die
Dent de Va lè re, die sie bis zum obe ren Wald stück hin auf stei gen, um end lich zur Dent de Va ler et te
hin über zu wech seln, im mer in sehr stei lem Ge län de.



30 Es war ein rie si ges Pla teau von Wie sen, mit ten drin ... Vér os saz. (p. 257)
31 „Sie ge hen zehn Mi nu ten die Haupt stra ße wei ter“, sag te sie und deu te te nach rechts.

„Sie fin den den Bahn hof zu ih rer rech ten. Sie kön nen ihn nicht ver feh len, er ist ge nau
in der Mit te der Stadt.“ (p. 258)
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Von Samoëns nach St-Maurice

Vér os saz vis-à-vis der Dents de Mor cles, wo leicht links der Mit te vom Croix de Ja ver ne he rab das
un te re Bild ge macht wur de.

St-Mau ri ce un ter den Fel sen des Pla teaus von Vér os saz (Vers Haut sur Le Scex), die sie von links
kom mend un ten ent lang ge hen, um um ge kehrt mit ten durchs Städt chen hin durch den Bahn hof  zu
er rei chen. Un ten führt die Rhô ne Schmelz was ser aus al len Sei ten tä lern des Wal lis.





DIE FLUCHT DURCHS CHABLAIS
von Ueli Raz

Der Col de Bre to let und der Col de Cou sind die süd lichs ten Zwil lings päs se
der Vor al pen ket te, die das fran zö si sche Cha blais vom schwei ze ri schen

Cha blais trennt, im Nor den ein tau chend in den Gen fer see, im Sü den ab ge rie -
gelt von den schrof fen Dents du Mi di und ih ren Aus läu fern, den Dents Blan -
ches. Das fran zö si sche Cha blais im Wes ten ge hört zu Hau te-Sa voye, das schwei -
ze ri sche, im Os ten, zum un ter sten Teil des Kan tons Wal lis. Die ers te grö ße re
Ort schaft, die im Tal bo den den Zu gang zur Hoch ge birgs land schaft des Wal lis
bil det und die man als Städt chen be zeich nen könn te, ist St-Mau ri ce. Bei de Päs -
se un ter schei den sich deut lich: Der Col de Cou ist ein sanf ter Über gang, der auf 
brei ten We gen be gan gen wer den kann, die weil der Col de Bre to let ei ne schar fe
Ab bruch kan te bil det, als ob er stän di gen Pres sio nen aus ge setzt wä re, de nen sei -
ne zwei Hang sei ten nicht stand zu hal ten ver möch ten. In der to po lo gi schen Mul -
de des Pas ses be steht die Schwei zer Sei te aus ei ner senk rech ten, sehr brü chi gen
Wand, die fran zö si sche zwar aus kaum we ni ger stei len Ab brü chen, zwi schen de -
ren Run sen aber ei ni ge Gras- und so gar Wald hän ge die Pass hö he mit dem Tal -
bo den ver bin den. Der Pass ist be geh bar – doch wer ihn ernst haft nutzt, macht
dies nur, weil er die Al ter na ti ve mehr zu fürch ten hat als die Schwie rig kei ten des
Ge län des. Zwi schen den Päs sen, die in Luft dis tanz 830 m aus ein an der lie gen,
gibt es ei ne Er he bung von im mer hin 70 Me tern: La Bert he. Auf der West sei te
bil det sie ei ne nur schwa che Kre te, in die Schweiz hin ein, bis knapp vor Cham -
pé ry aber ei nen Grat, der auf der gan zen Stre cke die Pass zu gän ge in zwei ei gent li -
che Tä ler teilt, beim Col de Cou mit Na men Les Creu ses, beim Col de Bre to let
mit Na men Ber roi.

Wer ei ne Gren ze un be merkt pas sie ren muss, hat nicht die zeit li che und ma -
ter iel le Ge le gen heit, den Ort der Pas sa ge op ti mal aus zu wäh len. Der Zu fall ist
das ent schei den de Mo ment des gan zen Un ter neh mens, beim Über le gen, bei
der Pla nung und der Durch füh rung. Es ver wun dert nicht, im Text nichts
 darüber zu er fah ren, wie so Hel ler sich für die sen Ort der Pas sa ge ent schie den
hat. Zur Ver fü gung hat te er ei ne Kar te, die ihm klar mach te, dass das Ge biet
 südlich der Dents du Mi di Schwie rig kei ten bie ten wür de. Ob er et was von
 Goethes Weg be schrei bung über den Col de Bal me wuss te, ist nicht be kannt.
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Eben so we nig weiß man über sei ne Ein schät zung des nörd li chen Teils des
Grenz ge bie tes zwi schen dem fran zö si schen und dem schwei ze ri schen Cha blais,
der eher mil den Ge birgs zo ne zwi schen Mor gins und dem Gen fer see, die sehr
vie le be geh ba re und in Kriegs zei ten eben so viel ge nutz te Pas sa gen auf weist.

Was Hel ler über sei ne Plä ne sagt, ist, dass sei ne klei ne Fa mi lie mit Frau und
dem ge hun fä hi gen fünf jäh ri gen Mäd chen in Samo ëns, das da mals mit ei nem Zug 
von An ne mas se aus er reich bar war, star ten wür de und über nur we nig ho he Ber ge 
die Schweiz in C. (das in der Lek tü re sehr schnell als Cham pé ry zu ent schlüs seln
war) be tre ten wol le, wo sie der Zug via Mont hey und Ai gle nach Lau san ne und
dort selbst, durch die Dis tanz vom Grenz ge biet vor der so for ti gen Ab schie bung ge -
schützt, zu ei nem re gel kon for men Asyl ver fah ren brin gen wür de.

Da das Mäd chen we gen ei ner beid sei ti gen Hüft lu xa ti on nicht ge hen, ja nicht 
ein mal ste hen konn te und im mer durch Gips ver bän de ge fes selt war, be nutz ten
die Hel lers ei nen Kin der wa gen. Den Start in Samo ëns mor gens um drei aus
dem Ho tel, des sen Be sit ze rin abends zu vor mit Sym pa thie zu ver ste hen gab, dass 
sie wis se, was für ei nen Aus flug sie vor sich hät ten, kann man sich gut vor stel len. 
Bis auf den Col de la Go lè se, wo sich die ers te Ka ta stro phe zeig te, dass die ser un -
be wach te Über gang kei nes wegs schon Frank reich mit der Schweiz ver bin det,
hat man kei ne Mü he, sich das Trio vor zu stel len, auch auf der an de ren Sei te run -
ter kann das Ve hi kel oh ne Mü he ge sto ßen wer den.

Die Alp hüt te von Char don niè re, ei nem kaum er gie bi gen Bo den, des sen Na -
me zu Deutsch „Dis tel alp“ be deu ten wür de, er rei chen sie ge gen Mit tag, aus ei -
nem Tref fen mit zwei Älp lern er gibt sich ein Ar ran ge ment. Die Fa mi lie zieht
lang sam durch die Wei de, die viel Ge röll ent hält, und Schritt für Schritt in die
Hö he. Wo es stei ler wird, ist sie hin ter der schwa chen Kre te von La Bert he vor
den Feld ste cher bli cken der Grenz wacht auf dem Col de Cou ge schützt, eben so
durch die Bäu me (dass man sie schon auf dem Col de la Go lè se und dem Weg
he rab ins Val de la Man che ge se hen ha ben muss, ist ei ne Fra ge der In ten si tät der 
Über wa chung und al so ei ne Fra ge des Glücks). Erst in der spä ten Däm me rung
wird los ge gan gen. Ganz süd lich wä re es un mög lich ge we sen, ganz nörd lich auf
der stei len, aber brei ten Flan ke von La Bert he am ein fachs ten, al ler dings zu na -
he am  gro ßen Weg zu den Wach pos ten. Ein Au gen schein auf dem Col de Bre -
to let zeigt, dass es di rekt in der Mit te des Pas ses ei ne Run se gibt, die zwar sehr
steil, im mer hin aber mit Tänn chen durch setzt ist. Oh ne gu te Schu he und oh ne
Trai ning ist solch stei les Ge län de auch oh ne Ge päck und oh ne mit zu tra gen des
Kind un be geh bar – und selbst wenn man am Seil ge zo gen wird, ist das Gan ze ei -
ne un vor stell ba re Stra pa ze. Ist sie end lich be wäl tigt, in tiefs ter Nacht, sind die
Ner ven blank. Was ein stei ler Hang ist und was ei ne senk rech te Wand, ist nicht
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mehr zu un ter schei den. Das ist die Si tua ti on, in der man sich die drei Al lein ge -
las se nen auf dem Col de Bre to let vor stel len muss. Liest man als Orts kun di ger
den Text mit ei nem Blick auf die de tail lier te Kar te, schei nen hier ei ni ge der Zeit -
an ga ben, die Hel ler aus dem Ge dächt nis macht, nicht plau si bel. Man muss aber 
die zwei Pas sa gen auf dem Col de Bre to let und da rauf fol gend auf der Arê te de
Ber roi, nach de nen sie am En de der Nacht auf ei ner Flur stra ße die Alp hüt te
Ber roi er rei chen, ein an der ent ge gen hal ten: We ni ger die über trie ben schei nen -
den Zeit an ga ben auf dem Pass sind frag lich, als die jen igen auf dem en gen Grat
von Ber roi, die zu kurz ge fasst sind. Ge ra de als ob sie mit dem Wä gel chen in die -
ser kom plett durch furch ten Spur hät ten fah ren kön nen, oh ne auch hier je den
ein zel nen Schritt in der Nacht hin und her zu über le gen. 

Die Hüt te war nicht nur ein Glück, in dem sie Heu für den Schlaf ge bo ten
hat, son dern auch ein Fluch, weil sie auf dem Weg der Grenz wäch ter lag und es
von hier an über wei tes of fe nes Ge län de ging, das sie nicht um ge hen konn ten
und auf dem sie den Bli cken der Grenz wäch ter spä tes tens ab der Arê te de Ber roi 
aus ge setzt wa ren. Da rauf wei sen die zu vor kom men den Wirts leu te Du Mont (ihr
rich ti ger Na me war Gon net) auf Bar maz sie so fort hin, und in der Tat wer den sie 
we ni ge Schrit te von die sem Wei ler ent fernt von zwei Grenz wäch tern auf ge hal -
ten (sie ge ben nicht preis, ob sie ge kom men wa ren, weil sie das Trio ge se hen hät -
ten, oder weil sie aus schließ lich ei nen re gu lä ren Kon troll gang durch führ ten).
Der Mau vais Pas, deutsch „Bö ser Tritt“, der von ei ner ex po nier ten Kan te steil in 
den Gra ben des Champs de Bar me hin ab führt, wird im ar chi vier ten Pro to koll
der Grenz wäch ter er wähnt und ist nur noch auf der his to ri schen Sieg fried kar te
nach zu wei sen. Er wird für die Flücht lin ge zur ei gent li chen Un glücks stel le. Oh -
ne Ge walt und Rechts bruch kön nen sie der Auf for de rung nichts ent ge gen hal -
ten, mit den Grenz wäch tern zu sam men zum Col de Cou zu ge hen, wo sie ihr
Glück wie der in Frank reich su chen dürf ten – ei ne Vo gel frei heit, die je den po li -
zei- oder mi li tär na hen Men schen auf for der te, sie zu ver ra ten, fest zu hal ten, den
Na zis aus zu lie fern und in ein Kon zen tra tions la ger ab zu schi cken.

Wie oft schon be schrie ben, gibt es auch bei Hel ler ei ne Pas sa ge, wo er nicht
zö gert, die Si tua ti on als Op fer zu ver klä ren und die Scher gen par tiell als Freun -
de zu be zeich nen. Das ist ei ne Text stel le, wo es auch Ab ge brüh ten mul mig wird,
weil ein Mensch, der so viel Wil len ein setz te, um das Über le ben ab zu si chern, in
dem Mo ment, da es de fi ni tiv schei tert, die Zer stö rer recht fer tigt – nicht in ih rer
Tat und im Be fol gen ih rer recht li chen Pflich ten, aber in ih rer exis ten tiel len, zu -
fäl li gen In di vi du ali tät.

Nach ih rer Ab schie bung fin den die Hel lers wie auf Char don niè re auch auf
der Nach ba ralp Fré te rol le un ter halb des Col de Cou ei ne hel fen de Sen nen fa mi -
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lie. Die Nacht ver brin gen sie auf die ser Alp, den nächs ten Tag 350 Me ter  tal aus -
wärts in ei nem schon da mals nicht mehr ge brauch ten Stall, wo heu te auf der
Kar te Le Beau Bor non ein ge zeich net ist. Da sie aus Si cher heits grün den das Ver -
steck bei Ta ges licht nicht ver las sen, ha ben sie von der sie um ge ben den To po gra -
phie kei nen blas sen Dunst. Nach der Däm me rung zie hen sie, das Kin der wä gel -
chen auf der Ten ne des Stalls zu rüc klas send, mit dem Älp ler los. Folgt man der
Kar te, braucht Hel lers Be stür zung, sich bald da nach di rekt beim Grenz haus wie -
der zu fin den, nicht zu über ra schen. Es ist von Fré te rol le aus nicht mög lich, die
Gren ze in der sel ben Nacht an ei ner an de ren Stel le als dem Col de Cou zu über -
schrei ten. Es war ein Ri si ko und da zu das ein zig mög li che – und es war gut, dass
Hel ler da rü ber nicht im Bil de war.

 Beim Auf wärts ge hen mit den Grenz wäch tern hat te Hel ler ver sucht, sich die
Land schaft ein zu prä gen (zu je nem Zeit punkt dach te er, beim sel ben Pass zu rüc k -
zu keh ren, un ten auf Fré te rol le war er der An nah me, die zwei te Über schrei tung,
vom Ein hei mi schen an ge führt, wür de an ders wo ge sche hen). Doch ist der Grat
Ber roi so hoch, so steil und so sehr mit Run sen und Bä chen durch furcht, dass
ihm die Orien tie rung in die ser Nacht schwer fällt. Er merkt nicht, dass er ei nen
Weg ein Stoc kwerk tie fer als die letz ten Ma le ab zu lau fen hat. Die ser un te re Weg
vom Col de Cou bis zum Über gang der Arê te de Ber roi ist lang und in der Tat
hei kel: Bis aufs letz te ge stresst, mit ei nem Kind auf dem Rü cken und ei ner Frau,
die viel leicht je de Mi nu te am liebs ten sa gen wür de: Du hast dich ver irrt, du hast
dich ver irrt..., ist es ei ne Rie sen lei stung, den Über gang in der Nacht da, wo heu -
te der neue Stall von Ber roi steht und ge nutzt wird (1816 m), als den sel ben zu er -
ken nen und schnellst mög lich die Pas sa ge übers of fe ne Ge län de, die nun zum
drit ten Ma le ge gan gen wird, hin ter sich zu brin gen.

Vom Mi li tär ein ge schüch tert, ver wer fen die Hel lers den al ten Plan, in Cham -
pé ry die Bahn zu neh men. Es gilt so mit, al len Zo nen aus zu wei chen, in de nen
Kon troll pos ten zu er war ten sind. Der neue Weg aus dem Tal, der so ge nann te „tra -
ver se trail“, der nicht auf  der of fi ziel len Ver kehrs stre cke zu su chen sei, son dern
mög lichst den Sei ten hang in ei ner ge wis sen Hö he tra ver sie ren oder que ren soll,
wird ih nen von Be kann ten der Wirts leu te in der kom men den Nacht ge zeigt.
Heu te wür de man den nor ma len Hö hen weg der Tour du Dents du Mi di be nut -
zen, der von Bar maz nur leicht an steigt, um auf ei ner Hö he zwi schen 1600 und
1900 Me tern die gan ze lan ge Nord sei te der Dents du Mi di zu durch wan dern.
1942 gab es die sen Weg, des sen vier zig jäh ri ges Be ste hen erst 2012 ge fei ert wur de,
noch nicht durch ge hend. Auf dem Bo den von Les Ri ves ge gen über von Cham pé -
ry und 100 Me ter hö her ver läuft ein al ter na ti ver Tal weg, der we ni ger da zu dient,
die Leu te von oben nach un ten zu füh ren als viel mehr die zwei Tal sei ten an mög -
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lichst vie len Stel len zu ver knüp fen. Auf die ser Stre cke zie hen sie ge gen Mit ter -
nacht da hin, nicht we ni gen be wohn ten Häu sern be geg nend. Ei nes von die sen
soll te ih nen dank der Be kannt schaft der Haus be woh ner mit den letz ten zwei
Weg füh rern Un ter schlupf bie ten, doch sie ver pas sen es. Sie wan dern wei ter in der 
Nacht und zie hen, in der Mei nung, vor der äu ßers ten An hö hung des Val d’Illiez
zu ste hen, hin ter der es schon nach St-Mau ri ce hin ab gin ge, bis zum Sig nal de Soi
hin auf, ein Wegs tück mit gut 700 Me tern Hö hen dif fe renz. 

Heu te wür de man von die sem Punkt, wo für sie der neue Tag be gann, auf
der sel ben Hö he wei ter zie hen. Sie muss ten hin un ter, sei es, weil sie den Weg ver -
pass ten, sei es, weil er noch nicht ge schla gen war. Auf der nächs ten Kre te tref fen
sie auf ei ne Alp mit drei Hüt ten, La Pa le (1523 m). Am Nach mit tag sind sie viel
wei ter oben, wo sie bei Les Reus ses zu es sen be kom men. Der nächs te si che re
Punkt des Tex tes ist die Dent de Va ler et te (2267 m), wo Hel ler von der ge wal ti -
gen Aus sicht so über wäl tigt ist, dass er die Rhô ne quel le süd lich un ter dem
Grand Com bin si tu iert statt im Nord os ten, mehr als hun dert Ki lo me ter weit
ent fernt. Beim Ab stieg auf dem nor ma len Weg sieht man die Hüt te der Alp Va -
ler et te nicht, des halb sto ßen sie bis zum gro ßen Haus von Chin don ne vor, das
man links in der Tat leicht um ge hen kann, nicht oh ne im wei te ren auf ei nem
Netz von We gen und Wald stra ßen oh ne Über sicht run ter zu müs sen. Erst auf
Les Plans (1400 m) tref fen sie auf ein Wohn haus mit ei nem Stall ge bäu de, wo sie
über nach ten, es sen und sich am nächs ten Mor gen wa schen kön nen.

Den Weg durch Vér os saz, ein Orts na me, der aus nahms wei se ganz aus ge -
schrie ben steht, über die schö ne Wand der Fin gles mit ten hin ein in die Fes -
tungs stadt St-Mau ri ce un ter neh men sie of fen bar oh ne gro ße Angst ge füh le, und 
es ge lingt ih nen auch, mit dem Schwei zer Geld der Gon nets Fahr kar ten für den
Zug bis Lau san ne zu kau fen und am sel ben Abend dort selbst an zu kom men.
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MEIN VATER JAMES EDWARD ISIDOR HELLER
von Nora M. Darc

Beim Na men Paul Bur metz, un ter dem mein Va ter die ses Buch schrieb, han -
delt es sich um ein Pseud onym. Zum Grund da für kom me ich spä ter. 

Sein rich ti ger Na me war Isi dor Hel ler. Er wur de am 18. Fe bru ar 1906 in Pa -
läs ti na ge bo ren, das da mals Teil des Os ma ni schen Rei ches, auch Tür kei ge -
nannt, war und heu te zu Is ra el ge hört. Sein Ge burts ort war ei ne Sied lung au -
ßer halb von Sa fed – einst ein blü hen des Zen trum kab ba lis ti scher Stu dien. Ich
stel le mir ger ne vor, dass ei ner der Vor fah ren mei nes Va ters Kab ba list war. Je -
den falls er in ne re ich mich, dass mein Va ter mir ein mal er zähl te, dass ei ner sei -
ner Ah nen als ei ne Art Hei li ger ver ehrt wur de und es zu sei nem Ge den ken ei -
nen Schrein gab. 

Sein Va ter, mein Groß va ter, Samu el Hel ler, war ein or tho do xer Ju de und
folg lich na tür lich ein Ge lehr ter des Tal muds. Von sei nem Be ruf, al so wo von er
den Le bens un ter halt be stritt, ha be ich kei ne Ah nung. Mei ne Groß mut ter Pearl
Hel ler war Kö chin, ei ne sehr gu te Kö chin, viel leicht so gar ei ne Chef kö chin und
sie stamm te mög li cher wei se aus Eng land. 

Der vä ter li che Teil der Fa mi lie mei nes Va ters könn te vor ei ni gen Jahr hun der -
ten aus Deutsch land nach Pa läs ti na ge kom men sein. Ich weiß nicht, mit wel cher 
Spra che mein Va ter auf wuchs, aber Deutsch ist es ganz si cher nicht ge we sen. Es
kann auch nicht He brä isch ge we sen sein, ob wohl er es ge wiss be herrsch te, denn

die se Spra che galt da mals als hei lig und war Ge be ten und ri tu el len Hand lun gen 
vor be hal ten. Auch Jid disch, das im Mi lieu sei ner Fa mi lie als vul gär galt, war es
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si cher nicht. Dar um den ke ich, dass es Ara bisch ge we sen sein muss und von
dem ich auch weiß, dass es ihm ge läu fig war.

Mein Va ter war das äl tes te von sechs Kin dern. Ich glau be, der Nächs täl te re war 
ein Bru der, da nach folgten drei Mäd chen und am En de ein wei te rer Bru der, der
gan ze 20 Jah re jün ger war. Die El tern mei nes Va ters müs sen schon früh ge hei ra tet 
ha ben, bei der Ge burt mei nes Va ters war mein Groß va ter ge ra de erst 20 Jah re alt. 

Ich weiß nicht ge nau, wa rum mein Va ter im Al ter von elf Jah ren sei ne Hei -
mat ver ließ. Wahr schein lich war es we gen der schwie ri gen wirt schaft li chen Be -
din gun gen je ner Zeit, aber auch fa mi liä re Pro ble me könn ten ei ne Rol le ge spielt
ha ben. Ich er in ne re mich, dass er oft er zähl te, er wä re wäh rend des Krie ges ge -
zwun gen ge we sen zu steh len, ein fach weil es nicht ge nug zu es sen gab und dass
er gro ße Angst hat te, dies kön ne zu ei ner An ge wohn heit wer den, die nicht mehr 
ab zu ge wöh nen sein wür de.

Im Jahr 1917 ver ließ er al so die Hei mat, um nach Un garn zu ge hen, wo sich
Ver wand te um ihn küm mern soll ten. Nach dem En de des Krie ges wur de er im
Rah men ei nes Hilfs pro gramms für not lei den de Kin der nach Hol land ge schickt, 
um dort zu Kräf ten zu kom men. Aber statt der vor ge se he nen paar Wo chen
blieb mein Va ter ei ni ge Jah re dort, ar bei te te zu erst in ei ner Zi ga ret ten-, da nach
in ei ner Kar ton agen fab rik. Ich glau be, der Um stand, in der Fab rik un be -
schränk ten Zu gang zu Zi ga ret ten zu ha ben, war haupt ver ant wort lich für sei ne
Ni ko tin sucht, die ihn bis fast an sein Le bens en de nicht mehr los ließ.

Er war sehr wiss be gie rig und hun ger te ge ra de zu nach Bil dung. Aus Bü chern
konn te er nicht ler nen, da er, so er zähl te er uns, we der le sen noch schrei ben
konn te. Ich glau be al ler dings, dass er le dig lich das la tei ni sche Al pha bet nicht be -
herrsch te, denn das He bräi sche war er si cher ge lehrt wor den und eben so wohl
auch das Ara bi sche. Als er in En sche de 1923 ei ne Han dels schu le ab schloss,
kann das je den falls längst kein The ma mehr ge we sen sein, denn oh ne Le sen
und Schrei ben wä re das nicht mög lich ge we sen.

Er hat te de fi ni tiv ei ne phä no me na le Be ga bung für Spra chen. Im Lau fe der
Jah re lern te er Un ga risch, Nie der län disch, Deutsch, Fran zö sisch, Ita lie nisch
und Eng lisch. Und er konn te auch La tein. Er er lern te neue Spra chen sehr
schnell und sprach sie schon nach kur zer Zeit flie ßend. Er er lern te al le Aspek te
ei ner Spra che, Aus spra che, Vo ka beln, Gram ma tik, Mun dart und selbst Slang.
Schon nach kur zer Zeit in ei nem frem den Land konn te er für ei nen Ein ge bo re -
nen  ge hal ten wer den.

Mein Va ter wur de schon in jun gen Jah ren Athe ist, hat sich ge gen über sei -
nem Va ter aber bis zu letzt als gu ter und from mer Ju de aus ge ge ben. In jun gen
Jah ren war mein Va ter auch glü hen der Kom mu nist und aus sei nen Er zäh lun -
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gen weiß ich, dass die Ar mut und die Not, die rings um ihn herrsch ten, da zu
den Ans toß ge ge ben ha ben.

Früh ent dec kte mein Va ter sei ne Lie be zur Ma the ma tik, die er spä ter nicht
nur stu dier te, son dern stets auch lehr te. Bis zum Ab schluss sei nes Stu di ums soll -
te viel Zeit ver ge hen. Von 1927 bis 1930 be such ter er in Wien die Ma tur aschu le. 
Da nach stu dier te er bis 1936 an der Uni ver si tät Wien. Sei nen Dok tor mach te er 
schließ lich 1950 in Genf, im Al ter von 44 Jah ren.

Un se re Fa mi lie ver brach te den An fang ih res acht jäh ri gen  Schweiz- Auf -
enthalts, der von 1942 bis 1950 dau er te, in Lau san ne. Da nach folgte ein Sa na to -
ri ums auf ent halt in Ley sin. Von dort ging es nach Da vos und, im De zem ber
1944, nach Te ne ro im Tes sin, wo wir bis zu un se rer Aus rei se in die USA blie ben.

Ein wich ti ger und im mer wie der be stim men der Aspekt im Le ben mei nes
Va ters wa ren gro ße ge sund heit li che Pro ble me. Bei der im Buch be schrie be nen 
Ope ra ti on wur de ihm 1938 in Wien ei ne von Tu ber ku lo se be fal le ne Nie re
ent fernt. Wäh rend un se res Auf ent halts in der Schweiz gab es wei te re Spi tals -
auf ent hal te und noch ei ne Ope ra ti on. Die im mer noch aku te Tu ber ku lo se
führ te zum er wähn ten Sa na to ri ums auf ent halt, der et wa ein Jahr währ te. In
den USA stell ten sich dann Band schei ben pro ble me ein, auf grund de rer er
sich wei te ren Ope ra tio nen un ter zie hen muss te, und schließ lich auch noch ei -
ne Herz er kran kung.

Seit un se rer An kunft in New York tat mein Va ter al les nur Mög li che, um kei -
ner lei au then ti sche In for ma tio nen über sei ne Ver gan gen heit und Her kunft
preis zu ge ben und da zu hat te er in den USA je ner Zeit Grund ge nug – nicht zu -
letzt auch im Hin blick auf et li che sei ner Ar beit ge ber. Er hat te nicht nur sei ne
kom mu nis ti sche Ver gan gen heit zu ver ber gen, son dern auch ei ni ge kom mu nis ti -
sche Ver wand te und Freun de in Eu ro pa. 

Als der Krieg zu En de ging, war aus mei nem Va ter be reits ein strik ter Geg ner
des Sta li nis mus ge wor den. Ich kann mich an vie le hit zi ge Dis kus sio nen
 erinnern, die er mit en gen Freun den über die ses The ma hat te und die wohl ein
schlech tes En de ge nom men hät ten, wä re mei ne Mut ter nicht zur rech ten Zeit
mit Kek sen und Tee er schie nen, um die Streit häh ne zur Be sin nung zu brin gen.

Von 1951 bis 1961 leb te un se re Fa mi lie in Wa shing ton D. C. und mein Va -
ter ar bei te te für das De part ment of the U.S. Navy an et was, das sich Lo gis tics Re -
search Pro ject nann te und  un ter rich te te an der Ge or ge Wa shing ton Uni ver si ty.
Da ne ben ar bei te te er, meist über den Som mer, für die RAND Cor po ra ti on in
San ta Mo ni ca.

Von 1955 bis 1960 ar bei te te mein Va ter an sei nem Buch „Our Sha re of Mor -
ning“. Dass er es nicht un ter sei nem rich ti gen Na men, son dern un ter ei nem
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Pseud onym ver öf fent lich te, soll te für ei ne strik te Tren nung zwi schen  sei ner wis -
sen schaft li chen und sei ner li te ra ri schen Kar rie re sor gen. Zum Pseud onym Paul
Bur metz kam mein Va ter auf fol gen de Wei se: Die Lek to rin nen, die bei Dou ble -
day an der Ver öf fent li chung des Bu ches ar bei te ten, wa ren ei ne Mrs. Bur ton und 
ei ne Mrs. Metz ger und da raus ent stand der Na me Bur metz. Den Vor na men
Paul ha be mög li cher wei se ich bei ge steu ert, eben so wie den Na men Ali ce, den
im Buch mei ne Mut ter trägt.

1961 über sie del te un se re Fa mi lie nach Ka li for nien, wo mein Va ter für die
Stan ford Uni ver si ty in Pa lo Al to an For schungs pro jek ten ar bei te te. 

1963 ging es wie der zu rück an die Ost küs te. Mein Va ter kauf te ein Haus in
Bo wie, Ma ry land, nicht weit von Wa shing ton D.C. und dort blieb er bis zu sei -
nem Le bens en de. Er forsch te und lehr te an der Ca tho lic Uni ver si ty of Ame ri ca in
Wa shing ton D.C.

Drei Din ge lieb te er über al les und das wa ren ne ben der Ma the ma tik die klas -
si sche Mu sik und die Ber ge. 

In sei ner Ju gend in Hol land hat te er ge lernt, Gei ge zu spie len, muss te da mit
nach ei ner Hand ver let zung aber wie der auf hö ren. Mit ihm konn te man sich vor -
treff lich über klas si sche Mu sik un ter hal ten. Er hat te ein um fang rei ches Wis sen
über klas si sche Kom po nis ten, ih re ver schie de nen Stil rich tun gen, die ver wen de -
ten In stru men te und wie in an de ren An ge le gen hei ten hat te er auch hier stets
poin tier te und über zeu gen de An sich ten. In sei nen letz ten Le bens mo na ten fühl -
te er sich vor al lem zu Musik hin ge zo gen, die ro man tisch, zart und ge fühl voll
war: Dvo rak, Brahms, Mahler, und ich er in ne re mich auch, dass er in die ser Zeit 
wie der und wie der Beet ho vens Vio lin kon zert hör te.

Wäh rend un se res Auf ent hal tes in der Schweiz ge noss er die Mög lich keit, in
den Ber gen zu wan dern und auch in den USA, vor al lem in der Zeit in Wa shing -
ton, ge hör ten un se re Wo chen en den und Ur lau be dem Wan dern durch die
 Berge. 

En de 1972 oder An fang 1973 wur de bei ihm Lun gen krebs di ag nos ti ziert. Er
starb am 10. Ju ni 1973 im Al ter von 67 Jah ren in Wa shing ton D.C.
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DER MANDELBAUM
von Nora M. Darc

Im mer noch seh ich sie, Stein chen, ge mus tert,
son nen licht far ben übers Tisch tuch ver streut,
zer brech li che Hül len aus gar gro bem Zeug,
und jeg li che voll Über ra schung.

Lieb lich und weich liegt sich’s, in mei nen Hän den 
und als wär’s nicht ge nug, ist’s auch treff lich zu es sen,
knusp rig, doch sanft und wie Flo cken 
aus sü ßem und gol de nem Licht.

Sie kom men, so heißt es, vom Man del baum.
„Du weißt doch, der Man del baum, weißt du nicht mehr?
Weißt du nicht, wie ich sag te: Wart nur, im Win ter, 
da gibt’s für uns Man deln?“

Man del baum? Win ter? Wann denn? Und wo?
Ich weiß nicht ge nau, doch am En de,
da fällt es mir ein, nicht der Baum, doch die Nacht,
durch flos sen vom Licht und lan ge zu rück,
ei ne Nacht voll der Wag nis, ei ne gro ße Rei se,
die hin führt zur Gren ze von al lem Be kann ten.
Und ja, jetzt seh ich den Man del baum dort,
im tiefs ten Win kel, am En de des Gar tens.

Die lieb li chen Düf te, sie sind wie der da,
ge heim nis voll tan zen de Blü ten,
sin gend und flüs ternd im wie gen den Wind,
so vie le und doch nur wie Teil chen
die ses ei nen und gan zen wo gen den Bau mes
der selbst nicht mehr ist als Schwin gen
ei ner al les um fas sen den flie ßen den Nacht.

Und wie ich sie se he, die gol de nen Res te
von Scha len, ver streut auf dem Tisch,
da hör ich sie wie der, die Stim me des Va ters,
die mich fort zieht vom gro ßen und mäch ti gen Frie den,
der al lem hier in ne wohnt, un über treff lich.

Ein Ver spre chen nur ist es, kaum hör bar, kaum glaub lich,
von et was – ist’s mög lich? - noch bes ser, noch rei cher
und weit weg von die sem: „Wart nur, im Win ter, 
da gibt’s für uns Man deln“.

New York, 29. Jän ner 1980
(über setzt aus dem Eng li schen)
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  1 Stu dien buch,
Uni ver si tät
Wien, um 1929

  2 Karo line Freud -
mann (ganz
links) mit Geschwis tern und  Mut -
ter, um 1917

  3 Fami lie Hel ler (mit Armin Freud -
mann, Bru der von Karo line,
rechts), Tenero, 1947

  4 Isi dor Hel ler, um 1934
  5 Nora Hel ler, 1937, 6 Monate alt
  6 Isi dor Hel ler, Tenero, 1946
  7 Nora und Karo line Hel ler, 1961
  8 Nora und Karo line Hel ler,

Tenero, 1946
  9 Nora und Karo line Hel ler,

Tenero 1946
10 Nach ruf auf Isi dor Hel ler,

Washing ton Post, 1973
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  1 Karo line Hel ler, um 1930
  2 Isi dor Hel ler, um 1930
  3 Nora M. Darc, 1990
  4, 5 Gott fried  und  Pau line Freud mann,

Eltern von Karo line Hel ler, 1939 
  6 Samuel Hel ler, Vater von Isi dor Hel ler, Israel,

1950
  7, 8, 9 Isi dor und Karo line Hel ler, USA,

1960er
Jahre

10 Samuel und Isi dor Hel ler, Israel,
1950

11 Fami lie Hel ler, Kali for nien, 1963
12 Nora M. Darc, Karo line Hel ler, USA,

1976
13 Karo line Hel ler, USA, 1970er Jahre
14 Karo line Hel ler, USA, 1976
15 Aqua rell von Karo line Hel ler
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ZUR DEUTSCHEN AUSGABE
von Gustav Freudmann

Nie mand weiß, wie vie le Bü cher es gibt, die über ei ne ge lun ge ne Flucht vor der töd li -
chen Be dro hung durch den Na tio nal so zia lis mus be rich ten. Si cher sehr vie le, wenn -

gleich die Zahl de rer, de nen ge ge ben war, da rü ber be rich ten zu kön nen, in je dem Fall zu
klein blei ben muss te. Wa rum ich, auf die sem Ge biet ein Laie, ge ra de die ses Buch aus dem
Eng li schen über setzt und pro du ziert ha be, hat ei nen ganz ein fa chen Grund. Bei den drei
Men schen, de ren aben teu er li che Flucht hier be schrie ben wird, han delt es sich um en ge
Ver wand te und ich ken ne das Buch da her, gleich sam wie al ten Fa mi lien be sitz, schon seit
vie len Jahr zehn ten.

Als ich es zum ers ten Mal im eng li schen Ori gi nal las, war ich wie selbst ver ständ lich
da von über zeugt, der  Autor, den ich übri gens per sön lich nie mals ken nen ge lernt ha be, sei
ge bür ti ger Ös ter rei cher ge we sen und hät te in ei ner ihm frem den Spra che  geschrieben.
Beim Le sen frag te ich mich im mer wie der, wie er wohl die ses oder je nes in sei ner Mut ter -
spra che, al so im  österreichischen Deutsch, for mu liert hät te. 

Und ei ne Sa che fas zi nier te mich be son ders und be reits auf den ers ten Sei ten: Ob wohl
der Füh rer des Groß deut schen Reichs in die sem Buch doch nicht ge ra de sel ten er wähnt
wird, er wies der Au tor ihm nicht ein ein zi ges Mal die Eh re, ihn beim Na men zu nen nen.
So wur de hier aus ei ner der wohl meist be kann ten und meist ge hass ten Per so nen der  Welt -
geschichte ein fach „The Mad man“ und ich stol per te beim Le sen im mer wie der da rü ber.
Wie hat te er ihn wohl in sei nen Ge dan ken ge nannt? Den Wahn sin ni gen? Den  Ver -
rückten? Den Irr sin ni gen? Mit die ser sim plen Fra ge be gann, rüc kwir kend ge se hen, ei gent -
lich schon die Über set zung und der Ans toß war ge ge ben, da mit ei nes Ta ges, soll te
 niemand an de rer es tun, fort zu fah ren, so mit gleich sam ei nen Ver such zu  unter nehmen,
den Text in des Au tors Mut ter spra che zu rüc kzu brin gen.

Nun, ei ne Über set zung ins Deut sche er schien nie, das ers te Er schei nen des eng lisch -
spra chi gen Ori gi nals lag mehr als fünf zig Jah re zu rück und so be gann ich En de 2011 da -
mit, mei nem schon lan ge zu rüc klie gen den Vor ha ben Ta ten fol gen zu las sen. Im Zu ge mei -
ner Re cher chen stell te sich zwar schon zu Be ginn he raus, dass die Mut ter spra che des
 Autors gar nicht Deutsch ge we sen ist, doch mein Pro jekt in An griff zu neh men, gab’s noch 
wei te re Grün de.

So ent hält das Buch ei ne er grei fen de Be schrei bung mei ner 1942 von den Na zis  er -
mordeten Gro ß el tern (sei ner Schwie ger el tern) und mir liegt da ran, das da rin ent hal te ne

317



An den ken an zwei au ßer ge wöhn li che Men schen auch für die Ge ner ati on nach mir fort -
dau ern zu las sen. Auch ent hält der Text als Au gen- und Zeit zeu gen be richt ei ne Men ge an
Pri mär in for ma ti on, die dem Le ser viel leicht nicht ge läu fig war, spe ziell über das Ös ter -
reich nach dem März 1938, bzw. das, was nach dem „An schluss“ da von noch exis tier te,
aber auch über die Si tua ti on in Frank reich vor und nach der 1940 er folg ten teil wei sen
 Besetzung so wie über die Vor komm nis se je nes ver häng nis vol len Spät som mers 1942.

Lei der hat das Buch auch ei nen äu ßerst ak tu el len Be zug. Men schen, de nen das Le bens -
recht ab ge spro chen wur de und de ren Ret tung nicht mehr als ein Flec kchen si che ren Bo den
und ein we nig Hil fe er for dern wür de, ir ren auch heu te mil lio nen fach durch die Welt, sto ßen
ge nau wie da mals in ih rem Über le bens kampf auf un durch dring lich schei nen de Boll wer ke
aus Gren zen, Or ga nen, Be hör den, Ge set zen und Will kür – und sind da durch oft eben so
 sicher zum To de ver ur teilt, wie wenn sie sich ih rem Schic ksal gleich frei wil lig er ge ben hät ten. 

In die sem Buch be geg nen die Pro ta go nis ten fast aus schließ lich Men schen, die sich
spon tan und oh ne lan ge über per sön li che Kon se quen zen nach zu den ken, als Freun de
 erweisen. Die Exis tenz je ner cou ra gier ten Men schen ist der Haupt grund da für, dass die ses
Buch über haupt ge schrie ben wer den konn te – und dass die un end lich lan ge Lis te der
 Naziopfer am En de um drei Na men kür zer war als vor ge se hen.

Al lein der Teil des Buchs, in dem be schrie ben wird, wie freund lich und warm her zig
„ille ga le“ Flücht lin ge aus dem Deut schen Reich von der Pa ri ser Frem den po li zei auf ge nom -
men wer den, wä re für eu ro päi sche Po li ti ker und Be am te ei ne lehr rei che Lek tü re und das
Glei che gilt na tür lich für je nen Teil, in dem Ver wal tung und Exe ku ti ve ei ner gan zen
 Provinzstadt mit nichts an de rem be schäf tigt sind, als sich, wi der gel ten de Wei sung und
 wider gel ten des Ge setz, um die Ret tung der ih nen an ver trau ten Flücht lin ge vor dem
 sicheren Tod zu küm mern.

Die Be schrei bung, wie fünf un ter schied lichs te Men schen, ge mein sam, als fes te Ket te,
ei nen fast un be zwing bar stei len Hang über win den, ge hört für mich zu den schöns ten und
be ein dru ckends ten Bil dern des Bu ches über haupt und wenn sein Er schei nen in deut scher
Spra che et was da zu bei tra gen kann, die in die sem Bild ent hal te nen Ge dan ken ein Stüc k -
chen wei ter zu trans por tie ren, dann hat sich die Ar beit ge lohnt, bei der mir Chris ti ne
Laue ner und das Ar chi ves Fé dér ales Suis ses, Edu ard Freud mann, Dil lard Bo land, die
Hoie-Foun da ti on, Mar ti na Hei lings et zer, Mar tin Au er, Her ta Pe chen ard, No ra
M. Darc, Ue li Raz und Pat ri cia De Vi ne gro ß ar tig ge hol fen ha ben...
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AN MER KUN GEN

Ein vom Erst ver le ger an den Be ginn der Ori gi nal aus ga be ge setz tes Ge dicht von
Emi ly Di ckin son („Our sha re of night to be ar...“) wur de nicht über setzt und für
die deutsch spra chi ge Aus ga be wegge las sen. Der Titel (im Ori gi nal: „Our sha re
of mor ning“), der die sem Ge dicht ent stammt, wur de dar um ab ge än dert.

Der Über sicht lich keit hal ber wur den Stern chen ein ge fügt, wo in der Ori gi nal -
aus ga be Ab schnit te durch Leer zei len ge trennt wa ren. Auch an ei ni gen Stel len,
wo dies im eng li schen Text mög li cher wei se ver ges sen oder über se hen wur de.

Aus dem Schluss teil von „Nach Hau se“ wur den ei ni ge stark zeit be zo ge ne Pas sa -
gen ent fernt, wel che sehr spe ziel le Re fle xio nen des Au tors über die USA der
fünf zi ger und sech zi ger Jah re ent hal ten. Sie schie nen oh ne zu sätz li che Er läu te -
run gen nicht mehr ver ständ lich und aus zeit ge nös si scher Sicht we der für Text
noch The ma von Be deu tung.

Ans En de des Tex tes wur de ein An hang an ge fügt. Er ent hält das aufs we sent li che
ge kürz te

Vor wort des Autors zur eng li schen Ori gi nal aus ga be 1961,

Hin ter grund in for ma tio nen zur Flucht der Hel lers in die Schweiz aus
schwei ze ri schen Ar chi ven,

Bild- und Kar ten ma te ri al zur Flucht der Hel lers durch die
fran zö sisch-schwei ze ri schen Ber ge von Ue li Raz,

Bio gra phi sche An ga ben zu Isi dor Hel ler, ein

Ge dicht von No ra M. Darc, ei ni ge

Fo to gra fien der Fa mi lie Hel ler und ein

Nach wort des Über set zers und He raus ge bers.
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Drei Menschen, eine kleine Familie aus 
Österreich, auf ihrer schier unglaubli-
chen Flucht vor der Vernichtung durch 
die Tötungsmaschinerie des Dritten 
Reichs. Dass am Ende die unendlich 
lange Liste der Opfer des Nationalsozia-
lismus um drei Namen kürzer ist als 
vorgesehen, liegt nicht nur an Mut, 
Entschlossenheit und Überlebenswil-
len der Protagonisten, sondern auch an 
all den Menschen, die ihren Weg kreu-
zen und sich wie selbstverständlich stets 
auf die richtige, auf ihre Seite stellen.

„Ich wusste, dass nun gehandelt 
werden musste, aber ich wusste nicht 
wie. Es war klar, dass sie binnen 
kurzem mit Gewalt in unser Häus-
chen eindringen würden. Sobald sie 
sehen würden, was wir zurückgelas-
sen hatten, würden sie ihre Fahrt 
fortsetzen. Darauf, dass sie wende-
ten, konnten wir nicht hoffen, denn 
das war auf dieser schmalen Straße 
gar nicht möglich. Wenn wir einfach 
warteten und stehen blieben, wo wir 
uns befanden, würden sie uns im Vor-
beifahren mit Sicherheit entdecken.“

Das Buch, in dem Paul Burmetz 
(1906 – 1973) die Flucht seiner 
kleinen Familie beschreibt, erscheint 
2020 erstmals in deutscher Sprache.


